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Noir par son réalisme, teinté du rouge de la passion et du 
crime, Le Rouge et le Noir est le récit d’une ascension et 
d'une chute : celles de Julien Sorel, fils de charpentier, prêt 
à tout pour se faire admettre dans les salons dorés de 
l'aristocratie parisienne. Son talent, sa ruse et son pouvoir 
de séduction suffiront-ils à l’arracher à sa condition ? Chef- 
d'oeuvre du roman d'analyse psychologique, chronique de 
la France sous la Restauration, première fiction mettant en 
scène la lutte des classes et la violence des déterminismes 
sociaux, Le Rouge et le Noir, paru en 1830, est le plus 
célèbre des romans de Stendhal. Cruel et ironique, il a 
captivé des générations de lecteurs, de Balzac à Julien 
Gracqa, en passant par Zola et Aragon. 
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Le Rouge et le Noir 


Présentation 


Il y a au titre de ce livre le défaut, ou, si l'on aime mieux, le singulier mérite, qu'il laisse le 
lecteur dans l'ignorance la plus complète de ce qu'on lui prépare. Le Rouge et le Noir1 ! 

Lorsque, revenu de l'extase produite par l'accumulation de tant de merveilles, vous 
témoignerez le désir de savoir quel rapport elles peuvent avoir avec le titre de l'ouvrage, on vous 
répondra qu'il s'appelle Le Rouge et le Noir, tout comme il aurait pu s'appeler Le Vert et le Jaune, Le 
Blanc et le Bleu. 


Dès la publication du Rouge et le Noir, le 16 novembre 
1830, c'est l'étonnement qui prédomine dans les réactions 
des lecteurs, étonnement qui se cristallise autour de son 
titre. Rouge et noir : l'alliance de ces deux couleurs 
contrastées forme un mystère qui ne cessera jamais 
d'intriguer*. Les contemporains de Stendhal l'ont aussitôt 
associé à la réputation de l'auteur, comme en témoigne une 
annonce publicitaire dans Le Figaro du 6 novembre : « On 
annonce Le Rouge et le Noïr, titre bizarre ; aussi est-ce un 
ouvrage de M. de Stendhal, ami des paradoxes. » 

Au moment de la publication du Rouge, Stendhal n'est 
pas, comme il l'est pour nous aujourd'hui, l'un des géants du 
roman du XIXe siècle, à l'égal de Balzac, Hugo ou Zola. Tout 
au plus est-il considéré comme un homme d'esprit, qui s'est 
illustré, avec plus ou moins de bonheur, dans de nombreux 
genres : il a écrit, entre autres, une atypique Histoire de la 
peinture en Italie (1817) oscillant entre histoire et traité 
esthétique, un étrange « livre d'idéologie » resté 
absolument inconnu du public (De l'amour, 1822), un 
pamphlet littéraire théorisant le romantisme“ (Racine et 


Shakespeare, 1823), et plusieurs récits de voyage, genre où 
il connaît une certaine notoriété (les Promenades dans 
Rome ont remporté un réel succès d'estime en 1829) ; il est 
aussi un « publiciste », c'est-à-dire un journaliste qui a 
beaucoup écrit, notamment dans la presse anglaise”. Bref, « 
M. de Stendhal » - c'est le pseudonyme de Henri Beyle 
depuis Rome, Naples et Florence en 1817 - a une image de 
dilettante touche-à-tout. La presse contemporaine le voit 
comme un « homme du monde® », « original et piquant’ », 
affectionnant les allusions, la satire, les paradoxes, ce qu'on 
lui reconnaît, selon les goûts, tantôt comme une qualité, 
tantôt comme un défaut*. 

En tout cas, malgré la publication, en 1827, d'Armance, 
premier roman mal ficelé qui n'a connu aucun succès, 
Stendhal n'est pas considéré comme un romancier, ce qui 
ne préjuge d'ailleurs pas de la place qu'il occupe dans le 
champ littéraire. Dans les premières décennies du XIXE 
siècle, le genre romanesque n'a pas encore bonne presse : il 
n'a pas acquis la légitimité qu'il conquerra progressivement 
au cours du siècle, au point de devenir synonyme de 
littérature au XXE siècle. En 1830, Stendhal lui-même n'est 
sans doute pas un romancier à ses propres yeux : depuis 
son plus jeune âge, sa principale ambition littéraire est de « 
faire des comédies comme Molière? ». Toutes les tentatives 
littéraires du jeune Henri Beyle sont des pièces de théâtre, 
cent fois remises sur le métier et toujours abandonnées : sa 
pratique du théâtre semble paralysée par ses innombrables 
réflexions théoriques sur le comique. En revanche, il écrira à 
Balzac en 1840 : « je n'avais jamais songé à l'art de faire un 
roman! ». Même s'il faut entendre dans cette remarque une 
certaine coquetterie - aisément pardonnable chez qui 
s'adresse timidement au maître du roman de son temps -, il 
est tentant de supposer que c'est une des raisons de la 
rapidité avec laquelle, libéré des insolubles questions 
esthétiques que lui pose le théâtre, il écrit Le Rouge et le 
Noïr : d'octobre 1829 à la publication en novembre 1830, un 
an à peine lui suffit à penser, écrire et imprimer le roman. 


La genèse du Rouge reste aujourd'hui incertaine!!}, mais 
on peut en retracer les grandes lignes. Après avoir eu l'« 
idée de /ulien'* >» à Marseille, dans une nuit d'octobre 1829, 
Stendhal commence d'abord par « couvrir la toile" », c'est- 
a-dire qu'il écrit l'ensemble de l'intrigue, avant de 
retravailler ce canevas initial en le faisant grossir de 
l'intérieur, à partir de janvier 1830 : « À Marseille, en 1828, 
je crois, je fis trop court le manuscrit du Rouge. Quand j'ai 
voulu le faire imprimer à Lutèce, il m'a fallu faire de la 
substance au lieu d'effacer quelques pages et de corriger le 
style. » Stendhal signe un contrat avec le libraire 
Levavasseur'” en avril 1830, mais il continue à travailler sur 
la deuxième partie du manuscrit alors que l'impression du 
premier volume a déjà commencé. C'est en mai 1830 que le 
titre provisoire Julien est remplacé par l'énigmatique Le 
Rouge et le Noir, apparemment par un caprice inexpliqué du 
romancier!®. 

Mais l'actualité politique vient soudain mettre les travaux 
littéraires au second plan, dans la vie de Stendhal comme 
dans celle du pays : le 27 juillet 1830 éclate la révolution de 
Juillet, qui porte sur le trône Louis-Philippe, duc d'Orléans. 
Même si Stendhal observe et applaudit la révolution du haut 
de ses fenêtres, sans y prendre part, cet événement 
historique a pour lui deux conséquences directes : d'une 
part, l'impression du roman est interrompue pendant 
quelques jours, parce que les ouvriers typographes jouent 
un rôle actif dans la révolution ; d'autre part, lui qui était 
tombé en disgrâce politique depuis la chute de Napoléon 
espère - légitimement - trouver une place dans 
l'administration grâce au nouveau régime. Il effectue de 
nombreuses démarches en ce sens pendant l'été et 
l'automne 1830, bâclant la relecture finale de l'œuvre, 
comme s'il était passé à autre chose : c'est cette 
désinvolture ultime qui explique, pour la critique, l'absence 
d'épigraphes dans les quatre derniers chapitres du roman et 
les nombreuses incohérences, notamment chronologiques, 
de la seconde partie!’. 


Bien que ses plus grandes espérances soient déçues (il 
n'obtient pas la préfecture qu'il attendait de Guizot), Henri 
Beyle est nommé consul à Civita-Vecchia, raison pour 
laquelle il quitte Paris le 6 novembre 1830, c'est-à-dire 
avant la parution du Rouge et le Noir, dont il recevra les 
recensions en Italie. Cette genèse quelque peu chaotique se 
caractérise ainsi par sa rapidité, par l'intrusion de l'Histoire 
dans la création littéraire, et par la désinvolture relative de 
Stendhal - qui n'est pas homme à oublier ses 
préoccupations matérielles les plus immédiates pour se 
consacrer à son œuvre. 

Pour entrer dans le vif du sujet, repartons du titre, de son 
mystère, certes, mais surtout de son ambivalence. Rouge et 
noir, deux teintes irréductibles l'une à l'autre : éclat et 
obscurité, chaud et froid. Cette étrange union de couleurs 
met en évidence, à l'orée du roman, sa complexité. Pour lire 
Le Rouge et le Noir au XXIe siècle, quand l'écart avec la 
configuration sociopolitique de 1830 semble devenu 
irréductible et peut décourager le lecteur, sans doute faut-il 
d'abord accepter cette ambivalence fondamentale : certes 
le roman est ardu, difficile, mais il est, en même temps, la 
source d'un plaisir et d'une richesse de lecture inégalés. Or, 
ce plaisir existe non seulement en dépit des difficultés, mais 
aussi, en un sens, grâce à elles. 


Réalisme, Histoire, politique 


Le titre du roman, avec son aura de mystère, a, dès les 
premiers temps, orienté son interprétation dans une 
direction historico-politique. Emile Forgues, un ami de 
Stendhal, attribue à ce dernier l'explication suivante, sans 
toutefois avoir l'air de la prendre au sérieux : 


Le Rouge signifie que, venu plus tôt, Julien (le héros du livre) eût été soldat ; mais à l'époque 
où il vécut, il fut forcé de prendre la soutane, de là /e Noir18. 


Les couleurs symboliseraient ainsi les deux possibles 
historiques du destin de Julien, tels qu'il les envisage 
explicitement'?. À l'époque napoléonienne, le destin rêvé, 
pour le héros de Stendhal comme pour tous les jeunes gens, 
est de s'illustrer comme soldat dans une vie ponctuée de 
triomphes militaires ; c'est la pourpre militaire, celle de la 
cape de Napoléon’, celle de la Légion d'honneur - 
décoration inventée par l'Empereur pour récompenser ses 
soldats. Or, sous la Restauration, la carrière de soldat n'est 
plus envisageable, et la seule possibilité de promotion 
sociale, pour un jeune homme, devient le clergé, c'est-à-dire 
la soutane, l'habit noir des clercs’!. Cette interprétation du 
titre est cohérente avec la logique du roman d'éducation qui 
préside à l'intrigue du Rouge et le Noir, car elle met en 
valeur une alternative essentielle pour le protagoniste, en 
l'enracinant dans la configuration sociopolitique du temps, 
et tout particulièrement dans les innombrables 
bouleversements historiques que connaît le siècle. 


La chronique de 1830 


Le XIXe siècle est en effet l'un des protagonistes du 
roman, comme le suggèrent ses sous-titres. Une chronique 
est un recueil de faits historiques : se réclamer de ce genre 
au début d'un roman, par le recours au sous-titre « 
Chronique du XIXe siècle », c'est attirer l'attention du lecteur 
sur son historicité. Le second sous-titre du Rouge, « 
Chronique de 1830 », radicalise encore cet aspect, en 
mettant en lumière l'actualité du roman : il n'est pas 
seulement historique, mais aussi politique. Toute 
ressemblance avec des personnages existant où ayant 
existé n'est pas fortuite. 

La critique stendhalienne s'est engouffrée dans cette voie 
et a consacré une bonne part de son activité, au XXe siècle, 
à rechercher les modèles historiques des personnages fictifs 
et les sources des épisodes de l'intrigue dans l'actualité la 
plus brûlante”. De nombreuses allusions politiques ont été 


élucidées, en particulier grâce à la presse de l'époque. 
Celle-ci, outre son point de départ (les faits divers de La 
Gazette des tribunaux), offre à Stendhal un réservoir 
d'anecdotes”*. Le réalisme du Rouge et le Noir est donc 
avant tout un réalisme historique et politique, qui incarne 
dans les personnages les forces en présence et donne à 
comprendre les conflits contemporains. 

Or, le problème politique principal, selon Stendhal, sous la 
Restauration, c'est la mainmise des ultras (ou 
ultraroyalistes) et du « parti prêtre » sur le fonctionnement 
du pays. Constamment dénoncée par la presse d'opposition 
et par les libéraux, parmi lesquels Stendhal, elle est 
omniprésente dans le roman. Elle surgit dès le deuxième 
chapitre, à propos de l'arrivée à Verrières du vicaire 
Maslon‘*, et ponctue les différentes étapes de la vie de 
Julien (notamment dans les épisodes du séminaire, de la 
note secrète, et lors du procès du héros). Par ailleurs, même 
si le lecteur ne perçoit pas les tenants et les aboutissants de 
cette question, il est orienté dès l'incipit vers une lecture 
politique des événements. En effet, dans les premiers 
chapitres, le narrateur, provisoirement incarné en « 
voyageur parisien », affirme clairement son appartenance 
politique : « quoiquie M. de Rênal] soit ultra et moi libéral, je 
l'en loue’ >». Cette affirmation, au seuil du roman, 
fonctionne pour le lecteur comme une sorte de filtre 
interprétatif, où les valeurs libérales deviennent un critère 
de jugement pour la suite de sa lecture - même si la figure 
du narrateur-personnage disparaît au profit d'un narrateur 
anonyme à la fin du deuxième chapitre, au moment où 
l'intrigue romanesque à proprement parler commence. 
Enfin, alors que l'orientation libérale du roman ne fait pas de 
doute, il n'adopte en rien une posture pamphlétaire et 
satirique à l'encontre d'une cible unique, que pourraient 
former les ultras : les libéraux font souvent, eux aussi, les 
frais de l'ironie du narrateur“. Stendhal ne pratique pas le 
manichéisme idéologique du roman à thèse. 


En réalité, plus encore qu'il ne fait comprendre les 
rouages de la politique, le roman permet de saisir la 
configuration sociale de l'époque. Dans Stendhal littéral, 
une analyse fine et précise de la lettre du texte permet à 
Yves Ansel de montrer à quel point Le Rouge et le Noir se 
nourrit de la conscience sociale aiguë de Stendhal ; il 
pénètre profondément les arcanes de la société qui 
l'entoure et les met au jour, indépendamment des 
préférences de Beyle le pamphlétaire : « Beyle se tait », 
comme l'affirme Yves Ansel?’. Ainsi, au-delà des dimensions 
psychologique ou politique du roman, qui ont occupé 
respectivement la critique de la fin du XIXe siècle et celle du 
XXe siècle, c'est son aspect sociologique qui est aujourd'hui 
au cœur des préoccupations critiques’*. Le Rouge et le Noir, 
comme d'autres romans contemporains, anticipe en quelque 
sorte sur les sciences humaines (la sociologie n'existe pas 
encore), en mettant en lumière des phénomènes et en 
suggérant un mode de compréhension de la société ; il ne 
restera aux sciences sociales, à la fin du XIXe siècle, qu'à 
mettre en système ces observations””. 


Les failles du réalisme 


Cette interprétation du Rouge et le Noir, qui prête à 
Stendhal la capacité d'observateur hors norme qu'on 
attribue d'ordinaire à Balzac, ne doit pas faire négliger 
d'autres aspects de l'œuvre - sans quoi sa lecture serait 
réservée aux seuls spécialistes de l'histoire du XIXe siècle. 
La dimension politique et sociale du roman, en effet, n'est 
pas monolithique : il est traversé par quelques failles qui 
sugoèrent qu'il obéit aussi à d'autres logiques. 

Ainsi en va-t-il du fameux épisode de la « note secrète » : 
ces chapitres (Il, 21 à Il, 23) interrompent la trame narrative 
des amours de Julien et Mathilde et racontent une 
conspiration politique. Autour du marquis de La Mole, des 
ultras très virulents réfléchissent au moyen de faire entrer 
en France des armées étrangères, pour soutenir le pouvoir 


royal vacillant, grâce à un réseau de combplicités préalables 
(le clergé, les paysans...). L'épisode occupe trois chapitres 
et donne à lire de longues conversations au cours 
desquelles les personnages exposent leurs positions 
idéologiques. Le passage tourne parfois au pamphlet, car les 
dialogues font entendre des propos extrémistes où évêques 
et notables envisagent froidement le meurtre (les « moyens 
personnels ») ou la destruction de Paris, « nouvelle 
Babylone*° >», Ce moment est aussi le prétexte d'un atypique 
voyage de Julien, brièvement métamorphosé en aventurier 
qui échappe de peu à l'empoisonnement en mangeant du 
chocolat. L'épisode occupe donc une place assez 
considérable dans l'économie narrative, au point que Louis 
Aragon, qui donne du Rouge une lecture essentiellement 
idéologique”, le considère comme la matrice secrète du 
roman, à la lumière de laquelle il faut relire et interpréter 
l'ensemble. Pourtant, il faut bien admettre que ce passage, 
si intensément politique, ne débouche finalement sur rien : 
on ne sait pas quel est le message que Julien doit 
transmettre (car on ignore comment a été tranché le débat 
de la note secrète), ni qui est le « grand personnage » 
auquel il apporte le message ; on ignore tout de la réponse 
que Julien transmet au marquis”, et ce que le marquis en 
fera par la suite. D'ailleurs, une fois cet épisode achevé, M. 
de La Mole se préoccupera bien plus du sort de sa fille que 
de celui de la France ! Du point de vue de l'économie 
narrative, il s'agit d'une parenthèse, définitivement close 
dès le retour de Julien *, ce qui laisse penser que l'épisode le 
plus politique - très énigmatique, voire incompréhensible 
pour beaucoup de lecteurs - est accessoire dans l'intrigue 
romanesque : il l'interrompt, la perturbe ponctuellement, 
sans l'empêcher de reprendre son cours par la suite... La 
politique est ici, littéralement, « un coup de pistolet au 
milieu d'un concert* », c'est-à-dire une sorte de scorie 
hétérogène. Où l'on voit que l'entreprise de réalisme 
politique et historique de Stendhal, qui innerve discrètement 
la majeure partie du roman, échoue parfois. 


La relation du roman avec son contexte historique 
immédiat est tout aussi ambiguë : en reconstituant la 
chronologie interne de l'intrigue à partir des quelques dates 
qui s'y trouvent (la première d'Hernani, la représentation du 
ballet Manon Lescaut)*”, on s'aperçoit que Julien est exécuté 
en juillet 1831 - sous le règne du roi Charles X, suggère-t-il, 
alors que ce dernier, dans la réalité, est détrôné depuis un 
an*. Autrement dit, et ce n'est pas le moindre des 
paradoxes de l'œuvre, le roman qui s'annonçait comme une 
« chronique de 1830 » n'aborde pas l'événement des Trois 
Glorieuses, celui qui rendit l'année 1830 mémorable au 
même titre que 1789 et 1848. On peut alléguer que cela 
n'altère pas le projet de rendre compte de la « vérité, l'âpre 
vérité” », on peut dire que Le Rouge et le Noir saisit l'esprit 
du temps sans même qu'il lui soit nécessaire de représenter 
la révolution en question, mais on reconnaîtra tout de même 
qu'il y a quelque chose d'étrange dans ce projet de « 
chronique de 1830 » qui ne parle pas de 1830. Stendhal 
aurait sans doute pu, in fine et s'il l'avait souhaité, intégrer 
la révolution dans son roman, qui n'était pas entièrement 
imprimé lors des Trois Glorieuses. Mais tel ne fut pas son 
choix, et il serait un peu facile de l'expliquer simplement par 
des raisons externes à l'œuvre (la désinvolture de l'auteur 
et l'évolution de ses préoccupations professionnelles). Il 
s'agit en réalité d'une autre faille du réalisme politique du 
roman“, faille qui engage à changer de point de vue, et à 
comprendre que se joue aussi, dans Le Rouge et le Noir, 
autre chose qu'une intrigue réaliste et politique. 


L'inflexion romanesque 


Dans son article sur Le Rouge et le Noir, Stendhal récuse 
le registre romanesque qu'il attribue aux « romans pour 
femmes de chambre », c'est-à-dire à la littérature populaire, 
commerciale, écrite seulement pour être vendue : 


Dans les romans de femmes de chambre, peu importe que les événements soient absurdes, 
calculés à point nommé pour faire briller le héros, en un mot ce que l'on appelle par dérision 


romanesques. 
Les petites bourgeoises de province ne demandent à l'auteur que des scènes extraordinaires 
qui les mettent toutes en larmes ; peu importent les moyens qui les amènent322. 


Il ne faut toutefois pas être dupe de ces dénégations, qui 
remplissent une fonction stratégique : Stendhal veut se 
placer, dans le champ littéraire, du côté des écrivains qui 
recherchent le « mérite littéraire », par opposition aux 
mauvais auteurs, ce qui ne veut pas dire qu'il proscrit 
absolument le romanesque de son œuvre. En effet, un autre 
projet d'écriture fait concurrence au programme historico- 
politique qu'annoncent les sous-titres du roman, et sans 
doute même se substitue à lui, en particulier vers la fin du 
roman, que l'on peut résumer ainsi : après avoir séduit une 
jeune fille en montant à sa fenêtre par une échelle, le héros 
commet un crime par amour, avant d'être condamné à 
mort. Ce dénouement empli de passion, saturé d'aventures, 
témoigne de l'infléchissement ultime du Rouge et le Noir 
vers le registre romanesque. 

La table des matières montre que cette orientation vers le 
romanesque est progressive : si les titres des chapitres de la 
première moitié du roman sont marqués par leurs 
connotations sociologiques, avec « une forte valeur de 
typisation® » - « Une petite ville » ; « Un maire » ; « Une 
capitale de province », « Un roi à Verrières », « Chagrins 
d'un fonctionnaire » -, ceux de la seconde partie sont 
davantage empreints du romanesque de la passion 
amoureuse : « Manon Lescaut », « Pensées d'une jeune fille 
», « Un complot », « Le tigre », « Un orage », etc. 

Le narrateur lui-même donne parfois au lecteur les 
moyens d'identifier le virage romanesque de son roman, 
tout en feignant de le dissimuler. À plusieurs reprises, dans 
la première partie, il dépeint la situation de ses personnages 
en insistant sur leur différence avec des personnages de 
roman : 


À Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût été bien vite simplifiée ;: mais à Paris, 
l'amour est fils des romans. Le jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient retrouvé dans trois 
ou quatre romans, et jusque dans les couplets du Gymnase, l'éclaircissement de leur position. Les 


romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et ce modèle, tôt ou tard, et 
quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la vanité eût forcé Julien à le suivre41, 


Le temps employé ici (conditionnel passé) laisse penser 
au lecteur que la liaison entre Mme de Rênal et Julien ne va 
pas advenir dans ce roman, où tout est bien différent des 
romans qu'on lit à Paris. Pourtant, deux chapitres plus loin, 
Julien est pris de la fantaisie de séduire Mme de Rénal, 
entreprise qui commence sans amour et sans « aucun 
plaisir“? ». Si le narrateur dénonce les modèles 
romanesques, c'est en fait un trompe-l'œil, visant à 
dissimuler au lecteur que l'intrigue du roman obéit 
précisément à ce modèle : l'inévitable liaison adultère entre 
un précepteur et sa maîtresse. 

Dans la seconde partie de l'œuvre, c'est le personnage 
éminemment romanesque de Mathilde qui exerce une sorte 
d'attraction discrète sur toute l'histoire, en faisant pénétrer 
ses références romanesques dans la substance même du 
récit, son style et son intrigue“. Ainsi, la dernière page du 
roman, où Mathilde de La Mole réitère le geste - 
éminemment romanesque bien  qu'historique - de 
Marguerite de Valois enterrant la tête de son amant 
Boniface de La Mole“*, prend une allure atemporelle. Ce 
dénouement est indépendant des événements politiques de 
l'histoire réelle, et il se réduit à ses protagonistes, à l'enjeu 
des passions (amoureuse, mais aussi amicale), dans un 
décor exceptionnel : « le point le plus élevé d'une des 
hautes montagnes du Jura ». Le roman s'achève par un 
événement visiblement « extraordinaire“ », qui entérine en 
quelque sorte son tournant romanesque. 

À côté d'une intrigue strictement politique qui fait pencher 
Le Rouge et le Noir du côté de la noirceur réaliste*’, il est 
donc dans ce roman une autre intrigue, romanesque celle- 
ci, teintée du rouge de la passion. Elle s'insinue dans le 
texte, en dépit des dénégations du narrateur, grâce à la 
force d'attraction des personnages qui semblent infléchir le 
cours de l'histoire. Dans cette logique, on peut lire l'épisode 
de la note secrète comme une sorte de gage d'intérêt que le 


roman donne au contexte historique et politique, pour 
mieux les abandonner et se plonger avec délectation dans 
les méandres des passions de Julien, Mathilde de La Mole et 
Louise de Rénal. 


L'écriture stendhalienne 


Intelligenti pauca 


Le « noir », si l'on veut bien filer la métaphore, c'est aussi 
l'obscurité qui caractérise le style de Stendhal, lequel 
réserve la compréhension du texte à « quelques heureux », 
les happy few. Dans son édition du Rouge et le Noir, Yves 
Ansel évoque les « insolubles difficultés [que] rencontrent 
les lecteurs du roman » : il faut « compter environ deux 
difficultés (de compréhension) par page“ ». Outre les 
obscurités liées à l'écart historique qui se creuse entre 
l'époque de l'auteur et la nôtre, il faut reconnaître que 
l'écriture stendhalienne n'est pas toujours très accueillante 
pour le lecteur, qui doit faire preuve de bonne volonté pour 
entrer dans ses méandres. 

Relisant son roman quatre ans après sa publication, 
Stendhal envisage, dans le chapitre 3 de la première partie, 
de réécrire le discours de l'abbé Chélan (« Je serai le 
troisième curé, de quatre-vingts ans d'âge, que l'on 
destituera dans ce voisinage ») en développant la 
proposition relative (« que les fidèles verront destituer dans 
ce voisinage »). La raison alléguée est le principe stylistique 
suivant : « Allonger ainsi par des mots. Le stile [sic] sera 
moins abrupt et plus facile à comprendre. L'imagination doit 
être guidée par des mots à rajouter“. » En effet, le moins 
que l'on puisse dire est que le romancier ne s'embarrasse 
pas des « idées intermédiaires”? », c'est-à-dire des 
transitions, des explications, des paraphrases, bref, de tout 
ce qui pourrait faciliter la compréhension. « /ntelligenti 
pauca » - « Peu de mots pour qui comprend » : au chapitre 


25 de la première partie, c'est ainsi que Pirard caractérise le 
style de Chélan. La brièveté commentée par l'abbé 
s'explique par les risques que courrait le curé de Verrières 
s'il était trop explicite : comme Pirard, il est janséniste, en 
butte aux abus de pouvoir des jésuites de la Congrégation. 
Or, cette maxime de précaution politique est aussi une 
maxime d'économie stylistique, et elle correspond 
profondément à l'esthétique stendhalienne. Stendhal 
abhorre les longs discours emphatiques à la manière de 
Chateaubriand”!, et leur préfère une écriture dense et 
concise. Mais le risque des non-dits et demi-mots de 
l'écriture stendhalienne est de décourager le lecteur, et les 
annotations de l'auteur lorsqu'il relit son roman montrent 
qu'il en est parfaitement conscient. 

Un style fin et subtil, comme celui auquel prétend l'auteur 
du Rouge et le Noir, ne s'appesantit pas sur les détails et 
n'explicite pas tous les éléments de l'intrigue - c'est un des 
éléments qui expliquent l'opposition traditionnelle tracée 
par la critique et les lecteurs entre la légèreté stendhalienne 
et la « lourdeur » stylistique d'un Balzac. Le narrateur 
stendhalien, par exemple, ne s'attarde pas à éclairer 
longuement les motivations de ses personnages ou à 
développer les raisons de leurs actions. Le cas le plus 
frappant est celui de « l'ellipse des intentions”? » de Julien 
au moment où il quitte Mathilde pour aller tirer sur Mme de 
Rênal à Verrières. Alors que, dans le reste du roman, le 
lecteur voit par les yeux du héros et connaît toutes ses 
pensées”, il est ici brutalement mis à distance et ignore la 
nature du projet de Julien. Gérard Genette, évoquant « ce 
silence dédaigneux dont s'entoure, dans Le Rouge et le Noir, 
la tentative de meurtre contre Mme de Rênal », considère 
qu'il s'agit pour Stendhal de conférer à l'événement, « par 
son refus de toute explication, cette individualité sauvage 
qui fait l'imprévisible des grandes actions - et des grandes 
œuvres” ». En réalité, en dehors de ce passage plutôt 
atypique, il n'y a en général pas, dans le Rouge, de véritable 
ellipse des intentions, mais bien plutôt une condensation 


extrême, qui impose au lecteur une grande attention. Par 
exemple, lors d'un débat entre M. de Rênal et l'abbé Maslon 
au sujet de la présence ou de l'absence de l'abbé Chélan à 
la cérémonie de Bray-le-Haut : « Ce ne fut que dans la nuit 
du samedi au dimanche, après trois jours de pourparlers, 
que l'orgueil de l'abbé Maslon plia devant la peur du maire 
qui se changeait en courage”. » Trois motivations 
psychologiques (orgueil, peur, courage), ramassées en une 
phrase, résument la série des actions et des discussions qui 
ont abouti à l'invitation de l'abbé Chélan. C'est au lecteur de 
« déplier » la phrase pour restituer l'ordre des actions et de 
comprendre que M. de Rêénal a tellement peur de la réaction 
de M. de La Mole, qu'il en est devenu courageux au point 
d'affronter l'abbé Maslon. Cette condensation stylistique 
permet de piquer de quelques pointes ironiques l'abbé 
Maslon, dont l'unique caractérisation psychologique est 
l'orgueil (ce qui n'est pas étonnant pour un jésuite, type 
exécré par Stendhal), comme M. de Rênal, qui ne parvient à 
être courageux que parce qu'il est peureux. 

L'ironie envahit ainsi le roman stendhalien et n'épargne ni 
les personnages secondaires, comme on vient de le voir, ni 
les protagonistes. Par exemple, dans ce passage choisi entre 
mille autres, le narrateur ironise sur la lourdeur de Julien 
cherchant à séduire Mme de Rênal : 


Elle travaillait à un petit métier de tapisserie fort élevé. Mme Derville était à ses côtés. Ce fut 
dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre héros trouva convenable d'avancer sa 
botte et de presser le joli pied de Mme de Rénal, dont le bas à jour et le joli soulier de Paris attiraient 
évidemment les regards du galant sous-préfet56. 


Antiphrase (la désignation « notre héros », au moment où 
Julien se ridiculise publiquement), décalage (l'épithète « 
galant » pour le sous-préfet ; l'adjectif « convenable » pour 
qualifier une opération de séduction adultère), périphrase 
(Julien, avançant sa botte et pressant le « joli pied de Mme 
de Rênal », lui fait littéralement du pied) : ces lignes, par 
leur densité, sont caractéristiques de l'écriture 
stendhalienne. Or, l'ironie a un fonctionnement rhétorique 


spécifique : elle repose sur le non-dit et sur la suggestion, et 
elle rend indispensable le décryptage du lecteur. On touche 
là l'un des plaisirs essentiels de la lecture du roman 
stendhalien ; celui qui saisit l'ironie se sent flatté : 


L'ironie est [...] une posture langagière qui a deux buts contradictoires ou plutôt symétriques : 
d'un côté mettre à distance, exclure, excommunier en quelque sorte les balourds et les naïfs [...] 
qui ne comprennent pas la dualité (ou simplement la complexité d'un message), ou qui 
l'interprètent mal ; de l'autre, communier avec l'autre partie du public, transformée en complices. 


Dans la même logique, le narrateur stendhalien fait de 
nombreuses allusions à l'actualité historique”, à des 
œuvres littéraires””, ou à des événements postérieurs dans 
l'intrigue romanesque’. Le mécanisme de compréhension 
de l'allusion est similaire à celui de l'ironie. Il réclame le 
décryptage du lecteur, opération  intrinsèquement 


gratifiante par ses implications : 


L'intention allusive, en dernière instance, ne se comprend que par rapport à un bon lecteur : 
elle peut être adressée, délibérément et par moquerie, à qui n'y verra que du feu ; elle n'est 
destinée qu'à ceux qui sauront la goûter et qui verront le dessous des cartesfl. 


On le voit, la devise /ntelligenti pauca, chez Stendhal, est 
mise en œuvre par l'intermédiaire de figures de style qui 
reposent sur la brièveté de l'expression et sur le nécessaire 
travail de décryptage d'un lecteur qui se sent choisi, 
distingué par le narrateur. Ainsi se constitue la bonne 
compagnie des happy few, public recherché par le roman si 
l'on en croit la dédicace qui se situe à la fin de chacun des 
deux volumes de l'édition originale?. 


10 the happy few 


Stendhal considère qu'il existe un lien essentiel entre son 
esthétique et son public, et c'est pour pouvoir s'adresser 
aux happy few qu'il choisit le genre romanesque, malgré sa 
prédilection littéraire initiale pour le théâtre. On l'a vu, Henri 
Beyle n'a renoncé à devenir le successeur de Molière 
qu'après de nombreuses tentatives avortées, en attribuant 
cette impuissance créatrice à la configuration du champ 


littéraire au XIXe siècle. Outre de nombreuses notes de 
lecture, c'est le « Projet d'article sur Le Rouge et le Noir » 
qui donne à lire le plus nettement la façon dont Stendhal se 
représente ce champ littéraire, partagé entre Paris et la 
province, les « salons » (ou la bonne compagnie) et les « 
femmes de chambre » (qui symboblisent le peuple). Selon lui, 
le mouvement de démocratisation de la société, commencé 
avec la Révolution française, a abouti à un élargissement du 
public du théâtre (vers le bas de la société), interdisant au 
genre la finesse qui était la sienne autrefois, puisque la 
foule des spectateurs est devenue inapte à saisir celle-ci : « 
Depuis que la démocratie a peuplé le théâtre de gens 
grossiers incapables de comprendre les choses fines je 
regarde le Roman comme la Comédie du XIXe siècle‘. » 
C'est donc le roman qui, paradoxalement, doit désormais 
permettre à l'écrivain d'avoir accès à un public fin, cultivé, 
distingué. Bien qu'elle relève d'un genre encore peu estimé 
et peu légitime, l'œuvre romanesque présente l'avantage, 
par rapport au théâtre, de s'adresser au lecteur isolément 
(on lit seul, alors qu'on assiste à une représentation 
théâtrale en groupe) : ses impressions et son interprétation 
ne sont donc pas influencées ou parasitées par les réactions 
de la foule environnante. 

On comprend mieux la prédilection du narrateur 
stendhalien pour certaines figures comme l'ironie, l'allusion, 
la condensation dans l'exposé des motivations des 
personnages : tous ces éléments font signe vers une 
certaine distinction littéraire. Le lecteur, pour les 
comprendre, doit faire preuve d'intelligence, de culture, 
peut-être même appartenir à un certain milieu social, celui 
des salons‘. Cette logique de la distinction, celle du lecteur 
choisi par opposition au « gros public » (selon l'expression 
du temps), est un phénomène structurant fondamental pour 
l'écriture et la réception du Rouge et le Noir. 

Ainsi, même lorsque l'intrigue du Rouge et le Noir 
s'infléchit vers le romanesque, comme nous l'avons vu, 
celui-ci reste stylistiquement contenu, et évite la 


grandiloquence et les stéréotypes. Stendhal se refuse par 
exemple à traiter comme des passages obligés quelques 
scènes romanesques traditionnelles, qui pourraient 
constituer des morceaux de bravoure où le narrateur 
donnerait à son lecteur force détails sanglants ou 
pathétiques pour l'émouvoir, le faire pleurer, etc. Par 
exemple, le duel, le crime ou l'exécution de Julien, qui 
constituent d'un point de vue thématique autant d'occasions 
de déployer une emphase propre à susciter la compassion 
des lecteurs, sont traités avec une sobriété extrême, 
confinant à l'ellipse : 


Le duel fut fini en un instant. 

Il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second coup, elle tomba. 
Julien resta immobile, il ne voyait plus. 

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectations. 


En abrégeant considérablement ces scènes 
extraordinaires, en ne les racontant pas, en érigeant l'ellipse 
en modèle d'écriture, le narrateur met en valeur la 
spécificité de ses choix d'écriture et les distingue des 
stéréotypes de la mauvaise littérature. 

C'est le cas également du thème de l'enfant trouvé, qui 
constitue un véritable fopos romanesque au début du XIXe 
siècle : de nombreux héros de roman se découvrent in fine 
des origines beaucoup plus élevées que celles qui leur 
étaient prêtées. Dans Le Rouge et le Noïr, l'abbé Pirard, le 
premier, devant la noblesse de caractère de Julien, imagine 
qu'il a une ascendance noble. La rêverie du bon abbé est 
ensuite comme confirmée par la stratégie mondaine du 
chevalier de Beauvoisis qui fait courir ce bruit pour ne pas 
avoir l'air de s'être battu en duel avec un simple roturier. Le 
marquis, apprenant cette rumeur, est pris de la lubie de 
faire de Julien le fils de son « ami le vieux duc » quand il a 
envie de causer familièrement avec lui. Mathilde, par 
plaisanterie menaçante à l'égard de son frère et de son 
prétendant, envisage également cette hypothèse‘. 
Finalement, le marquis de La Mole fera de son futur gendre 


un Julien Sorel de La Vernaye pour le rendre digne d'épouser 
sa fille, et Julien lui-même semble se prendre brièvement à 
cette fiction : « Serait-il bien possible [...] que je fusse le fils 
naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos 
montagnes par le terrible Napoléon ? » Comme le souligne 
vigoureusement Yves Ansel, rien dans la lettre du texte ne 
confirme cette ascendance®”. Il n'en est pas moins vrai que 
Stendhal joue constamment avec ce topos romanesque. 
Pour le lecteur comme pour le romancier, le gain est double 
: le topos est bel et bien présent dans le texte, il teinte le 
roman d'une couleur romanesque susceptible de faire rêver 
le lecteur, mais dans le même temps la non-réalisation du 
topos (Julien n'est pas un enfant trouvé) signifie aussi, en 
creux, que Le Rouge et le Noir, à l'inverse de la littérature 
populaire, refuse de céder à cette facilité narrative. 

Les épigraphes, omniprésentes dans le roman, 
introduisent elles aussi, en  l'inversant, ce genre 
d'ambiguïté, de jeu’. Selon une habitude littéraire 
répandue, mettre une épigraphe en exergue d'un chapitre 
sert à placer le chapitre sous l'autorité de l'auteur cité’!. 
Ainsi, la citation de Danton (« La vérité, l'âpre vérité »), 
épigraphe de la première partie, fait signe vers le contexte 
politique de la Révolution française, tout en soulignant par 
une maxime littéraire la prétention historico-réaliste de 
l'œuvre. Pourtant, jamais cette citation n'a été retrouvée 
dans les œuvres ou les discours de Danton. Ce cas de figure 
se reproduit très souvent dans le roman : à l'exception 
notable des auteurs anglais, les citations des épigraphes 
sont soit fautives, soit mal référencées, soit purement et 
simplement inventées - ce qui constitue une entorse au 
projet apparemment sérieux dont elles relèvent”’. Ainsi, 
sous une apparence quasi scientifique (citation, nom 
d'auteur, référence), les épigraphes ont une fonction ludique 
- elles permettent des jeux de masque au romancier, qui 
peut prendre la parole sans en avoir l'air, en marge de son 
texte, pour paraphraser ou commenter un événement de 
son récit. Elles peuvent aussi être hors sujet, ou du moins 


tenir un propos dont le lien avec le récit est très ténu, par 
exemple l'énigmatique épigraphe « La Didon de M. Guérin, 
esquisse charmante’? », attribuée à un non moins 
mystérieux Strombeck. « L'épigraphe doit augmenter la 
sensation, l'émotion du lecteur, si émotion il peut y avoir et 
non présenter un jugement plus ou moins philosophique sur 
la situation », écrira Stendhal en réfléchissant à cette 
question’/*. AU moment où le romancier semble participer à 
un jeu proprement intellectuel, créant des complicités et des 
hiérarchies littéraires, ce qui le préoccupe véritablement, 
c'est en fait d'augmenter l'émotion du lecteur. 

Ainsi, comme pour compenser les obscurités qu'il oppose 
au lecteur, Le Rouge et le Noir lui offre dans le même temps 
des plaisirs : le jeu avec l'imaginaire ou la sensibilité, 
accompagné de la satisfaction de voir qu'on fait appel à son 
intelligence, qu'on le distingue, qu'on le juge apte à 
comprendre la finesse et la subtilité de l'ouvrage qu'il a 
entre les mains. 


Faire veiller une jolie marquise 


« Ce roman [...] a-t-il assez de chaleur pour faire veiller 
une jolie marquise française jusqu'à deux heures du matin’° 
? » Cette question, posée par Stendhal à son ami Mérimée à 
propos de son précédent roman (Armance, 1827), dévoile la 
lucidité du romancier : il a parfaitement conscience que les 
gratifications d'ordre intellectuel que nous venons d'évoquer 
ne peuvent être la seule motivation d'un lecteur de roman. 
Alors même que le lecteur envisagé dans cette lettre est 
une « marquise » (qui appartient de fait à la bonne société), 
il fantasme une marquise éprise de romanesque comme 
pourrait l'être une « femme de chambre », qui lirait son 
œuvre comme un roman, en la dévorant jusqu'au milieu de 
la nuit, happée qu'elle serait par sa « chaleur » (son intrigue 
? son intérêt ? sa représentation de l'amour ?). Si Armance a 
apparemment raté son but, à en juger par son manque de 
succès, Le Rouge et le Noir offre au lecteur la possibilité de 
mener une lecture haletante. 

L'ascension sociale de Julien va-t-elle réussir ? Julien va-t-il 
séduire Mme de Rênal, puis Mathilde ? Julien va-t-il être 
condamné ? Toutes ces questions animent le lecteur en 
même temps que le protagoniste et le poussent à 
progresser rapidement dans la lecture du roman pour 
connaître leurs réponses. En outre, quelques scènes à 
suspens, dignes d'un roman policier, créent provisoirement 
chez lui une inquiétude - et donc alimentent son désir de 
lire, simplement pour savoir comment le roman finira : au 
nombre de ces passages mémorables, on peut compter la 
scène où Julien se fixe pour but de saisir la main de Mme de 
Rênal sous peine de se « brûler la cervelle » s'il n'y arrive 
pas’, celle de la lettre anonyme, où Mme de Rênal se livre à 
une manipulation en règle de son mari/’, celle de la « vieille 
épée’® », où Julien manque tuer Mathilde, ou encore le 
chapitre intitulé « Est-ce un complot ? », où Julien prépare 
son entrevue amoureuse avec Mathilde comme s'il s'agissait 


d'un guet-apens, dont il ne pourra sortir que « saisi par des 
domestiques, garrotté, conduit dans une cave avec un 
bâillon dans la bouche’? ». Toutes ces scènes reposent sur 
des procédés de dramatisation très efficaces, en particulier 
grâce au narrateur qui orchestre les affrontements des 
personnages comme les récits de leurs pensées. La « 
chaleur » du roman, celle qui doit faire veiller le lecteur 
jusqu'au milieu de la nuit, vient donc d'abord d'une 
narration parfois haletante, qui compense les difficultés du 
roman. 

La structure du Rouge et le Noir contribue également à 
faciliter la lecture du roman. Ainsi, l'intrigue narrative est 
relativement simple, aisée à percevoir et à mémoriser par le 
lecteur : les deux parties se déroulent dans deux lieux 
principaux (Verrières, symbole de la province, et Paris). Elles 
se terminent toutes deux par un assez long passage où 
Julien, pour des raisons différentes, est enfermé à Besançon 
(au séminaire, puis en prison). Pour le protagoniste, s'y 
jouent les mêmes enjeux : la progression sociale à partir 
d'un statut de départ subalterne (précepteur chez les Rênal, 
secrétaire chez les La Mole) et la séduction d'une dame de 
la maison. Ainsi, chaque partie a son héroïne‘, et les deux 
femmes s'opposent l'une à l'autre trait pour trait : Mme de 
Rênal, mariée avec deux enfants, est aussi naturelle que 
Mathilde, jeune fille à marier, est artificielle. De nombreux 
échos entre les deux parties et les deux femmes viennent 
souligner à la fois leur symétrie et leur contraste : il suffit de 
comparer la façon dont elles offrent à Julien un souvenir de 
leur amour, en coupant « une mèche de ses cheveux » pour 
Mme de Rénal (Julien est frappé par « la simplicité de ces 
adieux®! »), en lui envoyant théâtralement par la fenêtre « 
tout un côté dle ses] cheveux’ », pour Mathilde. Cette 
structure symétrique fonctionne comme un repère pour le 
lecteur, car elle permet de mettre en valeur le cheminement 
de Julien et la progression de sa formation. 

Le Rouge et le Noir, comme l'indiquait plus clairement son 
premier titre (/ulien), est en effet aussi un roman 


d'éducation, dont le héros connaît une ascension sociale, 
ponctuée et favorisée par des rencontres avec des figures 
de protecteurs-initiateurs qui aident le personnage : le 
chirurgien-major (mort au début du roman) est le premier à 
parler à Julien de Napoléon et à lui donner l'ambition de 
réussir ; l'abbé Chélan accompagne ses premiers pas dans 
la carrière cléricale ; l'abbé Pirard, non content de le 
protéger au séminaire, sera celui par qui la principale 
promotion arrivera, grâce au départ à Paris ; le marquis de 
La Mole, enfin, protège Julien et lui offre in fine la condition 
de Julien Sorel de La Vernaye, époux de Mile de La Mole, par 
laquelle aurait pu s'achever glorieusement la promotion 
sociale du protagoniste. Une remarque de Julien met 
d'ailleurs en évidence cette première « fin » du texte, ce 
premier dénouement possible : « Mon roman est fini®? ! » 
C'est bien de son roman de formation que parle Julien, et 
celui-ci est achevé parce qu'il aboutit au succès à la fois 
social et amoureux du héros. Mais Le Rouge et le Noir ne 
s'arrête pas là, et le crime de Julien, dont les lecteurs ont 
souvent critiqué l'invraisemblance‘*, fait basculer le roman 
dans une exceptionnelle singularité. Quoi qu'il en soit, la 
structuration forte de l'œuvre, autour d'une intrigue centrée 
sur le héros, donne au lecteur un certain nombre de repères 
qui l'aident à affronter les difficultés de détail de l'écriture 
stendhalienne. 


Le Rouge et le Noïr est noir par son réalisme, rouge par 
son romanesque passionné ; noir par ses obscurités, 
rougeoyant par la chaleur qu'il imprime au mouvement de 
sa lecture. Les deux teintes cohabitent, irréductibles l'une à 
l'autre, apparemment inconciliables. Les obscurités y sont 
certes nombreuses, mais sa compréhension exhaustive 
n'est ni décisive ni indispensable, car le roman autorise des 
lectures multiples : on peut l'aimer en ne saisissant pas 
tout. Stendhal, d'ailleurs, a inscrit cette possibilité au cœur 
de l'œuvre, en y consignant une note doublement 
incompréhensible pour ses contemporains par son caractère 


à la fois crypté et intime : « Esprit per. pré. gui. Il. À. 30. », 
pour « Esprit perd préfecture. Guizot. 11 août 1830°° ». Ce 
cryptogramme peut être interprété comme une invite du 
romancier : on peut lire Le Rouge et le Noir, on doit même le 
lire sans tout comprendre immédiatement, parce qu'une 
partie de ce qu'on ne comprend pas s'élucidera au fur et à 
mesure de la lecture, voire des lectures successives, mais 
aussi parce que cette lecture offre un plaisir indépendant de 
ces difficultés. 

Les faces apparemment contradictoires du roman - 
réalisme et romanesque, obscurité et chaleur - ne sont pas 
figées dans leur opposition, elles sont au contraire à 
l'origine d'une dynamique de lecture entraînante, où le 
romancier qui s'adressait aux happy few entrouvre la porte 
aux happy many. C'est à ces nombreux heureux que cette 
édition est destinée, à qui on ne saurait trop conseiller cette 
lecture : en admettant provisoirement les bizarreries du 
roman sans s'en offusquer, les lecteurs saisiront de mieux 
en mieux, de plus en plus vite, et en y prenant un plaisir 
toujours plus grand, des éléments de plus en plus 
nombreux. C'est la force du Rouge et le Noir, et de 
l'expérience de lecture exceptionnelle qu'il constitue. C'est 
aussi ce qui a transformé définitivement le dilettante M. de 
Stendhal, à ses propres yeux et dans la mémoire 
collective, en auteur du Rouge et le Noïr. 


Marie PARMENTIER 


Note sur l'édition 


Nous reproduisons ici l'édition de 1830, revue par 
Stendhal ; seules les coquilles évidentes ont été corrigées. 
Les notes appelées par des astérisques sont de Stendhal. 


Le Rouge et le Noir Chronique 
du xIxXe siècle Avertissement de 
l'éditeur 


Cet ouvrage était prêt à paraître lorsque les grands 
événements de juillet! sont venus donner à tous les esprits 
une direction peu favorable aux jeux de l'imagination. Nous 
avons lieu de croire que les feuilles suivantes furent écrites 
en 1827*°. 


Le Rouge et le Noir 


Chronique de 1830 


Livre premier 


La vérité, l'âpre vérité. 
DANTON‘ 


Chapitre 1 


Une petite ville 


Put thousands together 
Less bad, 
But the cage less gay. 


HOBBESI. 


L A PETITE VILLE de Verrières” peut passer pour l'une des 
plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec 
leurs toits pointus de tuiles rouges s'étendent sur la pente 
d'une colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers 
marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à 
quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications 
bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées. 

Verrières est abritée du côté du nord par une haute 
montagne, c'est une des branches du Jura. Les cimes 
brisées du Verra se couvrent de neige dès les premiers 
froids d'octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne, 
traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et donne 
le mouvement à un grand nombre de scies à bois, c'est une 
industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à la 
majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. 
Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi 
cette petite ville*. C'est à la fabrique des toiles peintes, dites 
de Mulhouse, que l'on doit l'aisance générale qui, depuis la 
chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades de presque 
toutes les maisons de Verrières. 

À peine entre-t-on dans la ville que l'on est étourdi par le 
fracas d'une machine bruyante et terrible en apparence. 
Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait 
trembler le pavé, sont élevés par une roue que l'eau du 
torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, 
chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont 
de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux coups 
de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui 
sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude en 
apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur 
qui pénètre pour la première fois dans les montagnes qui 
séparent la France de l'Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le 
voyageur demande à qui appartient cette belle fabrique de 


clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue, on 
lui répond avec un accent traînard : Eh ! elle est à M. le 
maire. 

Pour peu que le voyageur s'arrête quelques instants dans 
cette grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la 
rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent 
à parier contre un qu'il verra paraître un grand homme à 
l'air affairé et important. 

À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses 
cheveux sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est 
chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez 
aquilin, et au total sa figure ne manque pas d'une certaine 
régularité : on trouve même, au premier aspect, qu'elle 
réunit à la dignité du maire de village cette sorte 
d'agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante- 
huit ou cinquante ans. Mais bientôt le Voyageur parisien“ est 
choqué d'un certain air de contentement de soi et de 
suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. 
On sent enfin que le talent de cet homme-là se borne à se 
faire payer bien exactement ce qu'on lui doit, et à payer lui- 
même le plus tard possible quand il doit. 

Tel est le maire de Verrières, M. de Rêénal. Après avoir 


traversé la rue d'un pas grave, il entre à la mairie et 
disparaît aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si 
celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une maison 


d'assez belle apparence, et, à travers une grille de fer 
attenante à la maison, des jardins magnifiques. Au delà 
c'est une ligne d'horizon formée par les collines de la 
Bourgogne, et qui semble faite à souhait pour le plaisir des 
yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l'atmosphère 
empestée des petits intérêts d'argent dont il commence à 
être asphyxié. 

On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rénal. 
C'est aux bénéfices qu'il a faits sur sa grande fabrique de 
clous que le maire de Verrières doit cette belle habitation en 
pierres de taille qu'il achève en ce moment. Sa famille, dit- 


on, est espagnole, antique, et, à ce qu'on prétend, établie 
dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV. 

Depuis 1815 il rougit d'être industriel : 1815 l'a fait maire 
de Verrières”. Les murs en terrasse qui soutiennent les 
diverses parties de ce magnifique jardin qui, d'étage en 
étage, descend jusqu'au Doubs, sont aussi la récompense 
de la science de M. de Rênal dans le commerce du fer. 

Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins 
pittoresques qui entourent les villes manufacturières de 
l'Allemagne, Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En 
Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa 
propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, 
plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les 
jardins de M. de Rênal, remplis de murs, sont encore 
admirés parce qu'il a acheté, au poids de l'or, certains petits 
morceaux de terrain qu'ils occupent. Par exemple, cette scie 
à bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous a 
frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le 
nom de SOREL, écrit en caractères gigantesques sur une 
planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, 
l'espace sur lequel on élève en ce moment le mur de la 
quatrième terrasse des jardins de M. de Rénal. 

Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches 
auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté ; il a dû lui 
compter de beaux louis d'or pour obtenir qu'il transportât 
son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller 
la scie, M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris, 
a obtenu qu'il fût détourné. Cette grâce lui vint après les 
élections de 182*°, 

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas 
plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position 
ft beaucoup plus avantageuse pour son commerce de 
planches de sapin, le père Sorel, comme on l'appelle depuis 
qu'il est riche, a eu le secret d'obtenir de l'impatience et de 
la manie de propriétaire qui animait son voisin une somme 
de 6 000 francs. 


Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les 
bonnes têtes de l'endroit. Une fois, c'était un jour de 
dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rênal, revenant 
de l'église en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, 
entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a 
porté un jour fatal dans l'âme de M. le maire, il pense depuis 
lors qu'il eût pu obtenir l'échange à meilleur marché. 

Pour arriver à la considération publique à Verrières, 
l'essentiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant 
beaucoup de murs, quelque plan apporté d'Italie par ces 
maçons, qui au printemps traversent les gorges du Jura pour 
gagner Paris’. Une telle innovation vaudrait à l'imprudent 
bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise tête, et il 
serait à jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui 
distribuent la considération en Franche-Comté. 

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux 
despotisme ; c'est à cause de ce vilain mot que le séjour des 
petites villes est insupportable, pour qui a vécu dans cette 
grande république qu'on appelle Paris. La tyrannie de 
l'opinion, et quelle opinion ! est aussi béte dans les petites 
villes de France qu'aux États-Unis d'Amérique. 


Chapitre 2 


Un maire 


L'importance ! Monsieur, n'est-ce rien ? Le respect des sots, 
l'ébahissement des enfants, l'envie des riches, le mépris du 
sage. 


BARNAVE 1. 


H EUREUSEMENT pour la réputation de M. de Rénal 
comme administrateur, un immense mur de soutènement 
était nécessaire à la promenade publique qui longe la colline 
à une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle 
doit à cette admirable position une des vues les plus 
pittoresques de France. Mais, à chaque printemps, les eaux 
de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins 
et la rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par 
tous, mit M. de Rênal dans l'heureuse nécessité 
d'immortaliser son administration par un mur de vingt pieds 
de hauteur et de trente ou quarante toises de long. 

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû faire 
trois voyages à Paris, car l'avant-dernier ministre de 
l'Intérieur s'était déclaré l'ennemi mortel de la promenade 
de Verrières, le parapet de ce mur s'élève maintenant de 
quatre pieds au-dessus du sol’. Et, comme pour braver tous 
les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment 
avec des dalles de pierre de taille. 

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés 
la veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de 
pierre d'un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont 
plongé dans la vallée du Doubs? ! Au delà, sur la rive 
gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles 
l'œil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir 
couru de cascade en cascade on les voit tomber dans le 
Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes ; 
lorsqu'il brille d'aplomb, la rêverie du voyageur est abritée 
sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur 
croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils 
la doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait placer 
derrière son immense mur de soutènement, car, malgré 
l'opposition du conseil municipal, il a élargi la promenade de 
plus de six pieds (quoiqu'il soit ultra et moi libéral”, je l'en 


loue), c'est pourquoi dans son opinion et dans celle de M. 
Valenod, l'heureux directeur du dépôt de mendicité de 
Verrières”, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec 
celle de Saint-Germain-en- Laye. 

Je ne trouve, quant à moi, qu'une chose à reprendre au 
COURS DE LA FIDÉLITÉ : on lit ce nom officiel en quinze ou 
vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une 
croix de plus à M. de Rênal ; ce que je reprocherais au Cours 
de la Fidélité, c'est la manière barbare dont l'autorité fait 
tailler et tondre jusqu'au vif ces vigoureux platanes. Au lieu 
de ressembler par leurs têtes basses, rondes et aplaties, à 
la plus vulgaire des plantes potagères, ils ne demanderaient 
pas mieux que d'avoir ces formes magnifiques qu'on leur 
voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est 
despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant 
à la commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux 
de l'endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main du 
jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que M. 
le vicaire Maslon a pris l'habitude de s'emparer des produits 
de la tonte*. 

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a 
quelques années, pour surveiller l'abbé Chélan et quelques 
curés des environs. Un vieux chirurgien-major de l'armée 
d'Italie retiré à Verrières, et qui de son vivant était à la fois, 
suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste’, osa bien un 
jour se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces 
beaux arbres. 

- J'aime l'ombre, répondit M. de Rénal avec la nuance de 
hauteur convenable quand on parle à un chirurgien, 
membre de la Légion d'honneur ; j'aime l'ombre, je fais 
tailler mes arbres pour donner de l'ombre, et je ne conçois 
pas qu'un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, 
comme l'utile noyer, il ne rapporte pas de revenu. 

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières 
RAPPORTER DU REVENU. À lui seul il représente la pensée 
habituelle de plus des trois quarts des habitants. 


Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans 
cette petite ville qui vous semblait si jolie. L'étranger qui 
arrive, séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées 
qui l'entourent, s'imagine d'abord que ses habitants sont 
sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent de la 
beauté de leur pays : on ne peut pas nier qu'ils n'en fassent 
grand cas ; mais c'est parce qu'elle attire quelques 
étrangers dont l'argent enrichit les aubergistes, ce qui, par 
le mécanisme de l'octroi, rapporte du revenu à la ville*. 

C'était par un beau jour d'automne que M. de Rênal se 
promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa 
femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d'un air grave, 
l'œil de Mme de Rênal suivait avec inquiétude les 
mouvements de trois petits garçons. L'aîné, qui pouvait 
avoir onze ans, s'approchait trop souvent du parapet et 
faisait mine d'y monter. Une voix douce prononçait alors le 
nom d'Adolphe, et l'enfant renonçait à son projet ambitieux. 
Mme de Rênal paraissait une femme de trente ans, mais 
encore assez jolie. 

- || pourrait bien s'en repentir, ce beau monsieur de Paris, 
disait M. de Rênal d'un air offensé, et la joue plus pâle 
encore qu'à l'ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques 
amis au Château... 

Mais, quoique je veuille vous parler de la province 
pendant deux cents pages, je n'aurai pas la barbarie de 
vous faire subir la longueur et les ménagements savants 
d'un dialogue de province. 

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de 
Verrières, n'était autre que M. Appert, qui, deux jours 
auparavant, avait trouvé le moyen de s'introduire non 
seulement dans la prison et le dépôt de mendicité de 
Verrières, mais aussi dans l'hôpital administré gratuitement 
par le maire et les principaux propriétaires de l'endroit. 

- Mais, disait timidement Mme de Rêénal, quel tort peut 
vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le 
bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité ? 


- [| ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera 
insérer des articles dans les journaux du libéralisme. 

- Vous ne les lisez jamais, mon ami. 

- Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela 
nous distrait et nous empêche de faire le bien’. Quant à moi 
je ne pardonnerai jamais au curé. 


Chapitre 3 


Le bien des pauvres 


Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le 
village. 


FLEURY1. 


ÎL FAUT SAVOIR que le curé de Verrières, vieillard de 
quatre-vingts ans, mais qui devait à l'air vif de ces 
montagnes une santé et un caractère de fer, avait le droit 
de visiter à toute heure la prison, l'hôpital et même le dépôt 
de mendicité. C'était précisément à six heures du matin que 
M. Appert, qui de Paris était recommandé au curé, avait eu 
la sagesse d'arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il 
était allé au presbytère. 

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, 
pair de France’, et le plus riche propriétaire de la province, 
le curé Chélan resta pensif. 

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils 
n'oseraient* ! Se tournant tout de suite vers le monsieur de 
Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu 
sacré qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu 
dangereuse : 

- Venez avec moi, monsieur, et en présence du geûlier et 
surtout des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez 
n'émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons. 
M. Appert comprit qu'il avait affaire à un homme de cœur : il 
suivit le vénérable curé, visita la prison, l'hospice, le dépôt, 
fit beaucoup de questions et, malgré d'étranges réponses, 
ne se permit pas la moindre marque de blâme*. 

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner 
M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire : il ne 
voulait pas compromettre davantage son généreux 
compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allèrent 
achever l'inspection du dépôt de mendicité, et revinrent 
ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le geûlier, 
espèce de géant de six pieds de haut et à jambes arquées ; 
sa figure ignoble était devenue hideuse par l'effet de la 
terreur. 

- Ah ! monsieur, dit-il au curé, dès qu'il l'aperçut, ce 
monsieur que je vois là avec vous, n'est-il pas M. Appert ? 


- Qu'importe ? dit le curé. 

- C'est que depuis hier j'ai l'ordre le plus précis, et que M. 
le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute 
la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison. 

- Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé, que ce 
voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez- 
vous que j'ai le droit d'entrer dans la prison à toute heure du 
jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je 
veux ? 

- Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la 
tête comme un bouledogue que fait obéir à regret la crainte 
du bâton. Seulement, M. le curé, j'ai femme et enfants, si je 
suis dénoncé on me destituera ; je n'ai pour vivre que ma 
place. 

- Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le 
bon curé, d'une voix de plus en plus émue. 

- Quelle différence ! reprit vivement le geûlier ; vous, M. le 
curé, on sait que vous avez huit cents livres de rente, du 
bon bien au soleil... 

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt 
façons différentes, agitaient depuis deux jours toutes les 
passions haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce 
moment, ils servaient de texte” à la petite discussion que M. 
de Rénal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. 
Valenod, directeur du dépôt de mendicité, il était allé chez le 
curé pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M. 
Chélan n'était protégé par personne ; il sentit toute la 
portée de leurs paroles. 

- Eh bien, messieurs ! je serai le troisième curé, de quatre- 
vingts ans d'âge, que l'on destituera dans ce voisinage. Il y 
a cinquante-six ans que je suis ici ; j'ai baptisé presque tous 
les habitants de la ville, qui n'était qu'un bourg quand j'y 
arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis 
j'ai marié les grands-pères. Verrières est ma famille ; mais je 
me suis dit, en voyant l'étranger : « Cet homme, venu de 
Paris, peut être à la vérité un libéral, il n'y en a que trop ; 


mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos 
prisonniers ? » 

Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M. 
Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, devenant de 
plus en plus vifs : 

- Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s'était écrié le 
vieux curé, d'une voix tremblante. Je n'en habiterai pas 
moins le pays. On sait qu'il y a quarante-huit ans, j'ai hérité 
d'un champ qui rapporte huit cents livres. Je vivrai avec ce 
revenu. Je ne fais point d'économies dans ma place, moi, 
messieurs, et c'est peut-être pourquoi je ne suis pas sl 
effrayé quand on parle de me la faire perdre. 

M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme ; mais ne 
sachant que répondre à cette idée, qu'elle lui répétait 
timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire 
aux prisonniers ? » il était sur le point de se fâcher tout à 
fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de 
monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, 
quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne 
qui est de l'autre côté. La crainte d'effrayer son fils et de le 
faire tomber empêchait Mme de Rênal de lui adresser la 
parole. Enfin l'enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé 
sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourut à 
elle. 11 fut bien grondé. 

Ce petit événement changea le cours de la conversation. 

- Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du 
scieur de planches, dit M. de Rênal ; il surveillera les 
enfants, qui commencent à devenir trop diables pour nous. 
C'est un jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui 
fera faire des progrès aux enfants ; car il a un caractère 
ferme, dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. 
J'avais quelques doutes sur sa moralité ; car il était le 
Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Légion 
d'honneur, qui, sous prétexte qu'il était leur cousin, était 
venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme 
pouvait fort bien n'être au fond qu'un agent secret des 
libéraux ; il disait que l'air de nos montagnes faisait du bien 


à son asthme ; mais c'est ce qui n'est pas prouvé. Il avait 
fait toutes les campagnes de Buonaparté’ en Italie, et 
même avait, dit-on, signé non pour l'empire dans le temps*. 
Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette 
quantité de livres qu'il avait apportés avec lui. Aussi 
n'aurais-je jamais songé à mettre le fils du charpentier 
auprès de nos enfants ; mais le curé, justement la veille de 
la scène qui vient de nous brouiller à jamais, m'a dit que ce 
Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet 
d'entrer au séminaire ; il n'est donc pas libéral, et il est 
latiniste. 

Cet arrangement convient de plus d'une façon, continua 
M. de Rêénal, en regardant sa femme d'un air diplomatique ; 
le Valenod est tout fier des deux beaux normands qu'il vient 
d'acheter pour sa calèche. Mais il n'a pas de précepteur 
pour ses enfants. 

- Il pourrait bien nous enlever celui-ci. 

- Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Réênal, 
remerciant sa femme, par un sourire, de l'excellente idée 
qu'elle venait d'avoir. Allons, voilà qui est décidé. 

- Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un 
parti ! 

- C'est que j'ai du caractère, moi, et le curé l'a bien vu. Ne 
dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. 
Tous ces marchands de toile me portent envie, j'en ai la 
certitude ; deux ou trois deviennent des richards ; eh bien ! 
j'aime assez qu'ils voient passer les enfants de M. de Rênal 
allant à la promenade sous la conduite de /eur précepteur. 
Cela imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, 
dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. C'est cent écus 
qu'il m'en pourra coûter, mais ceci doit être classé comme 
une dépense nécessaire pour soutenir notre rang. 

Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute pensive. 
C'était une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté 
du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un 
certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche 
; aux yeux d'un Parisien, cette grâce naïve, pleine 


d'innocence et de vivacité, serait même allée jusqu'à 
rappeler des idées de douce volupté. Si elle eût appris ce 
genre de succès, Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni 
la coquetterie, ni l'affectation n'avaient jamais approché de 
ce cœur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait 
pour lui avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté 
un éclat singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand 
jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré et de 
gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés 
et bruyants, qu'en province on appelle de beaux hommes. 

Mme de Rênal, fort timide, et d'un caractère en apparence 
fort égal, était surtout choquée du mouvement continuel et 
des éclats de voix de M. Valenod. L'éloignement qu'elle 
avait pour ce qu'à Verrières on appelle de la joie lui avait 
valu la réputation d'être très fière de sa naissance. Elle n'y 
songeait pas, mais avait été fort contente de voir les 
habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne 
dissimulerons pas qu'elle passait pour sotte aux yeux de 
leurs dames”, parce que, sans nulle politique à l'égard de 
son mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de 
se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de 
Besançon. Pourvu qu'on la laissât seule errer dans son beau 
jardin, elle ne se plaignait jamais. 

C'était une âme naïve, qui jamais ne s'était élevée même 
jusqu'à juger son mari, et à s'avouer qu'il l'ennuyait. Elle 
supposait sans se le dire qu'entre mari et femme il n'y avait 
pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de Rênal 
quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il 
destinait l'un à l'épée, le second à la magistrature, et le 
troisième à l'église!’. En somme, elle trouvait M. de Rênal 
beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa 
connaissance. 

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de 
Verrières devait une réputation d'esprit et surtout de bon 
ton à une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité 
d'un oncle. Le vieux capitaine de Rénal servait avant la 
révolution dans le régiment d'infanterie de M. le duc 


d'Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les 
salons du prince. Il y avait vu Mme de Montesson, la fameuse 
Mme de Genlis, M. Ducrest, l'inventeur du Palais-Royal. Ces 
personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les 
anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir de 
choses aussi délicates à raconter était devenu un travail 
pour lui, et, depuis quelque temps, il ne répétait que dans 
les grandes occasions ses anecdotes relatives à la maison 
d'Orléans. Comme il était d'ailleurs fort poli, excepté 
lorsqu'on parlait d'argent, il passait, avec raison, pour le 
personnage le plus aristocratique de Verrières. 


Chapitre 4 
Un père et un fils 


E sarà mia colpa 
Se cosi à ? 


MACHIAVELLIT., 


M 4 FEMME a réellement beaucoup de tête ! se disait, le 
lendemain, à six heures du matin, le maire de Verrières, en 
descendant à la scie du père Sorel. Quoi que je lui aie dit, 
pour conserver la supériorité qui m'appartient, je n'avais 
pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, 
dit-on, sait le latin comme un ange, le directeur du dépôt, 
cette âme sans repos, pourrait bien avoir la même idée que 
moi et me l'enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait 
du précepteur de ses enfants !.. Ce précepteur, une fois à 
moi, portera-t-il la soutane ? 

M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lorsqu'il vit de 
loin un paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit 
jour, semblait fort occupé à mesurer des pièces de bois 
déposées le long du Doubs, sur le chemin de halage. Le 
paysan n'eut pas l'air fort satisfait de voir approcher M. le 
maire ; car ces pièces de bois obstruaient le chemin, et 
étaient déposées là en contravention. 

Le père Sorel, car c'était lui, fut très surpris et encore plus 
content de la singulière proposition que M. de Rênal lui 
faisait pour son fils Julien. 1l ne l'en écouta pas moins avec 


cet air de tristesse mécontente et de désintérêt dont sait si 
bien se revêtir la finesse des habitants de ces montagnes. 
Esclaves du temps de la domination espagnole, ils 
conservent encore ce trait de la physionomie du fellah de 
l'Egypte. 

La réponse de Sorel ne fut d'abord que la longue récitation 
de toutes les formules de respect qu'il savait par cœur. 
Pendant qu'il répétait ces vaines paroles, avec un sourire 
gauche qui augmentait l'air de fausseté et presque de 
friponnerie naturel à sa physionomie, l'esprit actif du vieux 
paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter un 
homme aussi considérable à prendre chez lui son vaurien de 
fils. 11 était fort mécontent de Julien, et c'était pour lui que 
M. de Rénal lui offrait le gage inespéré de 300 francs par an, 
avec la nourriture et même l'habillement’. Cette dernière 
prétention, que le père Sorel avait eu le génie de mettre en 
avant subitement, avait été accordée de même par M. de 
Rênal. 

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n'est pas 
ravi et comblé de ma proposition, comme naturellement il 
devrait l'être, il est clair, se dit-il, qu'on lui a fait des offres 
d'un autre côté ; et de qui peuvent-elles venir, si ce n'est du 
Valenod ? Ce fut en vain que M. de Rêénal pressa Sorel de 
conclure sur-le-champ : l'astuce du vieux paysan s'y refusa 
opiniâtrement ; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme 
si, en province, un père riche consultait un fils qui n'a rien, 
autrement que pour la forme. 

Une scie à eau se compose d'un hangar au bord d'un 
ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur 
quatre gros piliers en bois. À huit ou dix pieds d'élévation, 
au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et descend, 
tandis qu'un mécanisme fort simple pousse contre cette scie 
une pièce de bois. C'est une roue mise en mouvement par le 
ruisseau qui fait aller ce double mécanisme ; celui de la scie 
qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la 
pièce de bois vers la scie, qui la débite en planches. 


En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de 
sa voix de stentor ; personne ne répondit. Il ne vit que ses 
fils aînés, espèces de géants qui, armés de lourdes haches, 
équarrissaient les troncs de sapin, qu'ils allaient porter à la 
scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire 
tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en 
séparait des copeaux énormes. Ils n'entendirent pas la voix 
de leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y 
entrant, il chercha vainement Julien à la place qu'il aurait dû 
occuper, à côté de la scie. || l'aperçut à cinq ou six pieds 
plus haut, à cheval sur l'une des pièces de la toiture. Au lieu 
de surveiller attentivement l'action de tout le mécanisme, 
Julien lisait. Rien n'était plus antipathique au vieux Sorel ; il 
eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre 
aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés ; 
mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait 
pas lire lui-même. 

Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois. 
L'attention que le jeune homme donnait à son livre, bien 
plus que le bruit de la scie, l'empêcha d'entendre la terrible 
voix de son père. Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta 
lestement sur l'arbre soumis à l'action de la scie, et de là sur 
la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent 
fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien ; un 
second coup aussi violent, donné sur la tête, en forme de 
calotte, lui fit perdre l'équilibre. Il allait tomber à douze ou 
quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine 
en action, qui l'eussent brisé, mais son père le retint de la 
main gauche, comme il tombait : 

- Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits 
livres, pendant que tu es de garde à la scie ? Lis-les le soir, 
quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne 
heure. 

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout 
sanglant, se rapprocha de son poste officiel, à côté de la 
scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause de la 
douleur physique que pour la perte de son livre qu'il adorait. 


« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la 
machine empêcha encore Julien d'entendre cet ordre. Son 
père, qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine 
de remonter sur le mécanisme, alla chercher une longue 
perche pour abattre des noix, et l'en frappa sur l'épaule. À 
peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le chassant 
rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait ce 
qu'il va me faire ! se disait le jeune homme. En passant, il 
regarda tristement le ruisseau où était tombé son livre ; 
c'était celui de tous qu'il affectionnait le plus, le Mémorial de 
Sainte-Hélène*,. 

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était un 
petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en 
apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un 
nez aquilin*. De grands yeux noirs, qui, dans les moments 
tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient 
animés en cet instant de l'expression de la haine la plus 
féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui 
donnaient un petit front, et, dans les moments de colère, un 
air méchant. Parmi les innombrables variétés de la 
physionomie humaine, il n'en est peut-être point qui se soit 
distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille 
svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de 
vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrêmement 
pensif et sa grande pâleur avaient donné l'idée à son père 
qu'il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait pour être une charge à sa 
famille. Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses 
frères et son père ; dans les jeux du dimanche, sur la place 
publique, il était toujours battu. 

I n'y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui 
donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé 
de tout le monde, comme un être faible, Julien avait adoré 
ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au 
sujet des platanes. 

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée 
de son fils, et lui enseignait le latin et l'histoire, c'est-à-dire, 
ce qu'il savait d'histoire, la campagne de 1796 en Italie°. En 


mourant, il lui avait légué sa croix de la Légion d'honneur, 
les arrérages de sa demi-solde et trente ou quarante 
volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le 
ruisseau public, détourné par le crédit de M. le maire. 

À peine entré dans la maison, Julien se sentit l'épaule 
arrêtée par la puissante main de son père ; il tremblait, 
s'attendant à quelques coups. 

- Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix 
dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait 
comme la main d'un enfant retourne un soldat de plomb. 
Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se 
trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants du 
vieux charpentier, qui avait l'air de vouloir lire jusqu'au fond 
de son âme. 


Chapitre 5 
Une négociation 


Cunctando restituit rem. 
ENNIUS 1. 


R ÉPONDS-MOI sans mentir, si tu le peux, chien de lisard 
; d'où connais-tu Mme de Rênal, quand lui as-tu parlé ? 

- Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n'ai jamais vu 
cette dame qu'à l'église. 

- Mais tu l'auras regardée, vilain effronté ? 

- Jamais ! Vous savez qu'à l'église je ne vois que Dieu, 
ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon 
lui, à éloigner le retour des taloches. 

- || y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le 
paysan malin, et il se tut un instant ; mais je ne saurai rien 
de toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais être délivré de toi, 
et ma scie n'en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou 
tout autre, qui t'a procuré une belle place. Va faire ton 
paquet, et je te mènerai chez M. de Rêénal, où tu seras 
précepteur des enfants. 

- Qu'aurai-je pour cela ? 

- La nourriture, l'habillement et trois cents francs de 
gages. 

- Je ne veux pas être domestique. 

- Animal, qui te parle d'être domestique, est-ce que je 
voudrais que mon fils fût domestique ? 


- Mais, avec qui mangerai-je ? 

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu'en 
parlant il pourrait commettre quelque imprudence ; il 
s'emporta contre Julien, qu'il accabla d'injures, en l'accusant 
de gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses autres 
fils. 

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et 
tenant conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien, 
voyant qu'il ne pouvait rien deviner, alla se placer de l'autre 
côté de la scie, pour éviter d'être surpris. Il voulait penser à 
cette annonce imprévue qui changeait son sort, mais il se 
sentit incapable de prudence ; son imagination était tout 
entière à se figurer ce qu'il verrait dans la belle maison de 
M. de Rênal. 

Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se 
laisser réduire à manger avec les domestiques. Mon père 
voudra m'y forcer ; plutôt mourir. J'ai quinze francs huit sous 
d'économies, je me sauve cette nuit ; en deux jours, par des 
chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, je suis à 
Besançon ; là, je m'engage comme soldat, et, s'il le faut, je 
passe en Suisse’. Mais alors plus d'avancement, plus 
d'ambition pour moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène 
à tout*. 

Cette horreur pour manger avec des domestiques n'était 
pas naturelle à Julien, il eût fait, pour arriver à la fortune, 
des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette 
répugnance dans Les Confessions de Rousseau”. C'était le 
seul livre à l'aide duquel son imagination se figurait le 
monde. Le recueil des bulletins de la grande armée‘ et le 
Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son Coran’. Il se 
serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en 
aucun autre. D'après un mot du vieux chirurgien-maijor, il 
regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, 
et écrits par des fourbes pour avoir de l'avancement. 

Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires 
étonnantes si souvent unies à la sottise. Pour gagner le 
vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son 


sort à venir, il avait appris par cœur tout le Nouveau 
Testament en latin ; il savait aussi le livre Du pape de M. de 
Maistre® et croyait à l'un aussi peu qu'à l'autre. 

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent 
de se parler ce jour-là. Sur la brune”, Julien alla prendre sa 
leçon de théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent 
de lui rien dire de l'étrange proposition qu'on avait faite à 
son père. Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il faut faire 
semblant de l'avoir oublié. 

Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le 
vieux Sorel, qui, après s'être fait attendre une heure ou 
deux, finit par arriver, en faisant dès la porte cent excuses, 
entremêlées d'autant de révérences. À force de parcourir 
toutes sortes d'objections, Sorel comprit que son fils 
mangerait avec le maître et la maîtresse de la maison, et les 
jours où il y aurait du monde, seul dans une chambre à part 
avec les enfants. Toujours plus disposé à incidenter! à 
mesure qu'il distinguait un véritable empressement chez M. 
le maire, et d'ailleurs rempli de défiance et d'étonnement, 
Sorel demanda à voir la chambre où coucherait son fils. 
C'était une grande pièce meublée fort proprement, mais 
dans laquelle on était déjà occupé à transporter les lits des 
trois enfants. 

Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux 
paysan ; il demanda aussitôt avec assurance à voir l'habit 
que l'on donnerait à son fils. M. de Rênal ouvrit son bureau 
et prit cent francs. 

- Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, 
et lèvera un habit noir complet. 

- Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le 
paysan, qui avait tout à coup oublié ses formes 
révérencieuses, cet habit noir lui restera ? 

- Sans doute. 

- Oh bien ! dit Sorel d'un ton de voix traïînard, il ne reste 
donc plus qu'à nous mettre d'accord sur une seule chose, 
l'argent que vous lui donnerez. 


- Comment ! s'écria M. de Rênal indigné, nous sommes 
d'accord depuis hier : je donne trois cents francs ; je crois 
que c'est beaucoup, et peut-être trop. 

- C'était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, 
parlant encore plus lentement ; et, par un effort de génie 
qui n'étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans 
francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de Rênal 
: Nous trouvons mieux ailleurs. 

À ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint 
cependant à lui, et, après une conversation savante de deux 
grandes heures, où pas un mot ne fut dit au hasard, la 
finesse du paysan l'emporta sur la finesse de l'homme riche, 
qui n'en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles 
qui devaient régler la nouvelle existence de Julien se 
trouvèrent arrêtés ; non seulement ses appointements 
furent réglés à quatre cents francs, mais on dut les payer 
d'avance, le premier de chaque mois. 

- Eh bien ! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de 
Rênal. 

- Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux 
comme monsieur notre maire, dit le paysan d'une voix 
câline, ira bien jusqu'à trente-six francs'{. 

- Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en. 

Pour le coup, la colère lui donnait le ton de la fermeté. Le 
paysan vit qu'il fallait cesser de marcher en avant. Alors, à 
son tour, M. de Rêénal fit des progrès. Jamais il ne voulut 
remettre le premier mois de trente-six francs au vieux Sorel, 
fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rênal vint à 
penser qu'il serait obligé de raconter à sa femme le rôle 
qu'il avait joué dans toute cette négociation. 

- Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il 
avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. J'irai avec 
votre fils faire la levée du drap noir. 

Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans 
ses formules respectueuses ; elles prirent un bon quart 
d'heure. À la fin, voyant qu'il n'y avait décidément plus rien 


à gagner, il se retira. Sa dernière révérence finit par ces 
mots : 

- Je vais envoyer mon fils au château. 

C'était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient 
sa maison quand ils voulaient lui plaire. 

De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha 
son fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était 
sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses 
livres et sa croix de la Légion d'honneur. Il avait transporté 
le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé 
Fouqué, qui habitait dans la haute montagne qui domine 
Verrières. 

Quand il reparut : - Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son 
père, si tu auras jamais assez d'honneur pour me payer le 
prix de ta nourriture, que j'avance depuis tant d'années ! 
Prends tes guenilles, et va-t'en chez M. le maire. 

Julien, étonné de n'être pas battu, se hâta de partir. Mais à 
peine hors de la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Il 
jugea qu'il serait utile à son hypocrisie d'aller faire une 
station à l'église. 

Ce mot vous surprend ? Avant d'arriver à cet horrible mot, 
l'âme du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir. 

Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 
6°'?, aux longs manteaux blancs, et la tête couverte de 
casques aux longs crins noirs, qui revenaient d'Italie, et que 
Julien vit attacher leurs chevaux à la fenêtre grillée de la 
maison de son père, le rendit fou de l'état militaire. Plus 
tard, il écoutait avec transport les récits des batailles du 
pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux 
chirurgien-major*. Il remarqua les regards enflammés que 
le vieillard jetait sur sa croix. 

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à 
bâtir à Verrières une église, que l'on peut appeler 
magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout 
quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien ; elles 
devinrent célèbres dans le pays, par la haine mortelle 
qu'elles suscitèrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, 


envoyé de Besançon, qui passait pour être l'espion de la 
congrégation“. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa 
place, du moins telle était l'opinion commune. N'avait-il pas 
osé avoir un différend avec un prêtre qui, presque tous les 
quinze jours, allait à Besançon, où il voyait, disait-on, Mgr 
l'évêque ? 

Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d'une nombreuse 
famille, rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes ; 
toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient 
le Constitutionnel”. Le bon parti triompha’. Il ne s'agissait, 
il est vrai, que de sommes de trois ou de cinq francs ; mais 
une de ces petites amendes dut être payée par un cloutier, 
parrain de Julien. Dans sa colère, cet homme s'écriait : « 
Quel changement ! et dire que, depuis plus de vingt ans, le 
juge de paix passait pour un si honnête homme ! » Le 
chirurgien-major, ami de Julien, était mort. 

Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il 
annonça le projet de se faire prêtre, et on le vit 
constamment, dans la scie de son père, occupé à apprendre 
par cœur une bible latine que le curé lui avait prêtée. Ce 
bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées 
entières à lui enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître 
devant lui que des sentiments pieux. Qui eût pu deviner que 
cette figure de jeune fille, si pâle et si douce, cachait la 
résolution inébranlable de s'exposer à mille morts plutôt que 
de ne pas faire fortune ! 

Pour Julien, faire fortune, c'était d'abord sortir de Verrières 
; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu'il y voyait glaçait son 
imagination. 

Dès sa première enfance, il avait eu des moments 
d'exaltation. Alors il songeait avec délices qu'un jour il serait 
présenté aux jolies femmes de Paris, il saurait attirer leur 
attention par quelque action d'éclat. Pourquoi ne serait-il 
pas aimé de l'une d'elles, comme Bonaparte, pauvre encore, 
avait été aimé de la brillante Mme de Beauharnais ? Depuis 
bien des années, Julien ne passait peut-être pas une heure 
de sa vie sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et 


sans fortune, s'était fait le maître du monde avec son 
épée’. Cette idée le consolait de ses malheurs qu'il croyait 
grands, et redoublait sa joie quand il en avait. 

La construction de l'église et les sentences du juge de 
paix l'éclairèrent tout à coup ; une idée qui lui vint le rendit 
comme fou pendant quelques semaines, et enfin s'empara 
de lui avec la toute-puissance de la première idée qu'une 
âme passionnée croit avoir inventée. 

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur 
d'être envahie ; le mérite militaire était nécessaire et à la 
mode. Aujourd'hui, on voit des prêtres de quarante ans avoir 
cent mille francs d'appointements, c'est-à-dire trois fois 
autant que les fameux généraux de division de Napoléon‘. 
Il leur faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge de paix, 
si bonne tête, si honnête homme jusqu'ici, si vieux, qui se 
déshonore par crainte de déplaire à un jeune vicaire de 
trente ans. Il faut être prêtre!°. » 

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà 
deux ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une 
irruption soudaine du feu qui dévorait son âme. Ce fut chez 
M. Chélan, à un dîner de prêtres auquel le bon curé l'avait 
présenté comme un prodige d'instruction, il lui arriva de 
louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la 
poitrine, prétendit s'être disloqué le bras en remuant un 
tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette 
position gênante. Après cette peine afflictive, il se 
pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible 
en apparence’!, et à qui l'on en eût tout au plus donné dix- 
sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait dans 
la magnifique église de Verrières. 

Il la trouva sombre et solitaire. À l'occasion d'une fête, 
toutes les croisées de l'édifice avaient été couvertes d'étoffe 
cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de 
lumière éblouissant, du caractère le plus imposant et le plus 
religieux. Julien tressaillit. Seul, dans l'église, il s'établit dans 
le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes 
de M. de Rénal. 


Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier 
imprimé, étalé là comme pour être lu. Il y porta les yeux et 
Vit : 

Détails de l'exécution et des derniers moments de Louis 
Jenrel, exécuté à Besançon, le... 

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux 
premiers mots d'une ligne, c'étaient : Le premier pas. 

- Qui a pu mettre ce papier là, dit Julien ? Pauvre 
malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme 
le mien. et il froissa le papier. 

En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c'était 
de l'eau bénite qu'on avait répandue : le reflet des rideaux 
rouges qui couvraient les fenêtres la faisait paraître du 
sang”. 

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète. 

- Serais-je un lâche ! se dit-il, aux armes ! 

Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du 
vieux chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et 
marcha rapidement vers la maison de M. de Rênal. 

Malgré ces belles résolutions, dès qu'il l'aperçut à vingt 
pas de lui, il fut saisi d'une invincible timidité. La grille de fer 
était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer là- 
dedans. 

Julien n'était pas la seule personne dont le cœur fût 
troublé par son arrivée dans cette maison. L'extrême 
timidité de Mme de Rênal était déconcertée par l'idée de cet 
étranger, qui, d'après ses fonctions, allait constamment se 
trouver entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à 
avoir ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des 
larmes avaient coulé quand elle avait vu transporter leurs 
petits lits dans l'appartement destiné au précepteur. Ce fut 
en vain qu'elle demanda à son mari que le lit de Stanislas- 
Xavier, le plus jeune, fût reporté dans sa chambre. 

La délicatesse de femme était poussée à un point excessif 
chez Mme de Rênal. Elle se faisait l'image la plus 
désagréable d'un être grossier et mal peigné, chargé de 


gronder ses enfants, uniquement parce qu'il savait le latin, 
un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils. 


Chapitre 6 
L'ennui 


Non so più cosa son, 
Cosa facio. 


MOZART (Figaro) 1 


AVEC LA VIVACITÉ et la grâce qui lui étaient naturelles 
quand elle était loin des regards des hommes, Mme de Rêénal 
sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, 
quand elle aperçut près de la porte d'entrée la figure d'un 
jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et 
qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et 
avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette. 

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, 
que l'esprit un peu romanesque de Mme de Rêénal eut 
d'abord l'idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, 
qui venait demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut 
pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte d'entrée, et 
qui évidemment n'osait pas lever la main jusqu'à la 
sonnette. Mme de Rénal s'approcha, distraite un instant de 
l'amer chagrin que lui donnait l'arrivée du précepteur. Julien, 
tourné vers la porte, ne la voyait pas s'avancer. Il tressaillit 
quand une voix douce dit tout près de son oreille : 

- Que voulez-vous ici, mon enfant ? 

Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli 
de grâce de Mme de Rêénal, il oublia une partie de sa timidité. 


Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout, même ce qu'il 
venait faire. Mme de Rênal avait répété sa question. 

- Je viens pour être précepteur, Madame, lui dit-il enfin, 
tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son mieux. 

Mme de Rêénal resta interdite, ils étaient fort près l'un de 
l'autre à se regarder, Julien n'avait jamais vu un être aussi 
bien vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, 
lui parler d'un air doux. Mme de Rênal regardait les grosses 
larmes qui s'étaient arrêtées sur les joues si pâles d'abord et 
maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit 
à rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille, elle se 
moquait d'elle-même et ne pouvait se figurer tout son 
bonheur. Quoi, c'était là ce précepteur qu'elle s'était figuré 
comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et 
fouetter ses enfants ! 

- Quoi, Monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ? 

Ce mot de Monsieur étonna si fort Julien qu'il réfléchit un 
instant. 

- Oui, Madame, dit-il timidement. 

Mme de Rênal était si heureuse, qu'elle osa dire à Julien : 

- Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ? 

- Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ? 

- N'est-ce pas, Monsieur, ajouta-t-elle après un petit 
silence et d'une voix dont chaque instant augmentait 
l'émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez ? 

S'entendre appeler de nouveau Monsieur, bien 
sérieusement, et par une dame si bien vêtue, était au- 
dessus de toutes les prévisions de Julien : dans tous les 
châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s'était dit qu'aucune 
dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il 
aurait un bel uniforme. Mme de Rêénal, de son côté, était 
complètement trompée par la beauté du teint, les grands 
yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus 
qu'à l'ordinaire, parce que pour se rafraïchir il venait de 
plonger la tête dans le bassin de la fontaine publique. À sa 
grande joie, elle trouvait l'air timide d'une jeune fille à ce 
fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses 


enfants la dureté et l'air rébarbatif. Pour l'âme si paisible de 
Mme de Rênal, le contraste de ses craintes et de ce qu'elle 
voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa 
surprise. Elle fut étonnée de se trouver ainsi à la porte de sa 
maison avec ce jeune homme presque en chemise et si près 
de lui. 

- Entrons, Monsieur, lui dit-elle d'un air assez embarrassé. 

De sa vie une sensation purement agréable n'avait aussi 
profondément ému Mme de Rênal, jamais une apparition 
aussi gracieuse n'avait succédé à des craintes plus 
inquiétantes. Ainsi ses jolis enfants, si soignés par elle, ne 
tomberaient pas dans les mains d'un prêtre sale et grognon. 
À peine entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien 
qui la suivait timidement. Son air étonné, à l'aspect d'une 
maison si belle, était une grâce de plus aux yeux de Mme de 
Rênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait 
surtout que le précepteur devait avoir un habit noir. 

- Mais, est-il vrai, Monsieur, lui dit-elle en s'arrêtant 
encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa 
croyance la rendait heureuse, vous savez le latin ? 

Ces mots choquèrent l'orgueil de Julien et dissipèrent le 
charme dans lequel il vivait depuis un quart d'heure. 

- Oui, Madame, lui dit-il en cherchant à prendre un air 
froid ; je sais le latin aussi bien que M. le curé, et même 
quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui. 

Mme de Rênal trouva que Julien avait l'air fort méchant, il 
s'était arrêté à deux pas d'elle. Elle s'approcha et lui dit à 
mi-voix : 

- N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le 
fouet à mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs 
leçons. 

Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle dame fit 
tout à coup oublier à Julien ce qu'il devait à sa réputation de 
latiniste. La figure de Mme de Rênal était près de la sienne, il 
sentit le parfum des vêtements d'été d'une femme, chose si 
étonnante pour un pauvre paysan. Julien  rougit 
extrêmement et dit avec un soupir et d'une voix défaillante : 


- Ne craignez rien, Madame, je vous obéirai en tout. 

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude 
pour ses enfants fut tout à fait dissipée, que Mme de Rêénal 
fut frappée de l'extrême beauté de Julien. La forme presque 
féminine de ses traits et son air d'embarras ne semblèrent 
point ridicules à une femme extrêmement timide elle- 
même. L'air mâle que l'on trouve communément nécessaire 
à la beauté d'un homme lui eût fait peur. 

- Quel âge avez-vous, Monsieur ? dit-elle à Julien. 

- Bientôt dix-neuf ans. 

- Mon fils aîné a onze ans, reprit Mme de Rêénal tout à fait 
rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui 
parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre, l'enfant 
a été malade pendant toute une semaine, et cependant 
c'était un bien petit coup. 

Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon 
père m'a battu. Que ces gens riches sont heureux ! 

Mme de Rênal en était déjà à saisir les moindres nuances 
de ce qui se passait dans l'âme du précepteur ; elle prit ce 
mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut 
l'encourager. 

- Quel est votre nom, Monsieur, lui dit-elle avec un accent 
et une grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir 
s'en rendre compte. 

- On m'appelle Julien Sorel, Madame ; je tremble en 
entrant pour la première fois de ma vie dans une maison 
étrangère, j'ai besoin de votre protection et que vous me 
pardonniez bien des choses les premiers jours. Je n'ai jamais 
été au collège, j'étais trop pauvre ; je n'ai jamais parlé à 
d'autres hommes que mon cousin le chirurgien-maijor, 
membre de la Légion d'honneur, et M. le curé Chélan. Il vous 
rendra bon témoignage de moi. Mes frères m'ont toujours 
battu, ne les croyez pas s'ils vous disent du mal de moi, 
pardonnez mes fautes, Madame, je n'aurai jamais mauvaise 
intention. 

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait 
Mme de Rênal. Tel est l'effet de la grâce parfaite, quand elle 


est naturelle au caractère, et que surtout la personne qu'elle 
décore ne songe pas à avoir de la grâce, Julien, qui se 
connaissait fort bien en beauté féminine, eût juré dans cet 
instant qu'elle n'avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ 
l'idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de son 
idée ; un instant après, il se dit : Il y aurait de la lâcheté à 
moi de ne pas exécuter une action qui peut m'être utile, et 
diminuer le mépris que cette belle dame a probablement 
pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être 
Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli garçon, que 
depuis six mois il entendait répéter le dimanche par 
quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, Mme 
de Rênal lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur la 
façon de débuter avec les enfants. La violence que se faisait 
Julien le rendit de nouveau fort pâle ; il dit, d'un air contraint 


- Jamais, Madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure 
devant Dieu. 

Et en disant ces mots, il osa prendre la main de Mme de 
Rênal et la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, 
et par réflexion choquée. Comme il faisait très chaud, son 
bras était tout à fait nu sous son châle, et le mouvement de 
Julien, en portant la main à ses lèvres, l'avait entièrement 
découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle- 
même, il lui sembla qu'elle n'avait pas été assez rapidement 
indignée. 

M. de Rênal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet 
: du même air majestueux et paterne* qu'il prenait lorsqu'il 
faisait des mariages à la mairie, il dit à Julien : 

- || est essentiel que je vous parle avant que les enfants 
ne vous voient. 

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui 
voulait les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rénal s'assit 
avec gravité. 

- M. le curé m'a dit que vous étiez un bon sujet, tout le 
monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content, 


ÿ 


j'aiderai à vous faire par la suite un petit établissement. Je 


veux que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne 
peut convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour le 
premier mois ; mais j'exige votre parole de ne pas donner 
un sou de cet argent à votre père. 

M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette 
affaire, avait été plus fin que lui. 

- Maintenant, Monsieur, car d'après mes ordres tout le 
monde ici va vous appeler Monsieur, et vous sentirez 
l'avantage d'entrer dans une maison de gens comme il faut 
; maintenant, Monsieur, il n'est pas convenable que les 
enfants vous voient en veste. Les domestiques l'ont-ils vu ? 
dit M. de Rênal à sa femme. 

- Non, mon ami, répondit-elle d'un air profondément 
pensif. 

- Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, 
en lui donnant une redingote à lui“. Allons maintenant chez 
M. Durand, le marchand de drap. 

Plus d'une heure après, quand M. de Rêénal rentra avec le 
nouveau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa 
femme assise à la même place. Elle se sentit tranquillisée 
par la présence de Julien, en l'examinant elle oubliait d'en 
avoir peur. Julien ne songeait point à elle ; malgré toute sa 
méfiance du destin et des hommes, son âme dans ce 
moment n'était que celle d'un enfant, il lui semblait avoir 
vécu des années depuis l'instant où, trois heures 
auparavant, il était tremblant dans l'église. Il remarqua l'air 
glacé de Mme de Rénal, il comprit qu'elle était en colère de 
ce qu'il avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment 
d'orgueil que lui donnait le contact d'habits si différents de 
ceux qu'il avait coutume de porter le mettait tellement hors 
de lui-même, et il avait tant d'envie de cacher sa joie, que 
tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et 
de fou. Mme de Rênal le contembplait avec des yeux étonnés. 

- De la gravité, Monsieur, lui dit M. de Rénal, si vous 
voulez être respecté de mes enfants et de mes gens. 

- Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces 
nouveaux habits ; moi, pauvre paysan, je n'ai jamais porté 


que des vestes ; j'irai, si vous le permettez, me renfermer 
dans ma chambre. 

- Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit M. de 
Rênal à sa femme. 

Par un mouvement presque  instinctif, et dont 
certainement elle ne se rendit pas compte”, Mme de Rênal 
déguisa la vérité à son mari. 

- Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit 
paysan, vos prévenances en feront un impertinent que vous 
serez obligé de renvoyer avant un mois. 

- Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de 
francs qu'il m'en pourra coûter, et Verrières sera 
accoutumée à voir un précepteur aux enfants de M. de 
Rênal. Ce but n'eût point été rempli si j'eusse laissé à Julien 
l'accoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, 
bien entendu, l'habit noir complet que je viens de lever chez 
le drapier. || ne lui restera que ce que je viens de trouver 
tout fait chez le tailleur, et dont je l'ai couvert. 

L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant 
à Mme de Rénal. Les enfants, auxquels l'on avait annoncé le 
nouveau précepteur, accablaient leur mère de questions. 
Enfin Julien parut. C'était un autre homme. C'eût été mal 
parler que de dire qu'il était grave ; c'était la gravité 
incarnée®. || fut présenté aux enfants, et leur parla d'un air 
qui étonna M. de Rênal lui-même. 

- Je suis ici, Messieurs, leur dit-il en finissant son 
allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que 
c'est que de réciter une leçon. Voici la sainte Bible, dit-il en 
leur montrant un petit volume in-32, relié en noir. C'est 
particulièrement l'histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
c'est la partie qu'on appelle le Nouveau Testament. Je vous 
ferai souvent réciter des leçons, faites-moi réciter la 
mienne. 

Adolphe, l'aîné des enfants, avait pris le livre. 

- Ouvrez-le, au hasard, continua Julien, et dites-moi le 
premier mot d'un alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, 


règle de notre conduite à tous, jusqu'à ce que vous 
m'arrêtiez. 

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la 
page avec la même facilité que s'il eût parlé français. M. de 
Rênal regardait sa femme d'un air de triomphe. Les enfants, 
voyant l'étonnement de leurs parents, ouvraient de grands 
yeux. Un domestique vint à la porte du salon, Julien 
continua de parler latin. Le domestique resta d'abord 
immobile, et ensuite disparut. Bientôt la femme de chambre 
de Madame et la cuisinière arrivèrent près de la porte ; alors 
Adolphe avait déjà ouvert le livre en huit endroits, et Julien 
récitait toujours avec la même facilité. 

- Ah, mon Dieu ! le joli petit prêtre, dit tout haut la 
cuisinière, bonne fille fort dévote. 

L'amour-propre de M. de Rêénal était inquiet ; loin de 
songer à examiner le précepteur, il était tout occupé à 
chercher dans sa mémoire quelques mots latins ; enfin, il 
put dire un vers d'Horace’. Julien ne savait de latin que sa 
Bible. || répondit en fronçant le sourcil : 

- Le saint ministère auquel je me destine m'a défendu de 
lire un poète aussi profane. 

M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers 
d'Horace. Il expliqua à ses enfants ce que c'était qu'Horace ; 
mais les enfants, frappés d'admiration, ne faisaient guère 
attention à ce qu'il disait. IIs regardaient Julien. 

Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut 
devoir prolonger l'épreuve : 

- || faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas- 
Xavier m'indique aussi un passage du livre saint. 

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le 
premier mot d'un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que 
rien ne manquât au triomphe de M. de Rênal, comme Julien 
récitait, entrèrent M. Valenod, le possesseur des beaux 
chevaux normands, et M. Charcot de Maugjiron, sous-préfet 
de l'arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de 
Monsieur ; les domestiques eux-mêmes n'osèrent pas le lui 
refuser. 


Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour voir la 
merveille. Julien répondait à tous d'un air sombre qui tenait 
à distance. Sa gloire s'étendit si rapidement dans la ville, 
que peu de jours après M. de Rênal, craignant qu'on ne le lui 
enlevât, lui proposa de signer un engagement de deux ans. 

- Non, Monsieur, répondit froidement Julien, si vous 
vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un 
engagement qui me lie sans vous obliger à rien n'est point 
égal, je le refuse. 

Julien sut si bien faire que, moins d'un mois après son 
arrivée dans la maison, M. de Rénal lui-même le respectait. 
Le curé étant brouillé avec MM. de Rênal et Valenod, 
personne ne put trahir l'ancienne passion de Julien pour 
Napoléon, il n'en parlait qu'avec horreur. 


Chapitre 7 
Les affinités électives 


Ils ne savent toucher le cœur qu'en le froissant. 
Un Moderne. 


LES ENFANTS l'adoraient, lui ne les aimait point ; sa 
pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient 
faire ne l'impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et 
cependant aimé, parce que son arrivée avait en quelque 
sorte chassé l'ennui de la maison, il fut un bon précepteur. 
Pour lui, il n'éprouvait que haine et horreur pour la haute 
société où il était admis, à la vérité au bas bout de la table, 
ce qui explique peut-être la haine et l'horreur. Il y eut 
certains dîners d'apparat, où il put à grande peine contenir 
sa haine pour tout ce qui l'environnait. Un jour de la Saint- 
Louis! entre autres, M. Valenod tenait le dé? chez M. de 
Rênal, Julien fut sur le point de se trahir ; il se sauva dans le 
jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la 
probité ! s'écria-t-il ; on dirait que c'est la seule vertu ; et 
cependant quelle considération, quel respect bas pour un 
homme qui évidemment a doublé et triplé sa fortune, 
depuis qu'il administre le bien des pauvres ! je parierais qu'il 
gagne même sur les fonds destinés aux enfants trouvés, à 
ces pauvres dont la misère est encore plus sacrée que celle 
des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et moi aussi, je suis 


une sorte d'enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, 
de toute ma famille*. 

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant 
seul et disant son bréviaire dans un petit bois, qu'on appelle 
le Belvédère, et qui domine le Cours de la Fidélité, avait 
cherché en vain à éviter ses deux frères, qu'il voyait venir 
de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers 
grossiers avait été tellement provoquée par le bel habit noir, 
par l'air extrêmement propre de leur frère, par le mépris 
sincère qu'il avait pour eux, qu'ils l'avaient battu au point de 
le laisser évanoui et tout sanglant. Mme de Rênal, se 
promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par 
hasard dans le petit bois ; elle vit Julien étendu sur la terre 
et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu'il donna de la 
jalousie à M. Valenod. 

Il prenait l'alarme trop tôt. Julien trouvait Mme de Rênal 
fort belle, mais il la haïssait à cause de sa beauté ; c'était le 
premier écueil qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait 
le moins possible, afin de faire oublier le transport qui, le 
premier jour, l'avait porté à lui baiser la main. 

Elisa, la femme de chambre de Mme de Rênal, n'avait pas 
manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur ; elle en 
parlait souvent à sa maîtresse. L'amour de Mlle Elisa avait 
valu à Julien la haine d'un des valets. Un jour, il entendit cet 
homme qui disait à Elisa : Vous ne voulez plus me parler 
depuis que ce précepteur crasseux est entré dans la 
maison. Julien ne méritait pas cette injure ; mais, par 
instinct de joli garçon, il redoubla de soins pour sa personne. 
La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement 
que tant de coquetterie ne convenait pas à un jeune abbé. À 
la soutane près, c'était le costume que portait Julien. 

Mme de Rêénal remarqua qu'il parlait plus souvent que de 
coutume à Mlle Elisa ; elle apprit que ces entretiens étaient 
causés par la pénurie de la très petite garde-robe de Julien. 
Il avait si peu de linge, qu'il était obligé de le faire laver fort 
souvent hors de la maison, et c'est pour ces petits soins 
qu'Élisa lui était utile. Cette extrême pauvreté, qu'elle ne 


soupçonnait pas, toucha Mme de Rénal ; elle eut envie de lui 
faire des cadeaux, mais elle n'osa pas ; cette résistance 
intérieure fut le premier sentiment pénible que lui causa 
Julien. Jusque-là le nom de Julien et le sentiment d'une joie 
pure et tout intellectuelle étaient synonymes pour elle. 
Tourmentée par l'idée de la pauvreté de Julien, Mme de Rénal 
parla à son mari de lui faire un cadeau de linge : 

- Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des cadeaux à 
un homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui 
nous sert bien ? ce serait dans le cas où il se négJligerait qu'il 
faudrait stimuler son zèle. 

Mme de Rênal fut humiliée de cette manière de voir ; elle 
ne l'eût pas remarquée avant l'arrivée de Julien. Elle ne 
voyait jamais l'extrême propreté de la mise, d'ailleurs fort 
simple, du jeune abbé, sans se dire : ce pauvre garçon, 
comment peut-il faire ? 

Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, 
au lieu d'en être choquée. 

Mme de Rênal était une de ces femmes de province que 
l'on peut très bien prendre pour des sottes pendant les 
quinze premiers jours qu'on les voit. Elle n'avait aucune 
expérience de la vie, et ne se souciait pas de parler. Douée 
d'une âme délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur 
naturel à tous les êtres faisait que, la plupart du temps, elle 
ne donnait aucune attention aux actions des personnages 
grossiers au milieu desquels le hasard l'avait jetée. 

On l'eût remarquée pour le naturel et la vivacité d'esprit, 
si elle eût reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité 
d'héritière, elle avait été élevée chez des religieuses 
adoratrices passionnées du Sacré-Cœur de Jésus, et 
animées d'une haine violente pour les Français ennemis des 
jésuites“. Mme de Rênal s'était trouvé assez de sens pour 
oublier bientôt, comme absurde, tout ce qu'elle avait appris 
au couvent ; mais elle ne mit rien à la place, et finit par ne 
rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été l'objet 
en sa qualité d'héritière d'une grande fortune, et un 
penchant décidé à la dévotion passionnée, lui avaient donné 


une manière de vivre tout intérieure. Avec l'apparence de la 
condescendance la plus parfaite et d'une abnégation de 
volonté, que les maris de Verrières citaient en exemple à 
leurs femmes, et qui faisait l'orgueil de M. de Rênal, la 
conduite habituelle de son âme était en effet le résultat de 
l'humeur la plus altière. Telle princesse, citée à cause de son 
orgueil, prête infiniment plus d'attention à ce que ses 
gentilshommes font autour d'elle, que cette femme si 
douce, si modeste en apparence, n'en donnait à tout ce que 
disait ou faisait son mari. Jusqu'à l'arrivée de Julien, elle 
n'avait réellement eu d'attention que pour ses enfants. 
Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, 
occupaient toute la sensibilité de cette âme qui, de la vie, 
n'avait adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-Cœur de 
Besançon. 

Sans qu'elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre 
d'un de ses fils la mettait presque dans le même état que si 
l'enfant eût été mort. Un éclat de rire grossier, un 
haussement d'épaules, accompagné de quelque maxime 
triviale sur la folie des femmes, avaient constamment 
accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le 
besoin d'épanchement l'avait portée à faire à son mari, dans 
les premières années de leur mariage. Ces sortes de 
plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies 
de ses enfants, retournaient le poignard dans le cœur de 
Mme de Rêénal. Voilà ce qu'elle trouva au lieu des flatteries 
empressées et mielleuses du couvent jésuitique où elle 
avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la 
douleur. Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, 
même à son amie Mme Derville, elle se figura que tous les 
hommes étaient comme son mari, M. Valenod et le sous- 
préfet Charcot de Maugiron. La grossièreté, et la plus 
brutale insensibilité à tout ce qui n'était pas intérêt d'argent, 
de préséance ou de croix” ; la haine aveugle pour tout 
raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses 
naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un 
chapeau de feutre. 


Après de longues années, Mme de Rênal n'était pas encore 
accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait 
vivre. 

De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des 
jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la 
nouveauté, dans la sympathie de cette âme noble et fière. 
Mme de Rênal lui eut bientôt pardonné son ignorance 
extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de ses 
façons qu'elle parvint à corriger. Elle trouva qu'il valait la 
peine de l'écouter, même quand on parlait des choses les 
plus communes, même quand il s'agissait d'un pauvre chien 
écrasé, comme il traversait la rue, par la charrette d'un 
paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait 
son gros rire à son mari, tandis qu'elle voyait se contracter 
les beaux sourcils noirs et si bien arqués de Julien. La 
générosité, la noblesse d'âme, l'humanité lui semblèrent 
peu à peu n'exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui 
seul toute la sympathie et même l'admiration que ces 
vertus excitent chez les âmes bien nées. 

À Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût été 
bien vite simplifiée ; mais à Paris, l'amour est fils des 
romans. Le jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient 
retrouvé dans trois ou quatre romans, et jusque dans les 
couplets du Gymnase’, l'éclaircissement de leur position. 
Les romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le 
modèle à imiter ; et ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans 
nul plaisir, et peut-être en rechignant, la vanité eût forcé 
Julien à le suivre. 

Dans une petite ville de l'Aveyron où des Pyrénées, le 
moindre incident eût été rendu décisif par le feu du climat’. 
Sous nos cieux plus sombres, un jeune homme pauvre, et 
qui n'est qu'ambitieux parce que la délicatesse de son cœur 
lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances que 
donne l'argent, voit tous les jours une femme de trente ans, 
sincèrement sage, occupée de ses enfants, et qui ne prend 
nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout 


va lentement, tout se fait peu à peu dans les provinces, il y 
a plus de naturel. 

Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, 
Mme de Rênal était attendrie jusqu'aux larmes. Julien la 
surprit, un jour, pleurant tout à fait. 

- Eh ! Madame, vous serait-il arrivé quelque malheur ? 

- Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants, 
allons nous promener. 

Elle prit son bras et s'appuya d'une façon qui parut 
singulière à Julien. C'était pour la première fois qu'elle l'avait 
appelé mon ami. 

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu'elle 
rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas. 

- On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je 
suis l'unique héritière d'une tante fort riche qui habite 
Besançon. Elle me comble de présents... Mes fils font des 
progrès... si étonnants. que je voudrais vous prier 
d'accepter un petit présent comme marque de ma 
reconnaissance. Il ne s'agit que de quelques louis pour vous 
faire du linge. Mais... ajouta-t-elle en rougissant encore plus, 
et elle cessa de parler. 

- Quoi, Madame, dit Julien ? 

- Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de 
parler de ceci à mon mari. 

- Je suis petit, Madame, mais je ne suis pas bas, reprit 
Julien en s'arrêtant les yeux brillants de colère et se relevant 
de toute sa hauteur, c'est à quoi vous n'avez pas assez 
réfléchi. Je serais moins qu'un valet, si je me mettais dans le 
cas de cacher à M. de Rênal quoi que ce soit de relatif à 
mon argent. 

Mme de Rênal était atterrée. 

- M. le maire, continua Julien, m'a remis cinq fois trente- 
six francs depuis que j'habite sa maison, je suis prêt à 
montrer mon livre de dépenses à M. de Rênal et à qui que 
ce soit ; même à M. Valenod qui me haiït. 

À la suite de cette sortie, Mme de Rênal était restée pâle et 
tremblante, et la promenade se termina sans que ni l'un ni 


l'autre pût trouver un prétexte pour renouer le dialogue. 
L'amour pour Mme de Rênal devint de plus en plus 
impossible dans le cœur orgueilleux de Julien ; quant à elle, 
elle le respecta, elle l'admira ; elle en avait été grondée. 
Sous prétexte de réparer l'humiliation involontaire qu'elle lui 
avait causée, elle se permit les soins les plus tendres. La 
nouveauté de ces manières fit pendant huit jours le bonheur 
de Mme de Rêénal. Leur effet fut d'apaiser en partie la colère 
de Julien ; il était loin d'y voir rien qui pût ressembler à un 
goût personnel. 

Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils 
humilient, et croient ensuite pouvoir tout réparer par 
quelques singeries ! 

Le cœur de Mme de Rênal était trop plein, et encore trop 
innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle 
ne racontât pas à son mari l'offre qu'elle avait faite à Julien, 
et la façon dont elle avait été repoussée. 

- Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué, avez-vous 
pu tolérer un refus de la part d'un domestique ? 

Et comme Mme de Rênal se récriait sur ce mot : 

- Je parle, Madame, comme feu M. le prince de Condé, 
présentant ses chambellans à sa nouvelle épouse : « Tous 
ces gens-là, lui dit-il, sont nos domestiques”. » Je vous ai lu 
ce passage des Mémoires de Besenval!”, essentiel pour les 
préséances. Tout ce qui n'est pas gentilhomme, qui vit chez 
vous et reçoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire 
deux mots à ce M. Julien, et lui donner cent francs. 

- Ah ! mon ami, dit MMe de Rêénal tremblante, que ce ne 
soit pas du moins devant les domestiques ! 

- Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari 
en s'éloignant et pensant à la quotité de la somme. 

Mme de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de 
douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut 
horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains. 
Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences. 

Lorsqu'elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa 
poitrine était tellement contractée qu'elle ne put parvenir à 


prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit 
les mains qu'elle serra. 

- Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content 
de mon mari ? 

- Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un 
sourire amer ; il m'a donné cent francs. 

Mme de Rênal le regarda comme incertaine. 

- Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de 
courage que Julien ne lui avait jamais vu. 

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré 
son affreuse réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour 
dix louis de livres qu'elle donna à ses fils. Mais ces livres 
étaient ceux qu'elle savait que Julien désirait. Elle exigea 
que là, dans la boutique du libraire, chacun des enfants 
écrivit son nom sur les livres qui lui étaient échus en 
partage. Pendant que Mme de Rênal était heureuse de la 
sorte de réparation qu'elle avait l'audace de faire à Julien, 
celui-ci était étonné de la quantité de livres qu'il apercevait 
chez le libraire. Jamais il n'avait osé entrer en un lieu aussi 
profane ; son cœur palpitait. Loin de songer à deviner ce qui 
se passait dans le cœur de Mme de Rêénal, il rêvait 
profondément au moyen qu'il y aurait, pour un jeune 
étudiant en théologie, de se procurer quelques-uns de ces 
livres. Enfin il eut l'idée qu'il serait possible avec de 
l'adresse de persuader à M. de Rênal qu'il fallait donner pour 
sujet de thème à ses fils l'histoire des gentilshommes 
célèbres nés dans la province. Après un mois de soins, Julien 
vit réussir cette idée, et à un tel point que, quelque temps 
après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rênal, la mention 
d'une action bien autrement pénible pour le noble maire ; il 
s'agissait de contribuer à la fortune d'un libéral, en prenant 
un abonnement chez le libraire'!. M. de Rênal convenait 
bien qu'il était sage de donner à son fils aîné l'idée de visu 
de plusieurs ouvrages qu'il entendrait mentionner dans la 
conversation, lorsqu'il serait à l'École militaire ; mais Julien 
voyait M. le maire s'obstiner à ne pas aller plus loin. Il 
soupçonnait une raison secrète, mais ne pouvait la deviner. 


- Je pensais, Monsieur, lui dit-il un jour, qu'il y aurait une 
haute inconvenance à ce que le nom d'un bon gentilhomme 
tel qu'un Rêénal parût sur le sale registre du libraire. 

Le front de M. de Rênal s'éclaircit. 

- Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, 
d'un ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, 
si l'on pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le 
registre d'un libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient 
m'accuser d'avoir demandé les livres les plus infâmes ; qui 
sait même s'ils n'iraient pas jusqu'à écrire après mon nom 
les titres de ces livres pervers. 

Mais Julien s'éloignait de la trace. || voyait la physionomie 
du maire reprendre l'expression de l'embarras et de 
l'humeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il. 

Quelques jours après, l'aîné des enfants interrogeant 
Julien sur un livre annoncé dans La Quotidienne, en 
présence de M. de Rénal : 

- Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le 
jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de 
répondre à M. Adolphe, on pourrait faire prendre un 
abonnement chez le libraire par le dernier de vos gens. 

- Voilà une idée qui n'est pas mal, dit M. de Rênal, 
évidemment fort joyeux. 

- Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet air grave et 
presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, 
quand ils voient le succès des affaires qu'ils ont le plus 
longtemps désirées, il faudrait spécifier que le domestique 
ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, 
ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de 
Madame, et le domestique lui-même. 

- Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de 
Rênal, d'un air hautain. Il voulait cacher l'admiration que lui 
donnait le savant mezzo-termine inventé par le précepteur 
de ses enfants. 

La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de petites 
négociations ; et leur succès l'occupait beaucoup plus que le 


sentiment de préférence marquée qu'il n'eût tenu qu'à lui 
de lire dans le cœur de Mme de Rênal. 

La position morale où il avait été toute sa vie se 
renouvelait chez M. le maire de Verrières. Là, comme à la 
scierie de son père, il méprisait profondément les gens avec 
qui il vivait, et en était haï. || voyait chaque jour dans les 
récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres 
amis de la maison, à l'occasion de choses qui venaient de se 
passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient 
peu à la réalité. Une action lui semblait-elle admirable, 
c'était celle-là précisément qui attirait le blâme des gens qui 
l'environnaient. Sa réplique intérieure était toujours : Quels 
monstres ou quels sots ! Le plaisant, avec tant d'orgueil, 
c'est que souvent il ne comprenait absolument rien à ce 
dont on parlait. 

De la vie, il n'avait parlé avec sincérité qu'au vieux 
chirurgien-maijor ; le peu d'idées qu'il avait étaient relatives 
aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie. 
Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié des 
opérations les plus douloureuses ; il se disait : Je n'aurais 
pas sourcillé. 

La première fois que Mme de Rênal essaya avec lui une 
conversation étrangère à l'éducation des enfants, il se mit à 
parler d'opérations chirurgicales ; elle pâlit et le pria de 
cesser. 

Julien ne savait rien au delà. Ainsi, passant sa vie avec 
Mme de Rênal, le silence le plus singulier s'établissait entre 
eux dès qu'ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût 
l'humilité de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air 
de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez 
elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait 
visiblement embarrassé. Elle en était inquiète, car son 
instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras 
n'était nullement tendre. 

D'après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de 
la bonne société, telle que l'avait vue le vieux chirurgien- 
major, dès qu'on se taisait dans un lieu où il se trouvait avec 


une femme, Julien se sentait humilié, comme si ce silence 
eût été son tort particulier. Cette sensation était cent fois 
plus pénible dans le tête-à-tête. Son imagination remplie 
des notions les plus exagérées, les plus espagnoles", sur ce 
qu'un homme doit dire, quand il est seul avec une femme, 
ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. 
Son âme était dans les nues, et cependant il ne pouvait 
sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air sévère, 
pendant ses longues promenades avec Mme de Rênal et les 
enfants, était augmenté par les souffrances les plus 
cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se 
forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus 
ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s'exagérait son 
absurdité ; mais ce qu'il ne voyait pas, c'était l'expression 
de ses yeux ; ils étaient si beaux et annonçaient une âme si 
ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient 
quelquefois un sens charmant à ce qui n'en avait pas. Mme 
de Rêénal remarqua que, seul avec elle, il n'arrivait jamais à 
dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque 
événement imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un 
compliment. Comme les amis de la maison ne la gâtaient 
pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle 
jouissait avec délices des éclairs d'esprit de Julien. 

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de 
galanterie est sévèrement bannie des mœurs de la 
province. On a peur d'être destitué. Les fripons cherchent un 
appui dans la congrégation ; et l'hypocrisie a fait les plus 
beaux progrès même dans les classes libérales. L'ennui 
redouble. Il ne reste d'autre plaisir que la lecture et 
l'agriculture. 

Mme de Rênal, riche héritière d'une tante dévote, mariée à 
seize ans à un bon gentilhomme, n'avait de sa vie éprouvé 
ni vu rien qui ressemblât le moins du monde à l'amour. Ce 
n'était guère que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui 
avait parlé de l'amour, à propos des poursuites de M. 
Valenod, et il lui en avait fait une image si dégoûtante, que 
ce mot ne lui représentait que l'idée du libertinage le plus 


abject. Elle regardait comme une exception, ou même 
comme tout à fait hors de nature, l'amour tel qu'elle l'avait 
trouvé dans le très petit nombre de romans que le hasard 
avait mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, Mme de 
Rênal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, 
était loin de se faire le plus petit reproche. 


Chapitre 8 
Petits événements 


Then there were sighs, the deeper for suppression, 
And stolen glances, sweeter for the theft, 
And burning blushes, though for no transgression. 


Don Juan, C. I, st. 741, 


L'ANGÉLIQUE douceur que M" de Rénal devait à son 
caractère et à son bonheur actuel n'était un peu altérée que 
quand elle venait à songer à sa femme de chambre Élisa. 
Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé Chélan et 
lui avoua le projet d'épouser Julien. Le curé eut une véritable 
joie du bonheur de son ami ; mais sa surprise fut extrême, 
quand Julien lui dit d'un air résolu que l'offre de Mlle Élisa ne 
pouvait lui convenir. 

- Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre 
cœur, dit le curé fronçant le sourcil ; je vous félicite de votre 
vocation, si c'est à elle seule que vous devez le mépris 
d'une fortune plus que suffisante. Il ÿy a cinquante-six ans 
sonnés que je suis curé de Verrières, et cependant, suivant 
toute apparence, je vais être destitué. Ceci m'afflige, et 
toutefois j'ai huit cents livres de rente. Je vous fais part de 
ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d'illusions sur ce 
qui vous attend dans l'état de prêtre. Si vous songez à faire 
la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte 
éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il 
faudra nuire aux misérables, flatter le sous-préfet, le maire, 


l'homme considéré, et servir ses passions : cette conduite, 
qui dans le monde s'appelle savoir-vivre, peut, pour un laic, 
n'être pas absolument incompatible avec le salut ; mais, 
dans notre état, il faut opter ; il s'agit de faire fortune dans 
ce monde ou dans l'autre, il n'y a pas de milieu. Allez, mon 
cher ami, réfléchissez, et revenez dans trois jours me rendre 
une réponse définitive. J'entrevois avec peine, au fond de 
votre caractère, une ardeur sombre qui ne m'annonce pas la 
modération et la parfaite abnégation des avantages 
terrestres nécessaires à un prêtre ; j'augure bien de votre 
esprit ; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon 
curé, les larmes aux yeux, dans l'état de prêtre, je 
tremblerai pour votre salut. 

Julien avait honte de son émotion ; pour la première fois 
de sa vie, il se voyait aimé ; il pleurait avec délices, et alla 
cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de 
Verrières. 

Pourquoi l'état où je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens 
que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, 
et cependant il vient de me prouver que je ne suis qu'un 
sot. C'est lui surtout qu'il m'importe de tromper, et il me 
devine. Cette ardeur secrète dont il me parle, c'est mon 
projet de faire fortune. || me croit indigne d'être prêtre, et 
cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de 
cinquante louis de rente allait lui donner la plus haute idée 
de ma piété et de ma vocation. 

À l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les 
parties de mon caractère que j'aurai éprouvées. Qui m'eût 
dit que je trouverais du plaisir à répandre des larmes ! que 
j'aimerais celui qui me prouve que je ne suis qu'un sot ! 

Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût 
dû se munir dès le premier jour ; ce prétexte était une 
calomnie, mais qu'importe ? Il avoua au curé, avec 
beaucoup d'hésitation, qu'une raison qu'il ne pouvait lui 
expliquer, parce qu'elle nuirait à un tiers, l'avait détourné 
tout d'abord de l'union projetée. C'était accuser la conduite 
d'Elisa. M. Chélan trouva dans ses manières un certain feu 


tout mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un 
jeune lévite*. 

- Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de 
campagne, estimable et instruit, plutôt qu'un prêtre sans 
vocation. 

Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, 
quant aux paroles : il trouvait les mots qu'eût employés un 
jeune séminariste fervent ; mais le ton dont il les 
prononçait, mais le feu mal caché qui éclatait dans ses yeux 
alarmaient M. Chélan*. 

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait 
correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et 
prudente. Ce n'est pas mal à son âge. Quant au ton et aux 
gestes, il vivait avec des campagnards ; il avait été privé de 
la vue des grands modèles. Par la suite, à peine lui eut-il été 
donné d'approcher de ces messieurs, qu'il fut admirable 
pour les gestes comme pour les paroles. 

Mme de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa 
femme de chambre ne rendit pas cette fille plus heureuse ; 
elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les 
larmes aux yeux ; enfin Elisa lui parla de son mariage. 

Mme de Rênal se crut malade ; une sorte de fièvre 
l'empêchait de trouver le sommeil ; elle ne vivait que 
lorsqu'elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou 
Julien. Elle ne pouvait penser qu'à eux et au bonheur qu'ils 
trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite 
maison, où l'on devrait vivre avec cinquante louis de rente, 
se peignait à elle sous des couleurs ravissantes. Julien 
pourrait très bien se faire avocat à Bray, la sous-préfecture à 
deux lieues de Verrières ; dans ce cas elle le verrait 
quelquefois. 

Mme de Rênal crut sincèrement qu'elle allait devenir folle ; 
elle le dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir même, 
comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que 
cette fille pleurait. Elle abhorrait Elisa dans ce moment, et 
venait de la brusquer ; elle lui en demanda pardon. Les 


larmes d'Élisa redoublèrent ; elle dit que si sa maîtresse le 
lui permettait, elle lui conterait tout son malheur. 

- Dites, répondit Mme de Rênal. 

- Eh bien, Madame, il me refuse ; des méchants lui auront 
dit du mal de moi, il les croit. 

- Qui vous refuse ? dit MMe de Rênal respirant à peine. 

- Eh qui, Madame, si ce n'est M. Julien ? répliqua la femme 
de chambre en sanglotant. M. le curé n'a pu vaincre sa 
résistance ; car M. le curé trouve qu'il ne doit pas refuser 
une honnête fille, sous prétexte qu'elle a été femme de 
chambre. Après tout, le père de M. Julien n'est autre chose 
qu'un charpentier ; lui-même comment gagnait-il sa vie 
avant d'être chez Madame ? 

Mme de Rênal n'écoutait plus ; l'excès du bonheur lui avait 
presque ôté l'usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs 
fois l'assurance que Julien avait refusé d'une façon positive, 
et qui ne permettait plus de revenir à une résolution plus 
sage. 

- Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de 
chambre, je parlerai à M. Julien. 

Le lendemain après le déjeuner, Mme de Rénal se donna la 
délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir 
la main et la fortune d'Elisa refusées constamment pendant 
une heure. 

Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et 
finit par répondre avec esprit aux sages représentations de 
Mme de Rênal. Elle ne put résister au torrent de bonheur qui 
inondait son âme après tant de jours de désespoir. Elle se 
trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et bien établie 
dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était 
profondément étonnée. 

Aurais-je de l'amour pour Julien, se dit-elle enfin ? 

Cette découverte, qui dans tout autre moment l'aurait 
plongée dans les remords et dans une agitation profonde, 
ne fut pour elle qu'un spectacle singulier, mais comme 
indifférent. Son âme, épuisée par tout ce qu'elle venait 


d'éprouver, n'avait plus de sensibilité au service des 
passions. 

Mme de Rênal voulut travailler, et tomba dans un profond 
sommeil ; quand elle se réveilla, elle ne s'effraya pas autant 
qu'elle l'aurait dû. Elle était trop heureuse pour pouvoir 
prendre en mal quelque chose. Naïve et innocente, jamais 
cette bonne provinciale n'avait torturé son âme, pour tâcher 
d'en arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle 
nuance de sentiment ou de malheur. Entièrement absorbée, 
avant l'arrivée de Julien, par cette masse de travail qui, loin 
de Paris, est le lot d'une bonne mère de famille, Mme de 
Rênal pensait aux passions comme nous pensons à la loterie 
: duperie certaine et bonheur cherché par des fous. 

La cloche du dîner sonna ; Mme de Rênal rougit beaucoup 
quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les 
enfants. Un peu adroite depuis qu'elle aimait, pour expliquer 
sa rougeur, elle se plaignit d'un affreux mal de tête. 

- Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de 
Rênal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose à 
raccommoder à ces machines-là ! 

Quoique accoutumée à ce genre d'esprit, ce ton de voix 
choqua Mme de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la 
physionomie de Julien ; il eût été l'homme le plus laid, que 
dans cet instant il lui eût plu. 

Attentif à copier les habitudes des gens de cour, dès les 
premiers beaux jours du printemps, M. de Rênal s'établit à 
Vergy ; c'est le village rendu célèbre par l'aventure tragique 
de Gabrielle‘. À quelques centaines de pas des ruines si 
pittoresques de l'ancienne église gothique, M. de Rênal 
possède un vieux château avec ses quatre tours, et un 
jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force 
bordures de buis et allées de marronniers taillés deux fois 
par an°. Un champ voisin, planté de pommiers, servait de 
promenade. Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout 
du verger ; leur feuillage immense s'élevait peut-être à 
quatre-vingts pieds de hauteur. 


Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal quand 
sa femme les admirait, me coûte la récolte d'un demi- 
arpent, le blé ne peut venir sous leur ombre*. 

La vue de la campagne sembla nouvelle à Mme de Rênal ; 
son admiration allait jusqu'aux transports. Le sentiment 
dont elle était animée lui donnait de l'esprit et de la 
résolution. Dès le surlendemain de l'arrivée à Vergy, M. de 
Rênal étant retourné à la ville, pour les affaires de la mairie, 
Mme de Rênal prit des ouvriers à ses frais. Julien lui avait 
donné l'idée d'un petit chemin sablé, qui circulerait dans le 
verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants 
de se promener dès le matin, sans que leurs souliers fussent 
mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à exécution moins 
de vingt-quatre heures après avoir été conçue. Mme de 
Rênal passa toute la journée gaiement avec Julien à diriger 
les ouvriers. 

Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien 
surpris de trouver l'allée faite. Son arrivée surprit aussi Mme 
de Rêénal ; elle avait oublié son existence. Pendant deux 
mois, il parla avec humeur de la hardiesse qu'on avait eue 
de faire, sans le consulter, une réparation aussi importante, 
mais Mme de Rênal l'avait exécutée à ses frais, ce qui le 
consolait un peu. 

Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le 
verger, et à faire la chasse aux papillons. On avait construit 
de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on 
prenait les pauvres /épidoptères. C'est le nom barbare que 
Julien apprenait à Mme de Rênal. Car elle avait fait venir de 
Besançon le bel ouvrage de M. Godart ; et Julien lui racontait 
les mœurs singulières de ces pauvres bêtes. 

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand 
cadre de carton arrangé aussi par Julien. 

Il y eut enfin entre Mme de Rênal et Julien un sujet de 
conversation, il ne fut plus exposé à l'affreux supplice que 
lui donnaient les moments de silence. 

Is se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, 
quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, 


occupée et gaie, était du goût de tout le monde, excepté de 
Mlle Élisa, qui se trouvait excédée de travail. Jamais dans le 
carnaval, disait-elle, quand il y a bal à Verrières, Madame ne 
s'est donné tant de soins pour sa toilette ; elle change de 
robes deux ou trois fois par jour. 

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous 
ne nierons point que Mme de Rênal, qui avait une peau 
superbe, ne se fit arranger des robes qui laissaient les bras 
et la poitrine fort découverts. Elle était très bien faite, et 
cette manière de se mettre lui allait à ravir. 

- Jamais vous n'avez été si jeune, Madame, lui disaient ses 
amis de Verrières qui venaient dîner à Vergy. (C'est une 
façon de parler du pays.) 

Une chose singulière, qui trouvera peu de croyance parmi 
nous’, c'était sans intention directe que Mme de Rênal se 
livrait à tant de soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans y 
songer autrement, tout le temps qu'elle ne passait pas à la 
chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle 
travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à 
Verrières fut causée par l'envie d'acheter de nouvelles robes 
d'été qu'on venait d'apporter de Mulhouse. 

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. 
Depuis son mariage, Mme de Rênal s'était liée 
insensiblement avec Mme Derville qui autrefois avait été sa 
compagne au Sacré-Cœur. 

Mme Derville riait beaucoup de ce qu'elle appelait les idées 
folles de sa cousine : Seule, jamais je n'y penserais, disait- 
elle. Ces idées imprévues qu'on eût appelées saillies à Paris, 
Mme de Rênal en avait honte comme d'une sottise, quand 
elle était avec son mari ; mais la présence de Mme Derville 
lui donnait du courage. Elle lui disait d'abord ses pensées 
d'une voix timide ; quand ces dames étaient longtemps 
seules, l'esprit de Mme de Rênal s'animait, et une longue 
matinée solitaire passait comme un instant et laissait les 
deux amies fort gaies. À ce voyage, la raisonnable Mme 
Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et 
beaucoup plus heureuse. 


Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis 
son séjour à la campagne, aussi heureux de courir à la suite 
des papillons que ses élèves. Après tant de contrainte et de 
politique habile, seul, loin des regards des hommes, et, par 
instinct, ne craignant point Mme de Rénal, il se livrait au 
plaisir d'exister, si vif à cet âge, et au milieu des plus belles 
montagnes du monde. 

Dès l'arrivée de Mme Derville, il sembla à Julien qu'elle 
était son amie ; il se hâta de lui montrer le point de vue que 
l'on a de l'extrémité de la nouvelle allée sous les grands 
noyers ; dans le fait, il est égal, si ce n'est supérieur à ce 
que la Suisse et les lacs d'Italie peuvent offrir de plus 
admirable. Si l'on monte la côte rapide qui commence à 
quelques pas de là, on arrive bientôt à de grands précipices 
bordés par des bois de chênes, qui s'avancent presque 
jusque sur la rivière. C'est sur les sommets de ces rochers 
coupés à pic, que Julien, heureux, libre, et même quelque 
chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, 
et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes. 

- C'est pour moi comme de la musique de Mozart, disait 
Mme Derville. 

La jalousie de ses frères, la présence d'un père despote et 
rempli d'humeur avaient gâté aux yeux de Julien les 
campagnes des environs de Verrières. À Vergy, il ne trouvait 
point de ces souvenirs amers ; pour la première fois de sa 
vie, il ne voyait point d'ennemi. Quand M. de Rénal était à la 
ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bientôt, au lieu de 
lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au 
fond d'un vase à fleurs renversé, il put se livrer au sommeil ; 
le jour, dans l'intervalle des leçons des enfants, il venait 
dans ces rochers avec le livre unique règle de sa conduite et 
objet de ses transports. Il y trouvait à la fois bonheur, 
extase et consolation dans les moments de découragement. 

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs 
discussions sur le mérite des romans à la mode sous son 
règne lui donnèrent alors, pour la première fois, quelques 


idées que tout autre jeune homme de son âge aurait eues 
depuis longtemps. 

Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l'habitude de 
passer les soirées sous un immense tilleul à quelques pas 
de la maison. L'obscurité y était profonde. Un soir, Julien 
parlait avec action, il jouissait avec délices du plaisir de bien 
parler et à des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha la 
main de Mme de Rênal qui était appuyée sur le dos d'une de 
ces chaises de bois peint que l'on place dans les jardins. 

Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu'il était 
de son devoir d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main 
quand il la touchait. L'idée d'un devoir à accomplir, et d'un 
ridicule ou plutôt d'un sentiment d'infériorité à encourir si 
l'on n'y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de 
son cœur. 


Chapitre 9 
Une soirée à la campagne 


La Didon de M. Guérin, esquisse charmante. 
STROMBECKI, 


SES REGARDS, le lendemain, quand il revit MT de 
Rênal, étaient singuliers ; il l'observait comme un ennemi 
avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si différents 
de ceux de la veille, firent perdre la tête à Mme de Rénal : 
elle avait été bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne 
pouvait détacher ses regards des siens. 

La présence de Mme Derville permettait à Julien de moins 
parler et de s'occuper davantage de ce qu'il avait dans la 
tête. Son unique affaire, toute cette journée, fut de se 
fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait son 
âme. 

Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, 
quand la présence de Mme de Rênal vint le rappeler tout à 
fait aux soins de sa gloire, il décida qu'il fallait absolument 
qu'elle permiît ce soir-là que sa main restât dans la sienne. 

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit 
battre le cœur de Julien d'une façon singulière. La nuit vint. 
Il observa, avec une joie qui lui ôta un poids immense de 
dessus la poitrine, qu'elle serait fort obscure. Le ciel chargé 
de gros nuages, promenés par un vent très chaud, semblait 
annoncer une tempête. Les deux amies se promenèrent fort 


tard. Tout ce qu'elles faisaient ce soir-là semblait singulier à 
Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines 
âmes délicates, semble augmenter le plaisir d'aimer. 

On s'assit enfin, Mme de Rênal à côté de Julien, et Mme 
Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait tenter, 
Julien ne trouvait rien à dire. La conversation languissait. 

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel 
qui me viendra ? se dit Julien, car il avait trop de méfiance 
et de lui et des autres pour ne pas voir l'état de son âme. 

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent 
semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir 
survenir à Mme de Rênal quelque affaire qui l'obligeât de 
rentrer à la maison et de quitter le jardin ! La violence que 
Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa 
voix ne fût pas profondément altérée ; bientôt la voix de 
Mme de Rênal devint tremblante aussi, mais Julien ne s'en 
aperçut point. L'affreux combat que le devoir livrait à la 
timidité était trop pénible pour qu'il fût en état de rien 
observer hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient 
de sonner à l'horloge du château, sans qu'il eût encore rien 
osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se dit : Au moment précis 
où dix heures sonneront, j'exécuterai ce que, pendant toute 
la journée, je me suis promis de faire ce soir, où je monterai 
chez moi me brûler la cervelle. 

Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant 
lequel l'excès de l'émotion mettait Julien comme hors de lui, 
dix heures sonnèrent à l'horloge qui était au-dessus de sa 
tête. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa 
poitrine, et y causait comme un mouvement physique. 

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait 
encore, il étendit la main et prit celle de Mme de Rénal, qui la 
retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la 
saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé 
de la froideur glaciale de la main qu'il prenait ; il la serrait 
avec une force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui 
ôter, mais enfin cette main lui resta. 


Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât Mme de 
Rênal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que 
Mme Derville ne s'aperçût de rien, il se crut obligé de parler ; 
sa voix alors était éclatante et forte. Celle de Mme de Rênal, 
au contraire, trahissait tant d'émotion, que son amie la crut 
malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : si 
Mme de Rênal rentre au salon, je vais retomber dans la 
position affreuse où j'ai passé la journée. J'ai tenu cette 
main trop peu de temps pour que cela compte comme un 
avantage qui m'est acquis. 

Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de 
rentrer au salon, Julien serra fortement la main qu'on lui 
abandonnait. 

Mme de Rênal, qui se levait déjà, se rassit en disant, d'une 
voix mourante : 

- Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air 
me fait du bien. 

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce 
moment, était extrême : il parla, il oublia de feindre, il parut 
l'homme le plus aimable aux deux amies qui l'écoutaient. 
Cependant il y avait encore un peu de manque de courage 
dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il craignait 
mortellement que Mme Derville, fatiguée du vent qui 
commençait à s'élever et qui précédait la tempête, ne 
voulût rentrer seule au salon. Alors il serait resté en tête à 
tête avec Mme de Rênal. || avait eu presque par hasard le 
courage aveugle qui suffit pour agir ; mais il sentait qu'il 
était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple à 
Mme de Rênal. Quelque légers que fussent ses reproches, il 
allait être battu, et l'avantage qu'il venait d'obtenir anéanti. 

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants 
et emphatiques trouvèrent grâce devant Mme Derville, qui 
très souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu 
amusant. Pour Mme de Rênal, la main dans celle de Julien, 
elle ne pensait à rien ; elle se laissait vivre. Les heures qu'on 
passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit 
planté par Charles le Téméraire’ furent pour elle une époque 


de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements du 
vent dans l'épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques 
gouttes rares qui commençaient à tomber sur ses feuilles 
les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui 
l'eût bien rassuré : Mme de Rênal, qui avait été obligée de lui 
Ôter sa main, parce qu'elle se leva pour aider sa cousine à 
relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser à 
leurs pieds, fut à peine assise de nouveau, qu'elle lui rendit 
sa main presque sans difficulté, et comme si déjà c'eût été 
entre eux une chose convenue. 

Minuit était sonné depuis longtemps ; il fallut enfin quitter 
le jardin : on se sépara. Mme de Rênal, transportée du 
bonheur d'aimer, était tellement ignorante, qu'elle ne se 
faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le 
sommeil. Un sommeil de plomb s'empara de Julien, 
mortellement fatigué des combats que toute la journée la 
timidité et l'orgueil s'étaient livrés dans son cœur. 

Le lendemain on le réveilla à cinq heures ; et, ce qui eût 
été cruel pour Mme de Rênal si elle l'eût su, à peine lui 
donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir 
héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s'enferma 
à clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout 
nouveau à la lecture des exploits de son héros. 

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait 
oublié, en lisant les bulletins de la Grande Armée, tous ses 
avantages de la veille. II se dit, d'un ton léger, en 
descendant au salon : il faut dire à cette femme que je 
l'aime. 

Au lieu de ces regards chargés de volupté qu'il s'attendait 
à rencontrer, il trouva la figure sévère de M. de Rênal, qui, 
arrivé depuis deux heures de Verrières, ne cachait point son 
mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée 
sans s'occuper des enfants. Rien n'était laid comme cet 
homme important, ayant de l'humeur et croyant pouvoir la 
montrer. 

Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur de Mme de 
Rênal. Quant à Julien, il était tellement plongé dans l'extase, 


encore si occupé des grandes choses qui, pendant plusieurs 
heures, venaient de passer devant ses yeux, qu'à peine 
d'abord put-il rabaisser son attention jusqu'à écouter les 
propos durs que lui adressait M. de Rénal. Il lui dit enfin, 
assez brusquement : 

- J'étais malade. 

Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup 
moins susceptible que le maire de Verrières, il eut quelque 
idée de répondre à Julien en le chassant à l'instant. Il ne fut 
retenu que par la maxime qu'il s'était faite de ne jamais trop 
se hâter en affaires. 

Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s'est fait une sorte de 
réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez 
lui, ou bien il épousera Elisa, et dans les deux cas, au fond 
du cœur, il pourra se moquer de moi. 

Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement 
de M. de Rênal n'en éclata pas moins par une suite de mots 
grossiers qui, peu à peu, irritèrent Julien. Mme de Rênal était 
sur le point de fondre en larmes. À peine le déjeuner fut-il 
fini, qu'elle demanda à Julien de lui donner le bras pour la 
promenade, elle s'appuyait sur lui avec amitié. À tout ce que 
Mme de Rêénal lui disait, Julien ne pouvait que répondre à 
demi-voix : 

- Voilà bien les gens riches ! 

M. de Rênal marchait tout près d'eux ; sa présence 
augmentait la colère de Julien. Il s'aperçut tout à coup que 
Mme de Rênal s'appuyait sur son bras d'une façon marquée ; 
ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec violence et 
dégagea son bras. 

Heureusement M. de Rêénal ne vit point cette nouvelle 
impertinence, elle ne fut remarquée que de Mme Derville, 
son amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rénal se 
mit à poursuivre à coups de pierres une petite paysanne qui 
avait pris un sentier abusif”, et traversait un coin du verger. 

- Monsieur Julien, de grâce, modérez-vous ; songez que 
nous avons tous des moments d'humeur, dit rapidement 
Mme Derville. 


Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait 
le plus souverain mépris. 

Ce regard étonna Mme Derville, et l'eût surprise bien 
davantage si elle en eût deviné la véritable expression ; elle 
y eût lu comme un espoir vague de la plus atroce 
vengeance. Ce sont sans doute de tels moments 
d'humiliation qui ont fait les Robespierre. 

- Votre Julien est bien violent, il m'effraie, dit tout bas Mme 
Derville à son amie. 

- Il a raison d'être en colère, lui répondit celle-ci. Après les 
progrès étonnants qu'il a fait faire aux enfants, qu'importe 
qu'il passe une matinée sans leur parler ; il faut convenir 
que les hommes sont bien durs. 

Pour la première fois de sa vie, Mme de Rênal sentit une 
sorte de désir de vengeance contre son mari. La haine 
extrême qui animait Julien contre les riches allait éclater. 
Heureusement M. de Rênal appela son jardinier, et resta 
occupé avec lui à barrer, avec des fagots d'épines, le sentier 
abusif à travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot 
aux prévenances dont pendant tout le reste de la 
promenade il fut l'objet. À peine M. de Rênal s'était-il 
éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui 
avaient demandé chacune un bras. 

Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait 
les joues de rougeur et d'embarras, la pâleur hautaine, l'air 
sombre et décidé de Julien formait un étrange contraste. | 
méprisait ces femmes, et tous les sentiments tendres. 

Quoi ! se disait-il, pas même cinq cents francs de rente 
pour terminer mes études ! Ah ! comme je l'enverrais 
promener ! 

Absorbé par ces idées sévères, le peu qu'il daignait 
comprendre des mots obligeants des deux amies lui 
déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot 
féminin. 

À force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la 
conversation vivante, il arriva à Mme de Rénal de dire que 
son mari était venu de Verrières parce qu'il avait fait 


marché, pour de la paille de maïs, avec un de ses fermiers. 
(Dans ce pays, c'est avec de la paille de mais que l'on 
remplit les paillasses des lits.) 

- Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de Rénal ; 
avec le jardinier et son valet de chambre, il va s'occuper 
d'achever le renouvellement des paillasses de la maison. Ce 
matin il a mis de la paille de maïs dans tous les lits du 
premier étage, maintenant il est au second. 

Julien changea de couleur ; il regarda Mme de Rênal d'un 
air singulier, et bientôt la prit à part en quelque sorte en 
doublant le pas. Mme Derville les laissa s'éloigner. 

- Sauvez-moi la vie, dit Julien à Mme de Rênal, vous seule 
le pouvez ; car vous savez que le valet de chambre me hait 
à la mort. Je dois vous avouer, Madame, que j'ai un portrait ; 
je l'ai caché dans la paillasse de mon lit. 

À ce mot, Mme de Rênal devint pâle à son tour. 

- Vous seule, Madame, pouvez dans ce moment entrer 
dans ma chambre ; fouillez, sans qu'il y paraisse, dans 
l'angle de la paillasse qui est le plus rapproché de la fenêtre, 
vous y trouverez une petite boîte de carton noir et lisse. 

- Elle renferme un portrait ! dit Mme de Rênal, pouvant à 
peine se tenir debout. 

Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui 
aussitôt en profita. 

- J'ai une seconde grâce à vous demander, Madame, je 
vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c'est mon 
secret. 

- C'est un secret ! répéta Mme de Rênal d'une voix éteinte. 

Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, 
et sensibles au seul intérêt d'argent, l'amour avait déjà mis 
de la générosité dans cette âme. Cruellement blessée, ce 
fut avec l'air du dévouement le plus simple que Mme de 
Rênal fit à Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien 
s'acquitter de sa commission. 

- Ainsi, lui dit-elle en s'éloignant, une petite boîte ronde, 
de carton noir, bien lisse. 


- Oui, Madame, répondit Julien de cet air dur que le 
danger donne aux hommes. 

Elle monta au second étage du château, pâle comme si 
elle fût allée à la mort. Pour comble de misère elle sentit 
qu'elle était sur le point de se trouver mal ; mais la 
nécessité de rendre service à Julien lui rendit des forces. 

- || faut que j'aie cette boîte, se dit-elle en doublant le pas. 

Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la 
chambre même de Julien. Heureusement, ils passèrent dans 
celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main 
dans la paillasse avec une telle violence qu'elle s'écorcha 
les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites douleurs 
de ce genre, elle n'eut pas la conscience de celle-ci, car 
presque en même temps, elle sentit le poli de la boîte de 
carton. Elle la saisit et disparut. 

À peine fut-elle délivrée de la crainte d'être surprise par 
son mari, que l'horreur que lui causait cette boîte fut sur le 
point de la faire décidément se trouver mal. 

Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la 
femme qu'il aime ! 

Assise sur une chaise dans l'antichambre de cet 
appartement, Mme de Rênal était en proie à toutes les 
horreurs de la jalousie. Son extrême ignorance lui fut encore 
utile en ce moment, l'étonnement tempérait la douleur. 
Julien parut, saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire, et 
courut dans sa chambre où il fit du feu, et la brüla à 
l'instant. Il était pâle, anéanti, il s'exagérait l'étendue du 
danger qu'il venait de courir. 

Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, 
trouvé caché chez un homme qui fait profession d'une telle 
haine pour l'usurpateur ! trouvé par M. de Rêénal, tellement 
ultra et tellement irrité ! et pour comble d'imprudence, sur 
le carton blanc derrière le portrait, des lignes écrites de ma 
main ! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l'excès de 
mon admiration ! et chacun de ces transports d'amour est 
daté ! il y en a d'avant-hier. 


Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment ! se 
disait Julien en voyant brûler la boîte, et ma réputation est 
tout mon bien, je ne vis que par elle. et encore, quelle vie, 
grand Dieu ! 

Une heure après, la fatigue et la pitié qu'il sentait pour lui- 
même le disposaient à l'attendrissement. Il rencontra Mme 
de Rênal et prit sa main qu'il baisa avec plus de sincérité 
qu'il n'avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et, presque 
au même instant, repoussa Julien avec la colère de la 
jalousie. La fierté de Julien si récemment blessée en fit un 
sot dans ce moment. Il ne vit en Mme de Rénal qu'une 
femme riche, il laissa tomber sa main avec dédain et 
s'éloigna. Il alla se promener pensif dans le jardin, bientôt 
un sourire amer parut sur ses lèvres. 

- Je me promène là, tranquille comme un homme maître 
de son temps ! Je ne m'occupe pas des enfants ! je 
m'expose aux mots humiliants de M. de Rêénal, et il aura 
raison. Il courut à la chambre des enfants. 

Les caresses du plus jeune qu'il aimait beaucoup 
calmèrent un peu sa cuisante douleur. 

Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais 
bientôt il se reprocha cette diminution de douleur comme 
une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils 
caresseraient le jeune chien de chasse que l'on a acheté 
hier. 


Chapitre 10 
Un grand cœur et une petite fortune 


But passion most dissembles, yet betrays, 
Even by its darkness ; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest. 


Don Juan, C. I, st. 731. 


M.DE RÊNAL, qui suivait toutes les chambres du 
château, revint dans celle des enfants avec les domestiques 
qui rapportaient les paillasses. L'entrée soudaine de cet 
homme fut pour Julien la goutte d'eau qui fait déborder le 
vase. 

Plus pâle, plus sombre qu'à l'ordinaire, il s'élança vers lui. 
M. de Rênal s'arrêta et regarda ses domestiques. 

- Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu'avec tout autre 
précepteur, vos enfants eussent fait les mêmes progrès 
qu'avec moi ? Si vous répondez que non, continua Julien 
sans laisser à M. de Rênal le temps de parler, comment 
osez-vous m'adresser le reproche que je les néglige ? 

M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton 
étrange qu'il voyait prendre à ce petit paysan, qu'il avait en 
poche quelque proposition avantageuse et qu'il allait le 
quitter. La colère de Julien s'augmentant à mesure qu'il 
parlait : 

- Je puis vivre sans vous, Monsieur, ajouta-t-il. 

- Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M. 
de Rêénal en balbutiant un peu. Les domestiques étaient à 


dix pas, occupés à arranger les lits. 

- Ce n'est pas ce qu'il me faut, Monsieur, reprit Julien hors 
de lui ; songez à l'infamie des paroles que vous m'avez 
adressées, et devant des femmes encore ! 

M. de Rênal ne comprenait que trop ce que demandait 
Julien, et un pénible combat déchirait son âme. Il arriva que 
Julien, effectivement fou de colère, s'écria : 

- Je sais où aller, Monsieur, en sortant de chez vous. 

À ce mot, M. de Rêénal vit Julien installé chez M. Valenod. 

- Eh bien ! Monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de 
l'air dont il eût appelé le chirurgien pour l'opération la plus 
douloureuse, j'accède à votre demande. À compter d'après- 
demain, qui est le premier du mois, je vous donne cinquante 
francs par mois’. 

Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute sa colère 
avait disparu. 

Je ne méprisais pas assez l'animal, se dit-il. Voilà sans 
doute la plus grande excuse que puisse faire une âme aussi 
basse. 

Les enfants, qui écoutaient cette scène bouche béante, 
coururent au jardin, dire à leur mère que M. Julien était bien 
en colère, mais qu'il allait avoir cinquante francs par mois. 

Julien les suivit par habitude, sans même regarder M. de 
Rêénal, qu'il laissa profondément irrité. 

Voilà cent soixante-huit francs*, se disait le maire, que me 
coûte M. Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux 
mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les 
enfants trouvés. 

Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis de M. de 
Rênal : 

- J'ai à parler de ma conscience à M. Chélan ; j'ai l'honneur 
de vous prévenir que je serai absent quelques heures. 

- Eh, mon cher Julien ! dit M. de Rênal en riant de l'air le 
plus faux, toute la journée, si vous voulez, toute celle de 
demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour 
aller à Verrières. 


Le voilà, se dit M. de Rênal, qui va rendre réponse à 
Valenod, il ne m'a rien promis, mais il faut laisser se refroidir 
cette tête de jeune homme. 

Julien s'échappa rapidement et monta dans les grands 
bois par lesquels on peut aller de Vergy à Verrières. Il ne 
voulait point arriver sitôt chez M. Chélan. Loin de désirer 
s'astreindre à une nouvelle scène d'hypocrisie, il avait 
besoin d'y voir clair dans son âme, et de donner audience à 
la foule de sentiments qui l'agitaient. 

J'ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu'il se vit dans 
les bois et loin du regard des hommes, j'ai donc gagné une 
bataille ! 

Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit à 
son âme quelque tranquillité. 

Me voilà avec cinquante francs d'appointements par mois, 
il faut que M. de Rênal ait eu une belle peur. Mais de quoi ? 

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l'homme 
heureux et puissant contre lequel une heure auparavant il 
était bouillant de colère acheva de rasséréner l'âme de 
Julien. Il fut presque sensible un moment à la beauté 
ravissante des bois au milieu desquels il marchait. 
D'énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au 
milieu de la forêt du côté de la montagne. De grands hêtres 
s'élevaient presque aussi haut que ces rochers dont l'ombre 
donnait une fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits où 
la chaleur des rayons du soleil eût rendu impossible de 
s'arrêter. 

Julien prenait haleine un instant à l'ombre de ces grandes 
roches, et puis se remettait à monter. Bientôt, par un étroit 
sentier à peine marqué et qui sert seulement aux gardiens 
des chèvres, il se trouva debout sur un roc immense et bien 
sûr d'être séparé de tous les hommes. Cette position 
physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu'il 
brûülait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes 
élevées communiqua la sérénité et même la joie à son âme. 
Le maire de Verrières était bien toujours, à ses yeux, le 
représentant de tous les riches et de tous les insolents de la 


terre ; mais Julien sentait que la haine qui venait de l'agiter, 
malgré la violence de ses mouvements, n'avait rien de 
personnel. S'il eût cessé de voir M. de Rênal, en huit jours il 
l'eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants et 
toute sa famille. Je l'ai forcé, je ne sais comment, à faire le 
plus grand sacrifice. Quoi ! plus de cinquante écus par an ! 
un instant auparavant je m'étais tiré du plus grand danger. 
Voilà deux victoires en un jour ; la seconde est sans mérite, 
il faudrait en deviner le comment. Mais à demain les 
pénibles recherches. 

Julien debout sur son grand rocher regardait le ciel, 
embrasé par un soleil d'août. Les cigales chantaient dans le 
champ au-dessous du rocher, quand elles se taisaient tout 
était silence autour de lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues 
de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au- 
dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, 
décrivant en silence ses cercles immenses. L'œil de Julien 
suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements 
tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il 
enviait cet isolement. 


C'était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne 
? 


Chapitre 11 
Une soirée 


Yet Julia's very coldness still was kind, 
And tremulously gentle her small hand 
Withdrew itself from his, but left behind 
A little pressure, thrilling, and so bland 
And slight, so very slight that to the mind 
‘Twas but a doubt. 


Don Juan, C. I, st. 711. 


ÎL FALLUT POURTANT paraître à Verrières. En sortant du 
presbytère, un heureux hasard fit que Julien rencontra M. 
Valenod auquel il se hâta de raconter l'augmentation de ses 
appointements. 

De retour à Vergy, Julien ne descendit au jardin que 
lorsqu'il fut nuit close’. Son âme était fatiguée de ce grand 
nombre d'émotions puissantes qui l'avaient agitée dans 
cette journée. Que leur dirai-je ? pensait-il avec inquiétude, 
en songeant aux dames. Il était loin de voir que son âme 
était précisément au niveau des petites circonstances qui 
occupent ordinairement tout l'intérêt des femmes. Souvent 
Julien était inintelligible pour Mme Derville et même pour son 
amie, et à son tour ne comprenait qu'à demi tout ce qu'elles 
lui disaient. Tel était l'effet de la force, et si j'ose parler ainsi 
de la grandeur des mouvements de passion qui 
bouleversaient l'âme de ce jeune ambitieux. Chez cet être 
singulier, c'était presque tous les jours tempête. 


En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à 
s'occuper des idées des jolies cousines. Elles l'attendaient 
avec impatience. Il prit sa place ordinaire, à côté de Mme de 
Rênal. L'obscurité devint bientôt profonde. Il voulut prendre 
une main blanche que depuis longtemps il voyait près de 
lui, appuyée sur le dos d'une chaise. On hésita un peu, mais 
on finit par la lui retirer d'une façon qui marquait de 
l'humeur. Julien était disposé à se le tenir pour dit, et à 
continuer gaiement la conversation, quand il entendit M. de 
Rênal qui s'approchait. 

Julien avait encore dans l'oreille les paroles grossières du 
matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, une façon de se moquer de 
cet être, si comblé de tous les avantages de la fortune, que 
de prendre possession de la main de sa femme, 
précisément en sa présence ? Oui, je le ferai, moi, pour qui il 
a témoigné tant de mépris. 

De ce moment, la tranquillité, si peu naturelle au 
caractère de Julien, s'éloigna bien vite ; il désira avec 
anxiété, et sans pouvoir songer à rien autre chose, que Mme 
de Rênal voulût bien lui laisser sa main. 

M. de Rêénal parlait politique avec colère : deux ou trois 
industriels de Verrières devenaient décidément plus riches 
que lui, et voulaient le contrarier dans les élections. Mme 
Derville l'écoutait, Julien irrité de ces discours approcha sa 
chaise de celle de Mme de Rênal. L'obscurité cachait tous les 
mouvements. Il osa placer sa main très près du joli bras que 
la robe laissait à découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut 
plus à lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y 
appliquer ses lèvres. 

Mme de Rênal frémit. Son mari était à quatre pas, elle se 
hâta de donner sa main à Julien, et en même temps de le 
repousser un peu. Comme M. de Rênal continuait ses injures 
contre les gens de rien et les jacobins qui s'enrichissent, 
Julien couvrait la main qu'on lui avait laissée de baisers 
passionnés ou du moins qui semblaient tels à Mme de Rênal. 
Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette 
journée fatale, que l'homme qu'elle adorait sans se l'avouer 


aimait ailleurs ! Pendant toute l'absence de Julien, elle avait 
été en proie à un malheur extrême, qui l'avait fait réfléchir. 

Quoi ! j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de l'amour ! Moi, 
femme mariée, je serais amoureuse ! mais, se disait-elle, je 
n'ai jamais éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui 
fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien. Au fond ce 
n'est qu'un enfant plein de respect pour moi ! Cette folie 
sera passagère. Qu'importe à mon mari les sentiments que 
je puis avoir pour ce jeune homme ! M. de Rênal serait 
ennuyé des conversations que j'ai avec Julien, sur des 
choses d'imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui 
enlève rien pour le donner à Julien. 

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette 
âme naïve, égarée par une passion qu'elle n'avait jamais 
éprouvée. Elle était trompée, mais à son insu, et cependant 
un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les combats 
qui l'agitaient quand Julien parut au jardin. Elle l'entendit 
parler, presque au même instant elle le vit s'asseoir à ses 
côtés. Son âme fut comme enlevée par ce bonheur 
charmant qui depuis quinze jours l'étonnait plus encore qu'il 
ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant, 
après quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, de la 
présence de Julien pour effacer tous ses torts ? Elle fut 
effrayée ; ce fut alors qu'elle lui ôta sa main. 

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n'en 
avait reçu de pareils, lui firent tout à coup oublier que peut- 
être il aimait une autre femme. Bientôt il ne fut plus 
coupable à ses yeux. La cessation de la douleur poignante, 
fille du soupçon, la présence d'un bonheur que jamais elle 
n'avait même rêvé, lui donnèrent des transports d'amour et 
de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le 
monde, excepté pour le maire de Verrières, qui ne pouvait 
oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa 
noire ambition, ni à ses projets si difficiles à exécuter. Pour 
la première fois de sa vie, il était entraîné par le pouvoir de 
la beauté. Perdu dans une rêverie vague et douce, sl 
étrangère à son caractère, pressant doucement cette main 


qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait à demi 
le mouvement des feuilles du tilleul agitées par ce léger 
vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui 
aboyaient dans le lointain. 

Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En 
rentrant dans sa chambre il ne songea qu'à un bonheur, 
celui de reprendre son livre favori ; à vingt ans, l'idée du 
monde et de l'effet à y produire l'emporte sur tout. 

Bientôt cependant il posa le livre. À force de songer aux 
victoires de Napoléon, il avait vu quelque chose de nouveau 
dans la sienne. Oui, j'ai gagné une bataille, se dit-il, mais il 
faut en profiter, il faut écraser l'orgueil de ce fier 
gentilhomme pendant qu'il est en retraite. C'est là Napoléon 
tout pur. Il faut que je demande un congé de trois jours pour 
aller voir mon ami Fouqué*. S'il me le refuse, je lui mets 
encore le marché à la main, mais il cédera. 

Mme de Rênal ne put fermer l'œil. Il lui semblait n'avoir 
pas vécu jusqu'à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa 
pensée du bonheur de sentir Julien couvrir sa main de 
baisers enflammés. 

Tout à coup l'affreuse parole : adultère, lui apparut. Tout 
ce que la plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à 
l'idée de l'amour des sens se présenta en foule à son 
imagination. Ces idées voulaient tâcher de ternir l'image 
tendre et divine qu'elle se faisait de Julien et du bonheur de 
l'aimer. L'avenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle 
se voyait méprisable. 

Ce moment fut affreux ; son âme arrivait dans des pays 
inconnus. La veille elle avait goûté un bonheur inéprouvé ; 
maintenant elle se trouvait tout à coup plongée dans un 
malheur atroce. Elle n'avait aucune idée de telles 
souffrances, elles troublèrent sa raison. Elle eut un instant la 
pensée d'avouer à son mari qu'elle craignait d'aimer Julien. 
C'eût été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans sa 
mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de 
son mariage. Il s'agissait du danger des confidences faites à 


un mari, qui après tout est un maître. Dans l'excès de sa 
douleur, elle se tordait les mains. 

Elle était entraînée au hasard par des images 
contradictoires et douloureuses. Tantôt elle craignait de 
n'être pas aimée, tantôt l'affreuse idée du crime la torturait 
comme si le lendemain elle eût dû être exposée au pilori*, 
sur la place publique de Verrières, avec un écriteau 
expliquant son adultère à la populace. 

Mme de Rêénal n'avait aucune expérience de la vie ; même 
pleinement éveillée et dans l'exercice de toute sa raison, 
elle n'eût aperçu aucun intervalle entre être coupable aux 
yeux de Dieu, et se trouver accablée en public des marques 
les plus bruyantes du mépris général. 

Quand l'affreuse idée d'adultère et de toute l'ignominie 
que, dans son opinion, ce crime entraîne à sa suite, lui 
laissait quelque repos, et qu'elle venait à songer à la 
douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par le 
passé, elle se trouvait jetée dans l'idée horrible que Julien 
aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâleur quand 
il avait craint de perdre son portrait, ou de la compromettre 
en le laissant voir. Pour la première fois, elle avait surpris la 
crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. 
Jamais il ne s'était montré ému ainsi pour elle ou pour ses 
enfants. Ce surcroît de douleur arriva à toute l'intensité de 
malheur qu'il est donné à l'âme humaine de pouvoir 
supporter. Sans s'en douter, Mme de Rênal jeta des cris qui 
réveillèrent sa femme de chambre. Tout à coup elle vit 
paraître auprès de son lit la clarté d'une lumière et reconnut 
Élisa. 

- Est-ce vous qu'il aime ? s'écria-t-elle dans sa folie. 

La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans 
lequel elle surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement 
aucune attention à ce mot singulier. Mme de Rênal sentit son 
imprudence : « J'ai la fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu 
de délire, restez auprès de moi. » Tout à fait réveillée par la 
nécessité de se contraindre, elle se trouva moins 
malheureuse ; la raison reprit l'empire que l'état de demi- 


sommeil lui avait Ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa 
femme de chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce 
fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long 
article de La Quotidienne, que Mme de Rênal prit la 
résolution vertueuse de traiter Julien avec une froideur 
parfaite quand elle le reverrait”. 


Chapitre 12 


Un voyage 


On trouve à Paris des gens élégants, il peut y avoir en 
province des gens à caractère. 


SIEYES1. 


L E LENDEMAIN, dès cinq heures, avant que M” de Rénal 
fût visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de trois 
jours. Contre son attente, Julien se trouva le désir de la 
revoir, il songeait à sa main si jolie. || descendit au jardin, 
Mme de Rênal se fit longtemps attendre. Mais si Julien l'eût 
aimée, il l'eût aperçue derrière les persiennes à demi 
fermées du premier étage, le front appuyé contre la vitre. 
Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se 
détermina à paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait 
place aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve était 
évidemment agitée : un sentiment de contrainte et même 
de colère altérait cette expression de sérénité profonde et 
comme au-dessus de tous les vulgaires intérêts de la vie, 
qui donnait tant de charmes à cette figure céleste. 

Julien s'approcha d'elle avec empressement ; il admirait 
ces bras si beaux qu'un châle jeté à la hâte laissait 
apercevoir. La fraîcheur de l'air du matin semblait 
augmenter encore l'éclat d'un teint que l'agitation de la nuit 
ne rendait que plus sensible à toutes les impressions. Cette 
beauté modeste et touchante, et cependant pleine de 
pensées que l'on ne trouve point dans les classes 
inférieures, semblait révéler à Julien une faculté de son âme 
qu'il n'avait jamais sentie. Tout entier à l'admiration des 
charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songeait 
nullement à l'accueil amical qu'il s'attendait à recevoir. Il fut 
d'autant plus étonné de la froideur glaciale qu'on cherchait 
à lui montrer, et à travers laquelle il crut même distinguer 
l'intention de le remettre à sa place. 

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres : il se souvint du 
rang qu'il occupait dans la société, et surtout aux yeux 
d'une noble et riche héritière. En un moment il n'y eut plus 
sur sa physionomie que de la hauteur et de la colère contre 
lui-même. || éprouvait un violent dépit d'avoir pu retarder 


son départ de plus d'une heure pour recevoir un accueil 
aussi humiliant. 

Il n'y a qu'un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les 
autres : une pierre tombe parce qu'elle est pesante. Serai-je 
toujours un enfant ? quand donc aurai-je contracté la bonne 
habitude de donner de mon âme à ces gens-là juste pour 
leur argent ? Si je veux être estimé et d'eux et de moi- 
même, il faut leur montrer que c'est ma pauvreté qui est en 
commerce avec leur richesse, mais que mon cœur est à 
mille lieues de leur insolence, et placé dans une sphère trop 
haute pour être atteint par leurs petites marques de dédain 
ou de faveur. 

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans 
l'âme du jeune précepteur, sa physionomie mobile prenait 
l'expression de l'orgueil souffrant et de la férocité. Mme de 
Rênal en fut toute troublée. La froideur vertueuse qu'elle 
avait voulu donner à son accueil fit place à l'expression de 
l'intérêt, et d'un intérêt animé par toute la surprise du 
changement subit qu'elle venait de voir. Les paroles vaines 
que l'on s'adresse le matin sur la santé, sur la beauté de la 
journée, tarirent à la fois chez tous les deux. Julien, dont le 
jugement n'était troublé par aucune passion, trouva bien 
vite un moyen de marquer à Mme de Rênal combien peu il se 
croyait avec elle dans des rapports d'amitié ; il ne lui dit rien 
du petit voyage qu'il allait entreprendre, la salua et partit. 

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur 
sombre qu'elle lisait dans ce regard si aimable la veille, son 
fils aîné, qui accourait du fond du jardin, lui dit en 
l'embrassant : 

- Nous avons congé, M. Julien s'en va pour un voyage. 

À ce mot, Mme de Rênal se sentit saisie d'un froid mortel ; 
elle était malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse 
encore par sa faiblesse. 

Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination ; 
elle fut emportée bien au-delà des sages résolutions qu'elle 
devait à la nuit terrible qu'elle venait de passer. Il n'était 


plus question de résister à cet amant si aimable, mais de le 
perdre à jamais. 

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. 
de Rênal et Mme Derville ne parlèrent que du départ de 
Julien. Le maire de Verrières avait remarqué quelque chose 
d'insolite dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un 
congé. 

- Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions 
de quelqu'un. Mais ce quelqu'un, fût-ce M. Valenod, doit être 
un peu découragé par la somme de 600 francs à laquelle 
maintenant il faut porter le déboursé annuel. Hier, à 
Verrières, on aura demandé un délai de trois jours pour 
réfléchir ; et ce matin, afin de n'être pas obligé à me donner 
une réponse, le petit monsieur part pour la montagne. Etre 
obligé de compter avec un misérable ouvrier qui fait 
l'insolent, voilà pourtant où nous sommes arrivés ! 

Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a 
blessé Julien, pense qu'il nous quittera, que dois-je croire 
moi-même ? se dit Mme de Rênal. Ah ! tout est décidé ! 

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas 
répondre aux questions de Mme Derville, elle parla d'un mal 
de tête affreux, et se mit au lit. 

- Voilà ce que c'est que les femmes, répéta M. de Rênal, il 
y a toujours quelque chose de dérangé à ces machines 
compliquées. Et il s'en alla goguenard. 

Pendant que Mme de Rênal était en proie à ce qu'a de plus 
cruel la passion terrible dans laquelle le hasard l'avait 
engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu 
des plus beaux aspects que puissent présenter les scènes 
de montagnes. Il fallait traverser la grande chaîne au nord 
de Vergy. Le sentier qu'il suivait, s'élevant peu à peu parmi 
de grands bois de hêtres, forme des zigzags infinis sur la 
pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée 
du Doubs. Bientôt les regards du voyageur, passant par- 
dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le cours du 
Doubs vers le midi, s'étendirent jusqu'aux plaines fertiles de 
la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque insensible que l'âme 


de ce jeune ambitieux fût à ce genre de beauté, il ne 
pouvait s'empêcher de s'arrêter de temps à autre, pour 
regarder un spectacle si vaste et si imposant. 

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près 
duquel il fallait passer pour arriver, par cette route de 
traverse, à la vallée solitaire qu'habitait Fouqué, le jeune 
marchand de bois son ami. Julien n'était point pressé de le 
voir, lui ni aucun autre être humain. Caché comme un 
oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la 
grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout 
homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite 
grotte au milieu de la pente presque verticale d'un des 
rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans cette 
retraite. Ici, dit-il, avec des yeux brillants de joie, les 
hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut l'idée de se 
livrer au plaisir d'écrire ses pensées, partout ailleurs si 
dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. 
Sa plume volait : il ne voyait rien de ce qui l'entourait. Il 
remarqua enfin que le soleil se couchait derrière les 
montagnes éloignées du Beaujolais. 

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, j'ai du 
pain, et je suis libre ! Au son de ce grand mot son âme 
s'exalta, son hypocrisie faisait qu'il n'était pas libre même 
chez Fouqué. La tête appuyée sur les deux mains, Julien 
resta dans cette grotte plus heureux qu'il ne l'avait été de la 
vie, agité par ses rêveries et par son bonheur de liberté*. 
Sans y songer il vit s'éteindre, l'un après l'autre, tous les 
rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité 
immense, son âme s'égarait dans la contemplation de ce 
qu'il s'imaginait rencontrer un jour à Paris. C'était d'abord 
une femme bien plus belle et d'un génie bien plus élevé que 
tout ce qu'il avait pu voir en province. Il aimait avec passion, 
il était aimé. S'il se séparait d'elle pour quelques instants, 
c'était pour aller se couvrir de gloire, et mériter d'en être 
encore plus aimé. 

Même en lui supposant l'imagination de Julien, un jeune 
homme élevé au milieu des tristes vérités de la société de 


Paris eût été réveillé à ce point de son roman par la froide 
ironie ; les grandes actions auraient disparu avec l'espoir d'y 
atteindre, pour faire place à la maxime si connue : Quitte-t- 
on sa maîtresse, on risque, hélas ! d'être trompé deux ou 
trois fois par jour“. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui 
et les actions les plus héroïques, que le manque d'occasion. 

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait 
encore deux lieues à faire pour descendre au hameau habité 
par Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma 
du feu et brûla avec soin tout ce qu'il avait écrit. 

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure 
du matin. Il trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. 
C'était un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec 
de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup de 
bonhomie cachée sous cet aspect repoussant. 

- T'es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, que tu 
m'arrives ainsi à l'improviste ? 

Julien lui raconta, mais comme il le fallait”, les 
événements de la veille. 

- Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. 
de Rênal, M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé 
Chélan ; tu as compris les finesses du caractère de ces 
gens-là ; te voilà en état de paraître aux adjudications‘. Tu 
sais l'arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes comptes. 
Je gagne gros dans mon commerce. L'impossibilité de tout 
faire par moi-même, et la crainte de rencontrer un fripon 
dans l'homme que je prendrais pour associé, m'empêchent 
tous les jours d'entreprendre d'excellentes affaires. Il n'y a 
pas un mois que j'ai fait gagner six mille francs à Michaud 
de Saint-Amand, que je n'avais pas revu depuis six ans, et 
que j'ai trouvé par hasard à la vente de Pontarlier. Pourquoi 
n'aurais-tu pas gagné, toi, ces six mille francs, ou du moins 
trois mille ? car, si ce jour-là je t'avais eu avec moi, j'aurais 
mis l'enchère à cette coupe de bois, et tout le monde me 
l'eût bientôt laissée. Sois mon associé. 

Cette offre donna de l'humeur à Julien, elle dérangeait sa 
folie. Pendant tout le souper, que les deux amis préparèrent 


eux-mêmes comme des héros d'Homère, car Fouqué vivait 
seul, il montra ses comptes à Julien, et lui prouva combien 
son commerce de bois présentait d'avantages. Fouqué avait 
la plus haute idée des lumières et du caractère de Julien. 

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de 
bois de sapin : Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici 
quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le 
métier de soldat ou celui de prêtre, suivant la mode qui 
alors régnera en France. Le petit pécule que j'aurai amassé 
lèvera toutes les difficultés de détail. Solitaire dans cette 
montagne, j'aurai dissipé un peu l'affreuse ignorance où je 
suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de 
salon’. Mais Fouqué renonce à se marier, il me répète que la 
solitude le rend malheureux. Il est évident que s'il prend un 
associé qui n'a pas de fonds à verser dans son commerce, 
c'est dans l'espoir de se faire un compagnon qui ne le quitte 
jamais. 

Tromperai-je mon ami ? s'écria Julien avec humeur. Cet 
être, dont l'hypocrisie et l'absence de toute sympathie 
étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois 
supporter l'idée du plus petit manque de délicatesse envers 
un homme qui l'aimait. 

Mais tout à coup, Julien fut heureux, il avait une raison 
pour refuser. Quoi, je perdrais lâchement sept ou huit 
années ! j'arriverais ainsi à vingt-huit ans ; mais, à cet âge, 
Bonaparte avait fait ses plus grandes choses. Quand j'aurai 
gagné obscurément quelque argent en courant ces ventes 
de bois et méritant la faveur de quelques fripons 
subalternes, qui me dit que j'aurai encore le feu sacré avec 
lequel on se fait un nom ? 

Le lendemain matin, Julien répondit d'un grand sang-froid 
au bon Fouqué, qui regardait l'affaire de l'association 
comme terminée, que sa vocation pour le saint ministère 
des autels ne lui permettait pas d'accepter. Fouqué n'en 
revenait pas. 

- Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t'associe ou, si tu 
l'aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an ? 


et tu veux retourner chez ton M. Rênal, qui te méprise 
comme la boue de ses souliers ! Quand tu auras deux cents 
louis devant toi, qu'est-ce qui t'empêche d'entrer au 
séminaire ? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la 
meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la 
voix, je fournis de bois à brûler M. le..., M. le..., M... Je leur 
livre de l'essence de chêne de première qualité qu'ils ne me 
payent que comme du bois blanc, mais jamais argent ne fut 
mieux placé. 

Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par 
le croire un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien 
quitta son ami pour passer la journée au milieu des rochers 
de la grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il 
n'avait plus la paix de l'âme, les offres de son ami la lui 
avaient enlevée. Comme Hercule, il se trouvait non entre le 
vice et la vertu”, mais entre la médiocrité suivie d'un bien- 
être assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse. Je 
n'ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il ; et c'était là 
le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois 
dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit 
années passées à me procurer du pain ne m'enlèvent cette 
énergie sublime qui fait faire les choses extraordinaires. 


Chapitre 13 
Les bas à jour 


Un roman : c'est un miroir qu'on promène le long d'un 
chemin. 


SAINT-RÉAL1. 


QUAND JULIEN aperçut les ruines pittoresques de 
l'ancienne église de Vergy, il remarqua que depuis l'avant- 
veille il n'avait pas pensé une seule fois à Mme de Rénal. 
L'autre jour en partant, cette femme m'a rappelé la distance 
infinie qui nous sépare, elle m'a traité comme le fils d'un 
ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de 
m'avoir laissé sa main la veille... Elle est pourtant bien jolie, 
cette main ! quel charme ! quelle noblesse dans les regards 
de cette femme ! 

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une 
certaine facilité aux raisonnements de Julien ; ils n'étaient 
plus aussi souvent gâtés par l'irritation, et le sentiment vif 
de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux du monde. Placé 
comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger, et 
dominait pour ainsi dire l'extrême pauvreté et l'aisance qu'il 
appelait encore richesse. Il était loin de juger sa position en 
philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir 
différent après ce petit voyage dans la montagne. 

Il fut frappé du trouble extrême avec lequel Mme de Rênal 
écouta le petit récit de son voyage, qu'elle lui avait 


demandé. 

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours 
malheureuses ; de longues confidences à ce sujet avaient 
rempli les conversations des deux amis. Après avoir trouvé 
le bonheur trop tôt, Fouqué s'était aperçu qu'il n'était pas 
seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien ; il avait 
appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute 
d'imagination et de méfiance l'avait éloigné de tout ce qui 
pouvait l'éclairer. 

Pendant son absence, la vie n'avait été pour Mme de Rênal 
qu'une suite de supplices différents, mais tous intolérables ; 
elle était réellement malade. 

- Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu'elle vit arriver Julien, 
indisposée comme tu l'es, tu n'iras pas ce soir au jardin, l'air 
humide redoublerait ton malaise. 

Mme Derville voyait avec étonnement que son amie, 
toujours grondée par M. de Rênal à cause de l'excessive 
simplicité de sa toilette, venait de prendre des bas à jour et 
de charmants petits souliers arrivés de Paris’. Depuis trois 
jours, la seule distraction de Mme de Rênal avait été de 
tailler et de faire faire en toute hâte par Elisa une robe d'été, 
d'une jolie petite étoffe fort à la mode. À peine cette robe 
put-elle être terminée quelques instants après l'arrivée de 
Julien ; Mme de Rênal la mit aussitôt. Son amie n'eut plus de 
doutes. Elle aime, l'infortunée ! se dit Mme Derville. Elle 
comprit toutes les apparences singulières de sa maladie. 

Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur 
la plus vive. L'anxiété se peignait dans ses yeux attachés 
sur ceux du jeune précepteur. Mme de Rênal s'attendait à 
chaque moment qu'il allait s'expliquer, et annoncer qu'il 
quittait la maison ou y restait. Julien n'avait garde de rien 
dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Après des 
combats affreux, Mme de Rênal osa enfin lui dire, d'une voix 
tremblante, et où se peignait toute sa passion : 

- Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs ? 

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de Mme 
de Rêénal. Cette femme-là m'aime, se dit-il ; mais après ce 


moment passager de faiblesse que se reproche son orgueil, 
et dès qu'elle ne craindra plus mon départ, elle reprendra sa 
fierté. Cette vue de la position respective fut, chez Julien, 
rapide comme l'éclair, il répondit en hésitant : 

- J'aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si 
aimables et si bien nés, mais peut-être le faudra-t-il. On a 
aussi des devoirs envers soi. 

En prononçant la parole si bien nés (c'était un de ces mots 
aristocratiques que Julien avait appris depuis peu)’, il 
s'anima d'un profond sentiment d'anti-sympathie*. 

Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas 
bien né. 

Mme de Rêénal, en l'écoutant, admirait son génie, sa 
beauté, elle avait le cœur percé de la possibilité de départ 
qu'il lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verrières, qui, 
pendant l'absence de Julien, étaient venus dîner à Vergy, lui 
avaient fait compliment comme à l'envi sur l'homme 
étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce 
n'est pas que l'on comprit rien aux progrès des enfants. 
L'action de savoir par cœur la Bible, et encore en latin, avait 
frappé les habitants de Verrières d'une admiration qui 
durera peut-être un siècle. 

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si Mme de 
Rênal avait eu le moindre sang-froid, elle lui eût fait 
compliment de la réputation qu'il avait conquise, et l'orgueil 
de Julien rassuré, il eût été pour elle doux et aimable, 
d'autant plus que la robe nouvelle lui semblait charmante. 
Mme de Rênal, contente aussi de sa jolie robe, et de ce que 
lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin ; 
bientôt elle avoua qu'elle était hors d'état de marcher. Elle 
avait pris le bras du voyageur et, bien loin d'augmenter ses 
forces, le contact de ce bras les lui ôtait tout à fait. 

Il était nuit ; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son 
ancien privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie 
voisine, et lui prendre la main. || pensait à la hardiesse dont 
Fouqué avait fait preuve avec ses maîtresses, et non à Mme 
de Rênal ; le mot bien nés pesait encore sur son cœur. On 


lui Serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d'être 
fier, ou du moins reconnaissant du sentiment que Mme de 
Rênal trahissait ce soir-là par des signes trop évidents, la 
beauté, l'élégance, la fraîcheur le trouvèrent presque 
insensible. La pureté de l'âme, l'absence de toute émotion 
haineuse prolongent sans doute la durée de la jeunesse. 
C'est la physionomie” qui vieillit la première chez la plupart 
des jolies femmes. 

Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu'ici il n'avait été 
en colère qu'avec le hasard et la société ; depuis que 
Fouqué lui avait offert un moyen ignoble d'arriver à 
l'aisance, il avait de l'humeur contre lui-même. Tout à ses 
pensées, quoique de temps en temps il dît quelques mots à 
ces dames, Julien finit, sans s'en apercevoir, par abandonner 
la main de Mme de Rênal. Cette action bouleversa l'âme de 
cette pauvre femme ; elle y vit la manifestation de son sort. 

Certaine de l'affection de Julien, peut-être sa vertu eût 
trouvé des forces contre lui. Tremblante de le perdre à 
jamais, sa passion l'égara jusqu'au point de reprendre la 
main de Julien, que, dans sa distraction, il avait laissée 
appuyée sur le dossier d'une chaise. Cette action réveilla ce 
jeune ambitieux : il eût voulu qu'elle eût pour témoins tous 
ces nobles si fiers qui, à table, lorsqu'il était au bas bout 
avec les enfants, le regardaient avec un sourire si 
protecteur. Cette femme ne peut plus me mépriser : dans ce 
cas, se dit-il, je dois être sensible à sa beauté ; je me dois à 
moi-même d'être son amant. Une telle idée ne lui fût pas 
venue avant les confidences naïves faites par son ami. 

La détermination subite qu'il venait de prendre forma une 
distraction agréable. Il se disait : il faut que j'aie une de ces 
deux femmes ; il s'aperçut qu'il aurait beaucoup mieux aimé 
faire la cour à Mme Derville ; ce n'est pas qu'elle fût plus 
agréable, mais toujours elle l'avait vu précepteur honoré 
pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une 
veste de ratine pliée sous le bras, comme il était apparu à 
Mme de Rénal. 


C'était précisément comme jeune ouvrier, rougissant 
jusqu'au blanc des yeux, arrêté à la porte de la maison et 
n'osant sonner, que Mme de Rênal se le figurait avec le plus 
de charme. 

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu'il ne 
fallait pas songer à la conquête de Mme Derville, qui 
s'apercevait probablement du goût que Mme de Rêénal 
montrait pour lui. Forcé de revenir à celle-ci : Que connais-je 
du caractère de cette femme ? se dit Julien. Seulement ceci 
: avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait ; 
aujourd'hui je retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle 
occasion de lui rendre tous les mépris qu'elle a eus pour 
moi. Dieu sait combien elle a eu d'amants ! elle ne se 
décide peut-être en ma faveur qu'à cause de la facilité des 
entrevues. 

Tel est, hélas, le malheur d'une excessive civilisation ! À 
vingt ans, l'âme d'un jeune homme, s'il a quelque 
éducation, est à mille lieues du laisser-aller, sans lequel 
l'amour n'est souvent que le plus ennuyeux des devoirs. 

Je me dois d'autant plus, continua la petite vanité de 
Julien, de réussir auprès de cette femme, que si jamais je 
fais fortune, et que quelqu'un me reproche le bas emploi de 
précepteur, je pourrai faire entendre que l'amour m'avait 
jeté à cette place. 

Julien éloigna de nouveau sa main de celle de Mme de 
Rênal, puis il la reprit en la serrant. Comme on rentrait au 
salon, vers minuit, Mme de Rênal lui dit à demi-voix : 

- Vous nous quitterez, vous partirez ? 

Julien répondit en soupirant : 

- Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, 
c'est une faute... et quelle faute pour un jeune prêtre ! 

Mme de Rêénal s'appuya sur son bras, et avec tant 
d'abandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien. 

Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes. Mme de 
Rênal était exaltée par les transports de la volupté morale la 
plus élevée. Une jeune fille coquette qui aime de bonne 
heure s'accoutume au trouble de l'amour ; quand elle arrive 


à l'âge de la vraie passion, le charme de la nouveauté 
manque. Comme Mme de Rênal n'avait jamais lu de romans, 
toutes les nuances de son bonheur étaient neuves pour 
elle‘. Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas même le 
spectre de l'avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans 
qu'elle l'était en ce moment. L'idée même de la vertu et de 
la fidélité jurée à M. de Rénal, qui l'avait agitée quelques 
jours auparavant, se présenta en vain, on la renvoya comme 
un hôte importun. Jamais je n'accorderai rien à Julien, se dit 
Mme de Rênal, nous vivrons à l'avenir comme nous vivons 
depuis un mois. Ce sera un ami. 


Chapitre 14 


Les ciseaux anglais 


Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle 
mettait du rouge. 


POLIDORII. 


P OUR JULIEN, l'offre de Fouqué lui avait en effet enlevé 
tout bonheur : il ne pouvait s'arrêter à aucun parti. 

Hélas ! peut-être manqué-je de caractère, j'eusse été un 
mauvais soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite 
intrigue avec la maîtresse du logis va me distraire un 
moment. 

Heureusement pour lui, même dans ce petit incident 
subalterne, l'intérieur de son âme répondait mal à son 
langage cavalier. Il avait peur de Mme de Rénal à cause de 
sa robe si jolie. Cette robe était à ses yeux l'avant-garde de 
Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et à 
l'inspiration du moment. D'après les confidences de Fouqué 
et le peu qu'il avait lu sur l'amour dans sa Bible, il se fit un 
plan de campagne fort détaillé. Comme, sans se l'avouer, il 
était fort troublé, il écrivit ce plan. 

Le lendemain matin au salon, Mme de Rêénal fut un instant 
seule avec lui : 

- N'avez-vous point d'autre nom que Julien ? lui dit-elle. 

À cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que 
répondre. Cette circonstance n'était pas prévue dans son 
plan. Sans cette sottise de faire un plan, l'esprit vif de Julien 
l'eût bien servi, la surprise n'eût fait qu'ajouter à la vivacité 
de ses aperçus. 

Il fut gauche et s'exagéra sa gaucherie. Mme de Rénal la 
lui pardonna bien vite. Elle y vit l'effet d'une candeur 
charmante. Et ce qui manquait précisément à ses yeux à cet 
homme, auquel on trouvait tant de génie, c'était l'air de la 
candeur. 

- Ton petit précepteur m'inspire beaucoup de méfiance, lui 
disait quelquefois Mme Derville. Je lui trouve l'air de penser 
toujours et de n'agir qu'avec politique. C'est un sournois. 

Julien resta profondément humilié du malheur de n'avoir 
su que répondre à Mme de Rénal. 


Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et 
saisissant le moment où l'on passait d'une pièce à l'autre, il 
crut de son devoir de donner un baiser à Mme de Rênal. 

Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui 
et pour elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le point 
d'être aperçus. Mme de Rênal le crut fou. Elle fut effrayée et 
surtout choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod. 

Que m'arriverait-il, se dit-elle, si j'étais seule avec lui ? 
Toute sa vertu revint, parce que l'amour s'éclipsait. 

Elle s'arrangea de façon à ce qu'un de ses enfants restât 
toujours auprès d'elle. 

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout 
entière à exécuter avec gaucherie son plan de séduction. Il 
ne regarda pas une seule fois Mme de Rênal, sans que ce 
regard n'eût un pourquoi ; cependant, il n'était pas assez sot 
pour ne pas voir qu'il ne réussissait point à être aimable, et 
encore moins séduisant. 

Mme de Rênal ne revenait point de son étonnement de le 
trouver si gauche et en même temps si hardi. C'est la 
timidité de l'amour dans un homme d'esprit ! se dit-elle 
enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il possible qu'il 
n'eût jamais été aimé de ma rivale ! 

Après le déjeuner, Mme de Rênal rentra dans le salon pour 
recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet 
de Bray. Elle travaillait à un petit métier de tapisserie fort 
élevé. Mme Derville était à ses côtés. Ce fut dans une telle 
position, et par le plus grand jour, que notre héros trouva 
convenable d'avancer sa botte et de presser le joli pied de 
Mme de Rênal, dont le bas à jour et le joli soulier de Paris 
attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet?. 

Mme de Rênal eut une peur extrême ; elle laissa tomber 
ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le 
mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche 
destinée à empêcher la chute des ciseaux, qu'il avait vu 
glisser. Heureusement ces petits ciseaux d'acier anglais se 
brisèrent, et Mme de Rênal ne tarit pas en regrets de ce que 
Julien ne s'était pas trouvé plus près d'elle. 


- Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l'eussiez 
empêchée ; au lieu de cela votre zèle n'a réussi qu'à me 
donner un fort grand coup de pied. 

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non Mme Derville. Ce 
joli garçon a de bien sottes manières ! pensa-t-elle ; le 
savoir-vivre d'une capitale de province ne pardonne point 
ces sortes de fautes’. Mme de Rêénal trouva le moment de 
dire à Julien : 

- Soyez prudent, je vous l'ordonne. 

Julien voyait sa gaucherie, il avait de l'humeur. Il délibéra 
longtemps avec lui-même pour savoir s'il devait se fâcher 
de ce mot : Je vous l'ordonne. Il fut assez sot pour penser : 
elle pourrait me dire je l'ordonne, s'il s'agissait de quelque 
chose de relatif à l'éducation des enfants, mais en 
répondant à mon amour, elle suppose l'égalité. On ne peut 
aimer sans égalité. ; et tout son esprit se perdit à faire des 
lieux communs sur l'égalité. Il se répétait avec colère ce 
vers de Corneille, que ME Derville lui avait appris quelques 
jours auparavant : 


L'amour 
Fait les égalités et ne les cherche pas. 


Julien s'obstinant à jouer le rôle d'un Don Juan’, lui qui de 
la vie n'avait eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la 
journée. Il n'eut qu'une idée juste ; ennuyé de lui et de Mme 
de Rêénal, il voyait avec effroi s'avancer la soirée où il serait 
assis au jardin, à côté d'elle et dans l'obscurité. Il dit à M. de 
Rênal qu'il allait à Verrières voir le curé ; il partit après dîner, 
et ne rentra que dans la nuit. 

À Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager ; 
il venait enfin d'être destitué, le vicaire Maslon le 
remplaçait. Julien aida le bon curé, et il eut l'idée d'écrire à 
Fouqué que la vocation irrésistible qu'il se sentait pour le 
saint ministère l'avait empêché d'accepter d'abord ses 
offres obligeantes, mais qu'il venait de voir un tel exemple 


d'injustice, que peut-être il serait plus avantageux à son 
salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés. 

Julien s'applaudit de sa finesse à tirer parti de la 
destitution du curé de Verrières pour se laisser une porte 
ouverte et revenir au commerce, si dans son esprit la triste 
prudence l'emportait sur l'héroïsme. 


Chapitre 15 


Le chant du coq 


Amour en latin faict amor ; 

Or donc provient d'amour la mort, 

Et, par avant, soulcy qui mord, 

Deuil, plours, pièges, forfaits, remords. 


Blason d'amour1. 


S: JULIEN avait eu un peu de l'adresse qu'il se supposait 
si gratuitement, il eût pu s'applaudir le lendemain de l'effet 
produit par son voyage à Verrières. Son absence avait fait 
oublier ses gaucheries. Ce jour-là encore, il fut assez 
maussade ; sur le soir, une idée ridicule lui vint, et il la 
communiqua à Mme de Rênal avec une rare intrépidité. 

À peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une 
obscurité suffisante, Julien approcha sa bouche de l'oreille 
de Mme de Rênal, et, au risque de la compromettre 
horriblement, il lui dit : 

- Madame, cette nuit à deux heures, j'irai dans votre 
chambre, je dois vous dire quelque chose. 

Julien tremblait que sa demande ne fût accordée ; son rôle 
de séducteur lui pesait si horriblement que s'il eût pu suivre 
son penchant, il se fût retiré dans sa chambre pour plusieurs 
jours, et n'eût plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa 
conduite savante de la veille, il avait gâté toutes les belles 
apparences du jour précédent, et ne savait réellement à 
quel saint se vouer. 

Mme de Rênal répondit avec une indignation réelle, et 
nullement exagérée, à l'annonce impertinente que Julien 
osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. 
Il est sûr que dans cette réponse, prononcée fort bas, le mot 
fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose à dire 
aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à son retour il 
se plaça à côté de Mme Derville et fort loin de Mme de Rénal. 
Il s'ôta ainsi toute possibilité de lui prendre la main. La 
conversation fut sérieuse, et Julien s'en tira fort bien, à 
quelques moments de silence près, pendant lesquels il se 
creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle 
manœuvre, se disait-il, pour forcer Mme de Rênal à me 
rendre ces marques de tendresse non équivoques qui me 
faisaient croire il y a trois jours qu'elle était à moi ! 


Julien était extrêmement déconcerté de l'état presque 
désespéré où il avait mis ses affaires. Rien cependant ne 
l'eût plus embarrassé que le succès. 

Lorsqu'on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire 
qu'il jouissait du mépris de Mme Derville, et que 
probablement il n'était guère mieux avec Mme de Rénal. 

De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit 
point. Il était à mille lieues de l'idée de renoncer à toute 
feinte, à tout projet, et de vivre au jour le jour avec Mme de 
Rênal, en se contentant comme un enfant du bonheur 
qu'apporterait chaque journée. 

II se fatigua le cerveau à inventer des manœuvres 
savantes, un instant après il les trouvait absurdes ; il était 
en un mot fort malheureux quand deux heures sonnèrent à 
l'horloge du château. 

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint 
Pierre’. Il se vit au moment de l'événement le plus pénible. 
Il n'avait plus songé à sa proposition impertinente depuis le 
moment où il l'avait faite ; elle avait été si mal reçue ! 

Je lui ai dit que j'irais chez elle à deux heures, se dit-il en 
se levant, je puis être inexpérimenté et grossier comme il 
appartient au fils d'un paysan, MME Derville me l'a fait assez 
entendre, mais du moins je ne serai pas faible. 

Julien avait raison de s'applaudir de son courage, jamais il 
ne s'était imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa 
porte, il était tellement tremblant que ses genoux se 
dérobaient sous lui, et il fut forcé de s'appuyer contre le 
mur. 

Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de 
Rênal, dont il put distinguer le ronflement. Il en fut désolé. II 
n'y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. 
Mais, grand Dieu ! qu'y ferait-il ? Il n'avait aucun projet, et 
quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé qu'il eût 
été hors d'état de les suivre. 

Enfin, souffrant plus mille fois que s'il eût marché à la 
mort, il entra dans le petit corridor qui menait à la chambre 


de Mme de Rêénal. Il ouvrit la porte d'une main tremblante et 
en faisant un bruit effroyable. 

Il y avait de la lumière, une veilleuse brûülait sous la 
cheminée ; il ne s'attendait pas à ce nouveau malheur. En le 
voyant entrer, Mme de Rênal se jeta vivement hors de son 
lit. Malheureux ! s'écria-t-elle. Il y eut un peu de désordre. 
Julien oublia ses vains projets et revint à son rôle naturel ; 
ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le plus 
grand des malheurs. Il ne répondit à ses reproches qu'en se 
jetant à ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle 
lui parlait avec une extrême dureté, il fondit en larmes. 

Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre 
de Mme de Rênal, on eût pu dire, en style de roman, qu'il 
n'avait plus rien à désirer. En effet, il devait à l'amour qu'il 
avait inspiré et à l'impression imprévue qu'avaient produite 
sur lui des charmes séduisants une victoire à laquelle ne 
l'eût pas conduit toute son adresse si maladroite. 

Mais, dans les moments les plus doux, victime d'un 
orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le rôle d'un homme 
accoutumé à subjuguer des femmes : il fit des efforts 
d'attention incroyables pour gâter ce qu'il avait d'aimable. 
Au lieu d'être attentif aux transports qu'il faisait naître, et 
aux remords qui en relevaient la vivacité, l'idée du devoirne 
cessa jamais d'être présente à ses yeux. Il craignait un 
remords affreux et un ridicule éternel, s'il s'écartait du 
modèle idéal qu'il se proposait de suivre. En un mot, ce qui 
faisait de Julien un être supérieur fut précisément ce qui 
l'empêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. 
C'est une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs 
charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du 
rouge“. 

Mortellement effrayée de l'apparition de Julien, Mme de 
Rênal fut bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les 
pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement. 

Même quand elle n'eut plus rien à lui refuser, elle 
repoussait Julien loin d'elle, avec une indignation réelle, et 
ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait 


dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans 
rémission, et cherchait à se cacher la vue de l'enfer en 
accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien 
n'eût manqué au bonheur de notre héros, pas même une 
sensibilité brûlante dans la femme qu'il venait d'enlever, s'il 
eût su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser les 
transports qui l'agitaient malgré elle, et ses combats avec 
les remords qui la déchiraient. 

Mon Dieu ! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça ? Telle 
fut la première pensée de Julien, en rentrant dans sa 
chambre. Il était dans cet état d'étonnement et de trouble 
inquiet où tombe l'âme qui vient d'obtenir ce qu'elle a 
longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus 
quoi désirer, et cependant n'a pas encore de souvenirs. 
Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut 
attentivement occupé à repasser tous les détails de sa 
conduite. 

- N'ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même 
? Ai-je bien joué mon rôle ? 

Et quel rôle ? celui d'un homme accoutumé à être brillant 
avec les femmes. 


Chapitre 16 


Le lendemain 


He turn'd his lips to hers, and with his hand 
Call'd back the tangles of her wandering hair. 


Don Juan, C. I, st. 1701. 


H EUREUSEMENT pour la gloire de Julien, M”* de Rénal 
avait été trop agitée, trop étonnée, pour apercevoir la 
sottise de l'homme qui, en un moment, était devenu tout au 
monde pour elle. 

Comme elle l'engageait à se retirer, voyant poindre le jour 


- Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du 
bruit, je suis perdue. 

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint 
de celle-ci° : 

- Regretteriez-vous la vie ? 

- Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne regretterais 
pas de vous avoir connu. 

Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour 
et avec imprudence. 

L'attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres 
actions, dans la folle idée de paraître un homme 
d'expérience, n'eut qu'un avantage ; lorsqu'il revit Mme de 
Rênal à déjeuner, sa conduite fut un chef-d'œuvre de 
prudence. 

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougjir jusqu'aux 
yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder ; elle 
s'apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le 
redoublaient. Julien ne leva qu'une seule fois les yeux sur 
elle. D'abord, Mme de Rênal admira sa prudence. Bientôt, 
voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut 
alarmée : « Est-ce qu'il ne m'aimerait plus, se dit-elle ; hélas 
| je suis bien vieille pour lui ; j'ai dix ans de plus que lui. » 

En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la 
main de Julien. Dans la surprise que lui causa une marque 
d'amour si extraordinaire, il la regarda avec passion, car elle 
lui avait semblé bien jolie au déjeuner, et, tout en baissant 
les yeux, il avait passé son temps à se détailler ses 
charmes. Ce regard consola Mme de Rênal ; il ne lui ôta pas 


toutes ses inquiétudes ; mais ses inquiétudes lui ôtaient 
presque tout à fait ses remords envers son mari. 

Au déjeuner, ce mari ne s'était aperçu de rien ; il n'en 
était pas de même de Mme Derville : elle crut Mme de Rênal 
sur le point de succomber. Pendant toute la journée, son 
amitié hardie et incisive ne lui épargna pas les demi-mots 
destinés à lui peindre, sous de hideuses couleurs, le danger 
qu'elle courait. 

Mme de Rênal brûlait de se trouver seule avec Julien ; elle 
voulait lui demander s'il l'aimait encore. Malgré la douceur 
inaltérable de son caractère, elle fut plusieurs fois sur le 
point de faire entendre à son amie combien elle était 
importune. 

Le soir, au jardin, MM Derville arrangea si bien les choses, 
qu'elle se trouva placée entre Mme de Rênal et Julien. Mme 
de Rênal, qui s'était fait une image délicieuse du plaisir de 
serrer la main de Julien et de la porter à ses lèvres, ne put 
pas même lui adresser un mot. 

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était 
dévorée d'un remords. Elle avait tant grondé Julien de 
l'imprudence qu'il avait faite en venant chez elle la nuit 
précédente, qu'elle tremblait qu'il ne vint pas celle-ci. Elle 
quitta le jardin de bonne heure, et alla s'établir dans sa 
chambre. Mais, ne tenant pas à son impatience, elle vint 
coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré 
l'incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n'osa point 
entrer. Cette action lui semblait la dernière des bassesses, 
car elle sert de texte à un dicton de province. 

Les domestiques n'étaient pas tous couchés. La prudence 
l'obligea enfin à revenir chez elle. Deux heures d'attente 
furent deux siècles de tourments. 

Mais Julien était trop fidèle à ce qu'il appelait le devoir, 
pour manquer à exécuter de point en point ce qu'il s'était 
prescrit. 

Comme une heure sonnait, il s'échappa doucement de sa 
chambre, s'assura que le maître de la maison était 
profondément endormi, et parut chez Mme de Rênal. Ce jour- 


là, il trouva plus de bonheur auprès de son amie, car il 
songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut des yeux 
pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que Mme de Rêénal 
lui dit de son âge contribua à lui donner quelque assurance. 

- Hélas ! j'ai dix ans de plus que vous ! comment pouvez- 
vous m'aimer ! lui répétait-elle sans projet, et parce que 
cette idée l'opprimait. 

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu'il était 
réel, et il oublia presque toute sa peur d'être ridicule. 

La sotte idée d'être regardé comme un amant subalterne, 
à cause de sa naissance obscure, disparut aussi. À mesure 
que les transports de Julien rassuraient sa timide maîtresse, 
elle reprenait un peu de bonheur et la faculté de juger son 
amant. Heureusement, il n'eut presque pas ce jour-là cet air 
emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une 
victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se fût aperçue de 
son attention à jouer un rôle, cette triste découverte lui eût 
à jamais enlevé tout bonheur. Elle n'y eût pu voir autre 
chose qu'un triste effet de la disproportion des âges. 

Quoique Mme de Rênal n'eût jamais pensé aux théories de 
l'amour, la différence d'âge est, après celle de fortune, un 
des grands lieux communs de la plaisanterie de province, 
toutes les fois qu'il est question d'amour. 

En peu de jours, Julien, rendu à toute l'ardeur de son âge, 
fut éperdument amoureux. 

Il faut convenir, se disait-il, qu'elle a une bonté d'âme 
angélique, et l'on n'est pas plus jolie. 

Il avait perdu presque tout à fait l'idée du rôle à jouer. 
Dans un moment d'abandon, il lui avoua même toutes ses 
inquiétudes. Cette confidence porta à son comble la passion 
qu'il inspirait. Je n'ai donc point eu de rivale heureuse, se 
disait Mme de Rênal avec délices ! Elle osa l'interroger sur le 
portrait auquel il mettait tant d'intérêt ; Julien lui jura que 
c'était celui d'un homme. 

Quand il restait à Mme de Rênal assez de sang-froid pour 
réfléchir, elle ne revenait pas de son étonnement qu'un tel 
bonheur existât, et que jamais elle ne s'en fût doutée. 


Ah ! se disait-elle, si j'avais connu Julien il y a dix ans, 
quand je pouvais encore passer pour jolie ! 

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était 
encore de l'ambition ; c'était de la joie de posséder, lui 
pauvre être si malheureux et si méprisé, une femme aussi 
noble et aussi belle. Ses actes d'adoration, ses transports à 
la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un 
peu sur la différence d'âge. Si elle eût possédé un peu de ce 
savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit depuis 
longtemps dans les pays plus civilisés, elle eût frémi pour la 
durée d'un amour qui ne semblait vivre que de surprise et 
de ravissement d'amour-propre. 

Dans ses moments d'oubli d'ambition, Julien admirait avec 
transport jusqu'aux chapeaux, jusqu'aux robes de Mme de 
Rênal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur 
parfum. Il ouvrait son armoire de glace et restait des heures 
entières admirant la beauté et l'arrangement de tout ce qu'il 
y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait ; lui, 
regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d'un mariage, 
embplissent une corbeille de noce. 

J'aurais pu épouser un tel homme ! pensait quelquefois 
Mme de Rênal ; quelle âme de feu ! quelle vie ravissante 
avec lui“ ! 

Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi près de ces 
terribles instruments de l'artillerie féminine. Il est 
impossible, se disait-il, qu'à Paris on ait quelque chose de 
plus beau ! Alors il ne trouvait point d'objection à son 
bonheur. Souvent la sincère admiration et les transports de 
sa maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui l'avait 
rendu si compassé et presque si ridicule dans les premiers 
moments de cette liaison. Il y eut des moments où, malgré 
ses habitudes d'hypocrisie, il trouvait une douceur extrême 
à avouer à cette grande dame qui l'admirait son ignorance 
d'une foule de petits usages. Le rang de sa maîtresse 
semblait l'élever au-dessus de lui-même. Mme de Rênal, de 
son côté, trouvait la plus douce des voluptés morales à 
instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune 


homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le 
monde comme devant un jour aller si loin. Même le sous- 
préfet et M. Valenod ne pouvaient s'empêcher de l'admirer ; 
ils lui en semblaient moins sots. Quant à Mme Derville, elle 
était bien loin d'avoir à exprimer les mêmes sentiments. 
Désespérée de ce qu'elle croyait deviner, et voyant que les 
sages avis devenaient odieux à une femme qui, à la lettre, 
avait perdu la tête, elle quitta Vergy sans donner une 
explication qu'on se garda de lui demander. Mme de Rênal 
en versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa 
félicité redoublait. Par ce départ elle se trouvait presque 
toute la journée tête à tête avec son amant. 

Julien se livrait d'autant plus à la douce société de son 
amie, que, toutes les fois qu'il était trop longtemps seul 
avec lui-même, la fatale proposition de Fouqué venait 
encore l'agiter. Dans les premiers jours de cette vie 
nouvelle, il y eut des moments où lui qui n'avait jamais 
aimé, qui n'avait jamais été aimé de personne, trouvait un si 
délicieux plaisir à être sincère, qu'il était sur le point 
d'avouer à Mme de Rênal l'ambition qui jusqu'alors avait été 
l'essence même de son existence. Il eût voulu pouvoir la 
consulter sur l'étrange tentation que lui donnait la 
proposition de Fouqué, mais un petit événement empêcha 
toute franchise. 


Chapitre 17 


Le premier adjoint 


Ô, how this spring of love resembleth 

The uncertain glory of an April day, 

Which now shows all the beauty of the sun 
And by and by a cloud takes all away ! 


Two Gentlemen of Veronai. 


U N\ SOIR au coucher du soleil, assis auprès de son amie, 
au fond du verger, loin des importuns, il rêvait 
profondément. Des moments si doux, pensait-il, dureront-ils 
toujours ? Son âme était tout occupée de la difficulté de 
prendre un état, il déplorait ce grand accès de malheur qui 
termine l'enfance et gâte les premières années de la 
jeunesse peu riche. 

- Ah ! s'écria-t-il, que Napoléon était bien l'homme envoyé 
de Dieu pour les jeunes Français ! qui le remplacera ? que 
feront sans lui les malheureux, même plus riches que moi, 
qui ont juste les quelques écus qu'il faut pour se procurer 
une bonne éducation, et pas assez d'argent pour acheter un 
homme à vingt ans’ et se pousser dans une carrière ! Quoi 
qu'on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir 
fatal nous empêchera à jamais d'être heureux* ! 

Il vit tout à coup Mme de Rénal froncer le sourcil, elle prit 
un air froid et dédaigneux ; cette façon de penser lui 
semblait convenir à un domestique. Elevée dans l'idée 
qu'elle était fort riche, il lui semblait chose convenue que 
Julien l'était aussi. Elle l'aimait mille fois plus que la vieetne 
faisait aucun cas de l'argent. 

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de 
sourcil le rappela sur la terre. || eut assez de présence 
d'esprit pour arranger sa phrase et faire entendre à la noble 
dame, assise si près de lui sur le banc de verdure, que les 
mots qu'il venait de répéter, il les avait entendus pendant 
son voyage chez son ami le marchand de bois. C'était le 
raisonnement des impies. 

- Eh bien ! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit Mme de 
Rênal, gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout à 
coup, avait succédé à l'expression de la plus vive tendresse. 

Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son 
imprudence, fut le premier échec porté à l'illusion qui 


entraînait Julien. Il se dit : Elle est bonne et douce, son goût 
pour moi est vif, mais elle a été élevée dans le camp 
ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe 
d'hommes de cœur qui, après une bonne éducation, n'a pas 
assez d'argent pour entrer dans une carrière. Que 
deviendraient-ils, ces nobles, s'il nous était donné de les 
combattre à armes égales ! Moi, par exemple, maire de 
Verrières, bien intentionné, honnête comme l'est au fond M. 
de Rénal ! comme j'enlèverais le vicaire, M. Valenod et 
toutes leurs friponneries ! comme la justice triompherait 
dans Verrières ! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient 
obstacle. Ils tâtonnent sans cesse. 

Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir 
durable. 1| manqua à notre héros d'oser être sincère. Il fallait 
avoir le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ ; Mme 
de Rênal avait été étonnée du mot de Julien, parce que les 
hommes de sa société répétaient que le retour de 
Robespierre était surtout possible à cause de ces jeunes 
gens des basses classes, trop bien élevés. L'air froid de Mme 
de Rénal dura assez longtemps, et sembla marqué à Julien. 
C'est que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose 
désagréable succéda à sa répugnance pour le mauvais 
propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits si 
purs et si naïfs quand elle était heureuse et loin des 
ennuyeux. 

Julien n'osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins 
amoureux, il trouva qu'il était imprudent d'aller voir Mme de 
Rênal dans sa chambre. Il valait mieux qu'elle vint chez lui ; 
si un domestique l'apercevait courant dans la maison, vingt 
prétextes différents pouvaient expliquer cette démarche. 

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien 
avait reçu de Fouqué des livres que lui, élève en théologie, 
n'eût jamais pu demander à un libraire. Il n'osait les ouvrir 
que de nuit. Souvent il eût été bien aise de n'être pas 
interrompu par une visite dont l'attente, la veille encore de 
la petite scène du verger, l'eût mis hors d'état de lire. 


Il devait à Mme de Rênal de comprendre les livres d'une 
façon toute nouvelle. Il avait osé lui faire des questions sur 
une foule de petites choses, dont l'ignorance arrête tout 
court l'intelligence d'un jeune homme né hors de la société, 
quelque génie naturel qu'on veuille lui supposer. 

Cette éducation de l'amour, donnée par une femme 
extrêmement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva 
directement à voir la société telle qu'elle est aujourd'hui. 
Son esprit ne fut point offusqué“ par le récit de ce qu'elle a 
été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y à 
soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. À son 
inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il 
comprit enfin les choses qui se passaient à Verrières. 

Sur le premier plan parurent des intrigues très 
compliquées ourdies, depuis deux ans, auprès du préfet de 
Besançon. Elles étaient appuyées par des lettres venues de 
Paris, et écrites par ce qu'il y a de plus illustre. Il s'agissait 
de faire de M. de Moirod, c'était l'homme le plus dévot du 
pays, le premier, et non pas le second adjoint du maire de 
Verrières. 

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu'il fallait 
absolument refouler à la place de second adjoint. 

Julien comprit enfin les demi-mots qu'il avait surpris, 
quand la haute société du pays venait dîner chez M. de 
Rênal. Cette société privilégiée était profondément occupée 
de ce choix du premier adjoint, dont le reste de la ville et 
surtout les libéraux ne soupçonnaient pas même la 
possibilité. Ce qui en faisait l'importance, c'est qu'ainsi que 
chacun sait”, le côté oriental de la grande rue de Verrières 
doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est devenue 
route royale. 

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de 
reculer, parvenait à être premier adjoint, et par la suite 
maire dans le cas où M. de Rênal serait nommé député, il 
fermerait les yeux, et l'on pourrait faire, aux maisons qui 
avancent sur la voie publique, de petites réparations 
imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent 


ans. Malgré la haute piété et la probité reconnues de M. de 
Moirod, on était sûr qu'il serait coulant, car il avait 
beaucoup d'enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer, 
neuf appartenaient à tout ce qu'il y a de mieux dans 
Verrières. 

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus 
importante que l'histoire de la bataille de Fontenoy’, dont il 
voyait le nom pour la première fois dans un des livres que 
Fouqué lui avait envoyés. Il y avait des choses qui 
étonnaient Julien depuis cinq ans qu'il avait commencé à 
aller les soirs chez le curé. Mais la discrétion et l'humilité 
d'esprit étant les premières qualités d'un élève en théologie, 
il lui avait toujours été impossible de faire des questions. 

Un jour, Mme de Rênal donnait un ordre au valet de 
chambre de son mari, l'ennemi de Julien*. 

- Mais, Madame, c'est aujourd'hui le dernier vendredi du 
mois, répondit cet homme d'un air singulier. 

- Allez, dit Mme de Rénal. 

- Eh bien ! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à 
foin, église autrefois, et récemment rendu au culte? ; mais 
pour quoi faire ? voilà un de ces mystères que je n'ai jamais 
pu pénétrer. 

- C'est une institution fort salutaire, mais bien singulière, 
répondit Mme de Rêénal ; les femmes n'y sont point admises : 
tout ce que j'en sais, c'est que tout le monde s'y tutoie. Par 
exemple, ce domestique va y trouver M. Valenod, et cet 
homme si fier et si sot ne sera point fâché de s'entendre 
tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le même ton. Si 
vous tenez à savoir ce qu'on y fait, je demanderai des 
détails à M. de Maugiron et à M. Valenod. Nous payons vingt 
francs par domestique afin qu'un jour ils ne nous égorgent 
pas‘?. 

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse 
distrayait Julien de sa noire ambition. La nécessité de ne pas 
lui parler de choses tristes et raisonnables, puisqu'ils étaient 
de partis contraires, ajoutait, sans qu'il s'en doutât, au 


bonheur qu'il lui devait et à l'empire qu'elle acquérait sur 
fui. 

Dans les moments où la présence d'enfants trop 
intelligents les réduisait à ne parler que le langage de la 
froide raison, c'était avec une docilité parfaite que Julien, la 
regardant avec des yeux étincelants d'amour, écoutait ses 
explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du 
récit de quelque friponnerie savante, à l'occasion d'un 
chemin ou d'une fourniture, l'esprit de Mme de Rênal 
s'égarait tout à coup jusqu'au délire, Julien avait besoin de 
la gronder, elle se permettait avec lui les mêmes gestes 
intimes qu'avec ses enfants. C'est qu'il y avait des jours où 
elle avait l'illusion de l'aimer comme son enfant. Sans cesse 
n'avait-elle pas à répondre à ses questions naïves sur mille 
choses simples qu'un enfant bien né n'ignore pas à quinze 
ans ? Un instant après, elle l'admirait comme son maître. 
Son génie allait jusqu'à l'effrayer ; elle croyait apercevoir 
plus nettement chaque jour le grand homme futur dans ce 
jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier 
ministre comme Richelieu. 

- Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait-elle à 
Julien, la place est faite pour un grand homme ; la 
monarchie, la religion en ont besoin. 


Chapitre 18 
Un roi à Verrières 


N'êtes-vous bons qu'à jeter là comme un cadavre de peuple, 
sans âme, et dont les veines n'ont plus de sang ? 


DISC. DE L'ÉVÊQUE, 


à la chapelle de Saint-Clément1. 


LE TROIS SEPTEMBRE, à dix heures du soir, un gendarme 
réveilla tout Verrières en montant la grande rue au galop ; il 
apportait la nouvelle que Sa Majesté le roi de ***? arrivait le 
dimanche suivant, et l'on était au mardi. Le préfet autorisait, 
c'est-à-dire demandait la formation d'une garde d'honneur ; 
il fallait déployer toute la pompe possible. Une estafette fut 
expédiée à Vergy. M. de Rênal arriva dans la nuit, et trouva 
toute la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions ; les 
moins affairés louaient des balcons pour voir l'entrée du roi. 

Qui commandera la garde d'honneur ? M. de Rênal vit tout 
de suite combien il importait, dans l'intérêt des maisons 
sujettes à reculer, que M. de Moirod eût ce commandement. 
Cela pouvait faire titre pour la place de premier adjoint. Il 
n'y avait rien à dire à la dévotion de M. de Moirod, elle était 
au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n'avait 
monté à cheval. C'était un homme de trente-six ans, timide 
de toutes les façons, et qui craignait également les chutes 
et le ridicule. 

Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin. 


- Vous voyez, Monsieur, que je réclame vos avis, comme 
si déjà vous occupiez le poste auquel tous les honnêtes 
gens vous portent. Dans cette malheureuse ville les 
manufactures  prospèrent, le parti libéral devient 
millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes 
de tout. Consultons l'intérêt du roi, celui de la monarchie, et 
avant tout l'intérêt de notre sainte religion. À qui pensez- 
vous, Monsieur, que l'on puisse confier le commandement 
de la garde d'honneur ? 

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de 
Moirod finit par accepter cet honneur comme un martyre. « 
Je saurai prendre un ton convenable », dit-il au maire. À 
peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes qui 
sept ans auparavant avaient servi lors du passage d'un 
prince du sang. 

À sept heures, Mme de Rênal arriva de Vergy avec Julien et 
les enfants. Elle trouva son salon rempli de dames libérales 
qui prêchaient l'union des partis, et venaient la supplier 
d'engager son mari à accorder une place aux leurs dans la 
garde d'honneur. L'une d'elles prétendait que si son mari 
n'était pas élu, de chagrin il ferait banqueroute. Mme de 
Rênal renvoya bien vite tout ce monde. Elle paraissait fort 
occupée. 

Julien fut étonné et encore plus fâché qu'elle lui fit un 
mystère de ce qui l'agitait. Je l'avais prévu, se disait-il avec 
amertume, son amour s'éclipse devant le bonheur de 
recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage l'éblouit. Elle 
m'aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne lui 
troubleront plus la cervelle. 

Chose étonnante, il l'en aima davantage. 

Les tapissiers commençaient à remplir la maison, il épia 
longtemps en vain l'occasion de lui dire un mot. Enfin il la 
trouva qui sortait de sa chambre à lui, Julien, emportant un 
de ses habits. IIS étaient seuls. Il voulut lui parler. Elle 
s'enfuit en refusant de l'écouter. - Je suis bien sot d'aimer 
une telle femme, l'ambition la rend aussi folle que son mari. 


Elle l'était davantage, un de ses grands désirs, qu'elle 
n'avait jamais avoué à Julien de peur de le choquer, était de 
le voir quitter, ne füt-ce que pour un jour, son triste habit 
noir. Avec une adresse vraiment admirable chez une femme 
si naturelle, elle obtint d'abord de M. de Moirod, et ensuite 
de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé 
garde d'honneur de préférence à cinq ou six jeunes gens, 
fils de fabricants fort aisés, et dont deux au moins étaient 
d'une exemplaire piété. M. Valenod, qui comptait prêter sa 
calèche aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer 
ses beaux normands, consentit à donner un de ses chevaux 
à Julien, l'être qu'il haïssait le plus. Mais tous les gardes 
d'honneur avaient à eux ou d'emprunt quelqu'un de ces 
beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de colonel 
en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant. Mme de 
Rênal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre 
jours pour envoyer à Besançon, et en faire revenir l'habit 
d'uniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait un 
garde d'honneur. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'elle 
trouvait imprudent de faire faire l'habit de Julien à Verrières. 
Elle voulait le surprendre, lui et la ville. 

Le travail des gardes d'honneur et de l'esprit public 
terminé, le maire eut à s'occuper d'une grande cérémonie 
religieuse, le roi de *** ne voulait pas passer à Verrières 
sans visiter la fameuse relique de saint Clément que l'on 
conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de la ville*. On 
désirait un clergé nombreux, ce fut l'affaire la plus difficile à 
arranger ; M. Maslon, le nouveau curé, voulait à tout prix 
éviter la présence de M. Chélan. En vain, M. de Rênal lui 
représentait qu'il y aurait imprudence. M. le marquis de La 
Mole, dont les ancêtres ont été si longtemps gouverneurs de 
la province, avait été désigné pour accompagner le roi de 
*k*k,_ [| connaissait depuis trente ans l'abbé Chélan. Il 
demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant à 
Verrières, et s'il le trouvait disgracié, il était homme à aller 
le chercher dans la petite maison où il s'était retiré, 


accompagné de tout le cortège dont il pourrait disposer. 
Quel soufflet ! 

- Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait l'abbé 
Maslon, s'il paraît dans mon clergé. Un janséniste*, grand 
Dieu ! 

- Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, 
répliquait M. de Rênal, je n'exposerai pas l'administration de 
Verrières à recevoir un affront de M. de La Mole. Vous ne le 


connaissez pas, il pense bien à la cour ; mais ici, en 
province, c'est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne 
cherchant qu'à embarrasser les gens. Il est capable, 


uniquement pour s'amuser, de nous couvrir de ridicule aux 
yeux des libéraux. 

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après 
trois jours de pourparlers, que l'orgueil de l'abbé Maslon plia 
devant la peur du maire qui se changeait en courage. Il 
fallut écrire une lettre mielleuse à l'abbé Chélan, pour le 
prier d'assister à la cérémonie de la relique de Bray-le-Haut, 
si toutefois son grand âge et ses infirmités le lui 
permettaient. M. Chélan demanda et obtint une lettre 
d'invitation pour Julien qui devait l'accompagner en qualité 
de sous-diacre. 

Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans, 
arrivant des montagnes voisines, inondèrent les rues de 
Verrières. Il faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois 
heures, toute cette foule fut agitée, on apercevait un grand 
feu sur un rocher à deux lieues de Verrières. Ce signal 
annonçait que le roi venait d'entrer sur le territoire du 
département. Aussitôt le son de toutes les cloches et les 
décharges répétées d'un vieux canon espagnol appartenant 
à la ville marquèrent sa joie de ce grand événement. La 
moitié de la population monta sur les toits. Toutes les 
femmes étaient aux balcons. La garde d'honneur se mit en 
mouvement. On admirait les brillants uniformes, chacun 
reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur 
de M. de Moirod, dont à chaque instant la main prudente 
était prête à saisir l'arçon de sa selle. Mais une remarque fit 


oublier toutes les autres : le premier cavalier de la 
neuvième file était un fort joli garçon, très mince, que 
d'abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri d'indignation 
chez les uns, chez d'autres le silence de l'étonnement 
annoncèrent une sensation générale. On reconnaissait dans 
ce jeune homme, montant un des chevaux normands de M. 
Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il n'y eut qu'un cri 
contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que 
ce petit ouvrier déguisé en abbé était précepteur de ses 
marmots, il avait l'audace de le nommer garde d'honneur, 
au préjudice de MM. tels et tels, riches fabricants ! Ces 
messieurs, disait une dame banquière, devraient bien faire 
une avanie à ce petit insolent, né dans la crotte. - Il est 
sournois et porte un sabre, répondait le voisin, il serait assez 
traître pour leur couper la figure”. 

Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les 
dames se demandaient si c'était du maire tout seul que 
provenait cette haute inconvenance. En général, on rendait 
justice à son mépris pour le défaut de naissance. 

Pendant qu'il était l'occasion de tant de propos, Julien était 
le plus heureux des hommes. Naturellement hardi, il se 
tenait mieux à cheval que la plupart des jeunes gens de 
cette ville de montagne. Il voyait dans les yeux des femmes 
qu'il était question de lui. 

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu'elles 
étaient neuves. Son cheval se cabrait à chaque instant, il 
était au comble de la joie. 

Son bonheur n'eut plus de bornes, lorsque, passant près 
du vieux rempart, le bruit de la petite pièce de canon fit 
sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne 
tomba pas, de ce moment il se sentit un héros. Il était 
officier d'ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie. 

Une personne était plus heureuse que lui. D'abord elle 
l'avait vu passer d'une des croisées de l'hôtel de ville ; 
montant ensuite en calèche et faisant rapidement un grand 
détour, elle arriva à temps pour frémir quand son cheval 
l'emporta hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand 


galop, par une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre 
la route par où le roi devait passer, et put suivre la garde 
d'honneur à vingt pas de distance, au milieu d'une noble 
poussière®. Dix mille paysans crièrent : Vive le roi, quand le 
maire eut l'honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure 
après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer 
dans la ville, la petite pièce de canon se remit à tirer à 
coups précipités. Mais un accident s'ensuivit, non pour les 
canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipsick et à 
Montmirail”, mais pour le futur premier adjoint, M. de 
Moirod. Son cheval le déposa mollement dans l'unique 
bourbier qui fût sur la grande route, ce qui fit esclandre, 
parce qu'il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi pût 
passer. 

Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là 
était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait 
dîner, et aussitôt après remonter en voiture pour aller 
vénérer la célèbre relique de saint Clément. À peine le roi 
fut-il à l'église, que Julien galopa vers la maison de M. de 
Rênal. Là, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, 
son sabre, ses épaulettes, pour reprendre le petit habit noir 
râpé. Il remonta à cheval, et en quelques instants fut à Bray- 
le-Haut qui occupe le sommet d'une fort belle colline. 
L'enthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne 
peut se remuer à Verrières, et en voici plus de dix mille 
autour de cette antique abbaye. À moitié ruinée par le 
vandalisme révolutionnaire, elle avait été magnifiquement 
rétablie depuis la Restauration, et l'on commençait à parler 
de miracles®. Julien rejoignit l'abbé Chélan qui le gronda fort, 
et lui remit une soutane et un surplis. Il s'habilla rapidement 
et suivit M. Chélan qui se rendait auprès du jeune évêque 
d'Agde. C'était un neveu de M. de La Mole, récemment 
nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au roi. 
Mais l'on ne put trouver cet évêque. 

Le clergé s'impatientait. Il attendait son chef dans le 
cloître sombre et gothique de l'ancienne abbaye. On avait 
réuni vingt-quatre curés pour figurer l'ancien chapitre de 


Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt-quatre 
chanoines”. Après avoir déploré pendant trois quarts d'heure 
la jeunesse de l'évêque, les curés pensèrent qu'il était 
convenable que M. le Doyen se retirât vers Monseigneur 
pour l'avertir que le roi allait arriver, et qu'il était instant de 
se rendre au chœur. Le grand âge de M. Chélan l'avait fait 
doyen ; malgré l'humeur qu'il témoignait à Julien, il lui fit 
signe de le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au 
moyen de je ne sais quel procédé de toilette 
ecclésiastique‘, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés 
très plats ; mais, par un oubli qui redoubla la colère de M. 
Chélan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait 
apercevoir les éperons du garde d'honneur. 

Arrivés à l'appartement de l'évêque, de grands laquais 
bien chamarrés!! daignèrent à peine répondre au vieux curé 
que Monseigneur n'était pas visible. On se moqua de lui 
quand il voulut expliquer qu'en sa qualité de doyen du 
chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilège d'être 
admis en tout temps auprès de l'évêque officiant. 

L'humeur hautaine de Julien fut choquée de l'insolence 
des laquais. Il se mit à parcourir les dortoirs de l'antique 
abbaye, secouant toutes les portes qu'il rencontrait. Une 
fort petite céda à ses efforts, et il se trouva dans une cellule 
au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habits 
noirs et la chaîne au cou. À son air pressé ces messieurs le 
crurent mandé par l'évêque et le laissèrent passer. Il fit 
quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique 
extrêmement sombre, et toute lambrissée de chêne noir ; à 
l'exception d'une seule, les fenêtres en ogive avaient été 
murées avec des briques. La grossièreté de cette 
maçonnerie n'était déguisée par rien et faisait un triste 
contraste avec l'antique magnificence de la boiserie. Les 
deux grands côtés de cette salle célèbre parmi les 
antiquaires! bourguignons, et que le duc Charles le 
Téméraire avait fait bâtir vers 1470 en expiation de quelque 
péché, étaient garnis de stalles de bois richement sculptées. 


On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs, tous les 
mystères de l'Apocalypse. 

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue 
des briques nues et du plâtre encore tout blanc, toucha 
Julien. 1! s'arrêta en silence. À l'autre extrémité de la salle, 
près de l'unique fenêtre par laquelle le jour pénétrait, il vit 
un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe 
violette et en surplis de dentelle, mais la tête nue, était 
arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange 
en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville. 
Julien trouva que le jeune homme avait l'air irrité ; de la 
main droite il donnait gravement des bénédictions du côté 
du miroir. 

Que peut signifier ceci ? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie 
préparatoire qu'accomplit ce jeune prêtre ? C'est peut-être 
le secrétaire de l'évêque... Il sera insolent comme les 
laquais... ma foi, n'importe, essayons. 

Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la 
salle, toujours la vue fixée vers l'unique fenêtre et regardant 
ce jeune homme qui continuait à donner des bénédictions 
exécutées lentement mais en nombre infini, et sans se 
reposer un instant. 

À mesure qu'il approchait, il distinguait mieux son air 
fâché. La richesse du surplis garni de dentelle arrêta 
involontairement Julien à quelques pas du magnifique miroir. 

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la 
beauté de la salle l'avait ému, et il était froissé d'avance des 
mots durs qu'on allait lui adresser. 

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et 
quittant subitement l'air fâché, lui dit du ton le plus doux : 

- Eh bien ! Monsieur, est-elle enfin arrangée ? 

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait 
vers lui, Julien vit la croix pectorale!* sur sa poitrine : c'était 
l'évêque d'Agde. Si jeune, pensa Julien ; tout au plus six ou 
huit ans de plus que moi !.…. 

Et il eut honte de ses éperons. 


- Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par 
le doyen du chapitre, M. Chélan. 

- Ah lil m'est fort recommandé, dit l'évêque d'un ton poli 
qui redoubla l'enchantement de Julien. Mais je vous 
demande pardon, Monsieur, je vous prenais pour la 
personne qui doit me rapporter ma mitre. On l'a mal 
emballée à Paris ; la toile d'argent est horriblement gâtée 
dans le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune 
évêque d'un air triste, et encore on me fait attendre ! 

- Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur 
le permet. 

Les beaux yeux de Julien firent leur effet. 

- Allez, Monsieur, répondit l'évêque avec une politesse 
charmante ; il me la faut sur-le-champ. Je suis désolé de 
faire attendre Messieurs du chapitre. 

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se retourna 
vers l'évêque et le vit qui s'était remis à donner des 
bénédictions. Qu'est-ce que cela peut être ? se demanda 
Julien, sans doute c'est une préparation ecclésiastique 
nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il 
arrivait dans la cellule où se tenaient les valets de chambre, 
il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cédant 
malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la 
mitre de Monseigneur. 

Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle, il 
marchait lentement ; il la tenait avec respect. Il trouva 
l'évêque assis devant la glace ; mais, de temps à autre, sa 
main droite, quoique fatiguée, donnait encore la 
bénédiction. Julien l'aida à placer sa mitre. L'évêque secoua 
la tête. 

- Ah ! elle tiendra, dit-il à Julien d'un air content. Voulez- 
vous vous éloigner un peu ? 

Alors l'évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se 
rapprochant du miroir à pas lents, il reprit l'air fâché, et 
donnait gravement des bénédictions. 

Julien était immobile d'étonnement ; il était tenté de 
comprendre, mais n'osait pas. L'évêque s'arrêta, et le 


regardant avec un air qui perdait rapidement de sa gravité : 

- Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle bien ? 

- Fort bien, Monseigneur. 

- Elle n'est pas trop en arrière ? cela aurait l'air un peu 
niais ; mais il ne faut pas non plus la porter baissée sur les 
yeux comme un shako'* d'officier. 

- Elle me semble aller fort bien. 

- Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable et 
sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon 
âge surtout, avoir l'air trop léger. 

Et l'évêque se mit de nouveau à marcher en donnant des 
bénédictions. 

C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s'exerce à 
donner la bénédiction”. 

Après quelques instants : 

- Je suis prêt, dit l'évêque. Allez, Monsieur, avertir M. le 
doyen et Messieurs du chapitre. 

Bientôt M. Chélan, suivi des deux curés les plus âgés, 
entra par une fort grande porte magnifiquement sculptée, et 
que Julien n'avait pas aperçue. Mais cette fois il resta à son 
rang, le dernier de tous, et ne put voir l'évêque que par- 
dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient en 
foule à cette porte. 

L'évêque traversait lentement la salle ; lorsqu'il fut arrivé 
sur le seuil les curés se formèrent en procession. Après un 
petit moment de désordre, la procession commença à 
marcher en entonnant un psaume. L'évêque s'avançait le 
dernier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien se 
glissa tout à fait près de Monseigneur, comme attaché à 
l'abbé Chélan. On suivit les longs corridors de l'abbaye de 
Bray-le-Haut ; malgré le soleil éclatant, ils étaient sombres 
et humides. On arriva enfin au portique du cloître. Julien 
était stupéfait d'admiration pour une si belle cérémonie. 
L'ambition réveillée par le jeune âge de l'évêque, la 
sensibilité et la politesse exquise de ce prélat se disputaient 
son cœur. Cette politesse était bien autre chose que celle de 
M. de Rêénal, même dans ses bons jours. Plus on s'élève vers 


le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de 
ces manières charmantes. 

On entrait dans l'église par une porte latérale, tout à coup 
un bruit épouvantable fit retentir ses voûtes antiques ; Julien 
crut qu'elles s'écroulaient. C'était encore la petite pièce de 
canon ; traînée par huit chevaux au galop, elle venait 
d'arriver ; et à peine arrivée, mise en batterie par les 
canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, 
comme si les Prussiens eussent été devant elle. 

Mais ce bruit admirable ne fit plus d'effet sur Julien, il ne 
songeait plus à Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune, 
pensait-il, être évêque d'Agde ! mais où est Agde ? et 
combien cela rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille francs 
peut-être’. 

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais!? 
magnifique, M. Chélan prit l'un des bâtons, mais dans le fait 
ce fut Julien qui le porta. L'évêque se plaça dessous. 
Réellement, il était parvenu à se donner l'air vieux ; 
l'admiration de notre héros n'eut plus de bornes. Que ne 
fait-on pas avec de l'adresse ! pensa-t-il. 

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très près. 
L'évêque le harangua avec onction, et sans oublier une 
petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté. 

Nous ne répéterons point la description des cérémonies de 
Bray-le-Haut ; pendant quinze jours elles ont rempli les 
colonnes de tous les journaux du département. Julien 
apprit, par le discours de l'évêque, que le roi descendait de 
Charles le Téméraire. 

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les 
comptes de ce qu'avait coûté cette cérémonie!°. M. de La 
Mole, qui avait fait avoir un évêché à son neveu, avait voulu 
lui faire la galanterie de se charger de tous les frais. La 
seule cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit cents 
francs. 

Après le discours de l'évêque et la réponse du roi, Sa 
Majesté se plaça sous le dais, ensuite elle s'agenouilla fort 
dévotement sur un coussin près de l'autel. Le chœur était 


environné de stalles, et les stalles élevées de deux marches 
sur le pavé. C'était sur la dernière de ces marches que Julien 
était assis aux pieds de M. Chélan, à peu près comme un 
caudataire’®’ près de son cardinal, à la chapelle Sixtine, à 
Rome. Il y eut un 7e Deum, des flots d'encens, des 
décharges infinies de mousqueterie et d'artillerie ; les 
paysans étaient ivres de bonheur et de piété. Une telle 
journée défait l'ouvrage de cent numéros des journaux 
jacobins*. 

Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec 
abandon. Il remarqua pour la première fois un petit homme 
au regard spirituel et qui portait un habit presque sans 
broderies. Mais il avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet 
habit fort simple’. Il était plus près du roi que beaucoup 
d'autres seigneurs, dont les habits étaient tellement brodés 
d'or, que, suivant l'expression de Julien‘*, on ne voyait pas 
le drap. || apprit quelques moments après que c'était M. de 
La Mole. Il lui trouva l'air hautain et même insolent. 

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque, 
pensa-t-il. Ah ! l'état ecclésiastique rend doux et sage. Mais 
le roi est venu pour vénérer la relique, et je ne vois point de 
relique. Où sera saint Clément ? 

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable 
relique était dans le haut de l'édifice dans une chapelle 
ardente. 

Qu'est-ce qu'une chapelle ardente ? se dit Julien”*. 

Mais il ne voulut pas demander l'explication de ce mot. 
Son attention redoubla. 

En cas de visite d'un prince souverain, l'étiquette veut que 
les chanoines n'accompagnent pas l'évêque. Mais en se 
mettant en marche pour la chapelle ardente, Monseigneur 
d'Agde appela l'abbé Chélan ; Julien osa le suivre. 

Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte 
extrêmement petite, mais dont le chambranle gothique était 
doré avec magnificence. Cet ouvrage avait l'air fait de la 
veille?*. 


Devant la porte étaient réunies à genoux vingt-quatre 
jeunes filles, appartenant aux familles les plus distinguées 
de Verrières. Avant d'ouvrir la porte, l'évêque se mit à 
genoux au milieu de ces jeunes filles toutes jolies. Pendant 
qu'il priait à haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez 
admirer ses belles dentelles, sa bonne grâce, sa figure si 
jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre à notre héros ce 
qui lui restait de raison. En cet instant, il se fût battu pour 
l'inquisition, et de bonne foi. La porte s'ouvrit tout à coup. 
La petite chapelle parut comme embrasée de lumière. On 
apercevait sur l'autel plus de mille cierges divisés en huit 
rangs séparés entre eux par des bouquets de fleurs. L'odeur 
suave de l'encens le plus pur sortait en tourbillon de la porte 
du sanctuaire. La chapelle dorée à neuf était fort petite, 
mais très élevée. Julien remarqua qu'il y avait sur l'autel des 
cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes 
filles ne purent retenir un cri d'admiration. On n'avait admis 
dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt-quatre 
jeunes filles, les deux curés et Julien. 

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son 
grand chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en 
dehors, à genoux, et présentant les armes. 

Sa Majesté se précipita plutôt qu'elle ne se jeta sur le prie- 
Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, collé contre la porte 
dorée, aperçut, par-dessous le bras nu d'une jeune fille, la 
charmante statue de saint Clément. Il était caché sous 
l'autel, en costume de jeune soldat romain. || avait au cou 
une large blessure d'où le sang semblait couler. L'artiste 
s'était surpassé ; ses yeux mourants, mais pleins de grâce, 
étaient à demi fermés. Une moustache naissante ornait 
cette bouche charmante, qui à demi fermée avait encore 
l'air de prier. À cette vue, la jeune fille voisine de Julien 
pleura à chaudes larmes, une de ses larmes tomba sur la 
main de Julien*°. 

Après un instant de prières dans le plus profond silence, 
troublé seulement par le son lointain des cloches de tous les 
villages à dix lieues à la ronde, l'évêque d'Agde demanda au 


roi la permission de parler. Il finit un petit discours fort 
touchant’ par des paroles simples, mais dont l'effet n'en 
était que mieux assuré. 

- N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu 
l'un des plus grands rois de la terre à genoux devant les 
serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces 
serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur la terre, 
comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de 
saint Clément, ils triomphent au ciel. N'est-ce pas, jeunes 
chrétiennes, vous vous souviendrez à jamais de ce jour ? 
vous détesterez l'impie. À jamais vous serez fidèles à ce 
Dieu si grand, si terrible, mais si bon. 

À ces mots, l'évêque se leva avec autorité. 

- Vous me le promettez ? dit-il, en avançant le bras d'un 
air inspiré. 

- Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant 
en larmes. 

- Je reçois votre promesse, au nom du Dieu terrible ! 
ajouta l'évêque d'une voix tonnante. Et la cérémonie fut 
terminée. 

Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après 
que Julien eut assez de sang-froid pour demander où étaient 
les os du saint envoyés de Rome à Philippe le Bon, duc de 
Bourgogne. On lui apprit qu'ils étaient cachés dans la 
charmante figure de cire. 

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l'avaient 
accompagnée dans la chapelle de porter un ruban rouge sur 
lequel étaient brodés ces mots : HAINE À L'IMPIE, 
ADORATION PERPETUELLE. 

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille 
bouteilles de vin. Le soir, à Verrières, les libéraux 
trouvèrent une raison pour illuminer cent fois mieux que les 
royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite à M. de 
Moirod”**°. 


Chapitre 19 


Penser fait souffrir 


Le grotesque des événements de tous les jours vous cache le 
vrai malheur des passions. 


BARNAVE 1. 


EN REPLACÇANT les meubles ordinaires dans la chambre 
qu'avait occupée M. de La Mole, Julien trouva une feuille de 
papier très fort, pliée en quatre. 1l lut au bas de la première 
page : 

« À S. S.? M. le marquis de La Mole, pair de France, 
chevalier des ordres du roi », etc., etc. 

C'était une pétition en grosse écriture de cuisinière. 

« Monsieur le Marquis, 

« J'ai eu toute ma vie des principes religieux. J'étais, 
dans Lyon, exposé aux bombes, lors du siège, en 93 
d'exécrable mémoire. Je communie ; je vais tous les 
dimanches à la messe en l'église paroissiale. Je n'ai 
jamais manqué au devoir pascal, même en 93 
d'exécrable mémoire. Ma cuisinière, avant la révolution 
j'avais des gens, ma cuisinière fait maigre le vendredi. Je 
jouis dans Verrières d'une considération générale, et 
j'ose dire méritée. Je marche sous le dais dans les 
processions, à côté de M. le curé et de M. le maire. Je 
porte, dans les grandes occasions, un gros cierge acheté 
à mes frais. De tout quoi les certificats sont à Paris au 
ministère des finances. Je demande à M. le marquis le 
bureau de loterie de Verrières, qui ne peut manquer 
d'être bientôt vacant d'une manière ou d'autre, le 
titulaire étant fort malade, et d'ailleurs votant mal aux 
élections, etc. 

« DE CHOLIN. » 

En marge de cette pétition était une apostille* signée De 
Moirod, et qui commençait par cette ligne : 

« J'ai eu l'honneur de parler yert * du bon sujet qui fait 
cette demande », etc. 

Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le chemin 
qu'il faut suivre, se dit Julien. 

Huit jours après le passage du roi de *** à Verrières, ce qui 
surnageait des innombrables mensonges, sottes 


interprétations, discussions ridicules, etc., etc., dont avaient 
été l'objet, successivement, le roi, l'évêque d'Agde, le 
marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre 
tombé de Moirod qui, dans l'espoir d'une croix, ne sortit de 
chez lui qu'un mois après sa chute, ce fut l'indécence 
extrême d'avoir bombardé dans la garde d'honneur Julien 
Sorel, fils d'un charpentier. Il fallait entendre, à ce sujet, les 
riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, 
s'enrouaient au café à prêcher l'égalité. Cette femme 
hautaine, Mme de Rênal, était l'auteur de cette abomination. 
La raison ? les beaux yeux et les joues si fraîches du petit 
abbé Sorel la disaient de reste. 

Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune 
des enfants, prit la fièvre ; tout à coup Mme de Rêénal tomba 
dans des remords affreux. Pour la première fois elle se 
reprocha son amour d'une façon suivie ; elle sembla 
comprendre, comme par miracle, dans quelle faute énorme 
elle s'était laissé entraîner. Quoique d'un caractère 
profondément religieux, jusqu'à ce moment, elle n'avait pas 
songé à la grandeur de son crime aux yeux de Dieu. 

Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait aimé Dieu 
avec passion ; elle le craignit de même en cette 
circonstance. Les combats qui déchiraient son âme étaient 
d'autant plus affreux qu'il n'y avait rien de raisonnable dans 
sa peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement 
l'irritait, loin de la calmer ; elle y voyait le langage de l'enfer. 
Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-même le petit 
Stanislas, il était mieux venu à lui parler de sa maladie : elle 
prit bientôt un caractère grave. Alors le remords continu ôta 
à Mme de Rênal jusqu'à la faculté de dormir ; elle ne sortait 
point d'un silence farouche : si elle eût ouvert la bouche, 
c'eût été pour avouer son crime à Dieu et aux hommes. 

- Je vous en conjure, lui disait Julien, dès qu'ils se 
trouvaient seuls, ne parlez à personne ; que je sois le seul 
confident de vos peines. Si vous m'aimez encore, ne parlez 
pas : vos paroles ne peuvent ôter la fièvre à notre Stanislas. 


Mais ses consolations ne produisaient aucun effet ; il ne 
savait pas que Mme de Rénal s'était mis dans la tête que, 
pour apaiser la colère du Dieu jaloux, il fallait haïr Julien ou 
voir mourir son fils. C'était parce qu'elle sentait qu'elle ne 
pouvait haïr son amant qu'elle était si malheureuse. 

- Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien ; au nom de Dieu, 
quittez cette maison : c'est votre présence ici qui tue mon 
fils. 

Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste ; 
j'adore son équité ; mon crime est affreux, et je vivais sans 
remords ! C'était le premier signe de l'abandon de Dieu : je 
dois être punie doublement. 

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni 
hypocrisie ni exagération. Elle croit tuer son fils en 
m'aimant, et cependant la malheureuse m'aime plus que 
son fils. Voilà, je n'en puis douter, le remords qui la tue ; 
voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais comment ai- 
je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, si 
ignorant, quelquefois si grossier dans mes façons ? 

Une nuit, l'enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du 
matin, M. de Rênal vint le voir. L'enfant, dévoré par la fièvre, 
était fort rouge et ne put reconnaître son père. Tout à coup 
Mme de Rénal se jeta aux pieds de son mari : Julien vit 
qu'elle allait tout dire et se perdre à jamais. 

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de 
Rênal. 

- Adieu ! adieu ! dit-il en s'en allant. 

- Non, écoute-moi, s'écria sa femme à genoux devant lui, 
et cherchant à le retenir. Apprends toute la vérité. C'est moi 
qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui reprends. 
Le ciel me punit, aux yeux de Dieu je suis coupable de 
meurtre. Il faut que je me perde et m'humilie moi-même ; 
peut-être ce sacrifice apaisera le Seigneur. 

Si M. de Rênal eût été un homme d'imagination, il savait 
tout. 

- Idées romanesques”, s'écria-t-il en éloignant sa femme 
qui cherchait à embrasser ses genoux. Idées romanesques 


que tout cela ! Julien, faites appeler le médecin à la pointe 
du jour. 

Et il retourna se coucher. Mme de Rênal tomba à genoux, à 
demi évanouie, en repoussant avec un mouvement 
convulsif Julien qui voulait la secourir. 

Julien resta étonné. 

Voilà donc l'adultère ! se dit-il... Serait-il possible que ces 
prêtres si fourbes... eussent raison ? Eux qui commettent 
tant de péchés auraient le privilège de connaître la vraie 
théorie du péché ? Quelle bizarrerie !…. 

Depuis vingt minutes que M. de Rênal s'était retiré, Julien 
voyait la femme qu'il aimait, la tête appuyée sur le petit lit 
de l'enfant, immobile et presque sans connaissance. Voilà 
une femme d'un génie supérieur réduite au comble du 
malheur, parce qu'elle m'a connu, se dit-il. 

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? I 
faut se décider. Il ne s'agit plus de moi ici. Que m'importent 
les hommes et leurs plates simagrées ? Que puis-je pour 
elle ?.. la quitter ? Mais je la laisse seule en proie à la plus 
affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu'il ne 
lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force d'être grossier ; 
elle peut devenir folle, se jeter par la fenêtre. 

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera 
tout. Et que sait-on, peut-être, malgré l'héritage qu'elle doit 
lui apporter, il fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand 
Dieu ! à ce c..® d'abbé Maslon, qui prend prétexte de la 
maladie d'un enfant de six ans pour ne plus bouger de cette 
maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte 
de Dieu, elle oublie tout ce qu'elle sait de l'homme ; elle ne 
voit que le prêtre. 

- Va-t'en, lui dit tout à coup Mme de Rêénal en ouvrant les 
yeux. 

- Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui peut 
t'être le plus utile, répondit Julien : jamais je ne t'ai tant 
aimée, mon cher ange, ou plutôt, de cet instant seulement, 
je commence à t'adorer comme tu mérites de l'être. Que 
deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es 


malheureuse par moi ! Mais qu'il ne soit pas question de 
mes souffrances. Je partirai, oui, mon amour. Mais, si je te 
quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans 
cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe 
que c'est avec ignominie qu'il te chassera de sa maison ; 
tout Verrières, tout Besançon parleront de ce scandale. On 
te donnera tous les torts ; jamais tu ne te relèveras de cette 
honte. 

- C'est ce que je demande, s'écria-t-elle, en se levant 
debout. Je souffrirai, tant mieux. 

- Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son 
malheur à lui ! 

- Mais je m'humilie moi-même, je me jette dans la fange ; 
et, par là peut-être, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux 
yeux de tous, c'est peut-être une pénitence publique ? 
Autant que ma faiblesse peut en juger, n'est-ce pas le plus 
grand sacrifice que je puisse faire à Dieu ?... Peut-être 
daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils 
! Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, et j'y cours. 

- Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu 
que je me retire à la Trappe ? L'austérité de cette vie peut 
apaiser ton Dieu... Ah ! ciel ! que ne puis-je prendre pour 
moi la maladie de Stanislas. 

- Ah ! tu l'aimes, toi, dit Mme de Rênal, en se relevant et se 
jetant dans ses bras. 

Au même instant, elle le repoussa avec horreur. 

- Je te crois ! je te crois ! continua-t-elle, après s'être 
remise à genoux ; Ô mon unique ami ! Ô pourquoi n'es-tu 
pas le père de Stanislas ! Alors ce ne serait pas un horrible 
péché de t'aimer mieux que ton fils. 

- Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne 
t'aime que comme un frère ? C'est la seule expiation 
raisonnable, elle peut apaiser la colère du Très-Haut. 

- Et moi, s'écria-t-elle en se levant et prenant la tête de 
Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à 
distance, et moi, t'aimerai-je comme un frère ? Est-il en mon 
pouvoir de t'aimer comme un frère ? 


Julien fondait en larmes. 

- Je t'obéirai, dit-il en tombant à ses pieds, je t'obéirai quoi 
que tu m'ordonnes ; c'est tout ce qui me reste à faire. Mon 
esprit est frappé d'aveuglement ; je ne vois aucun parti à 
prendre. Si je te quitte, tu dis tout à ton mari, tu te perds et 
lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne sera nommé député. 
Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu 
meurs de douleur. Veux-tu essayer de l'effet de mon départ 
? Si tu veux, je vais me punir de notre faute en te quittant 
pour huit jours. J'irai les passer dans la retraite où tu 
voudras. À l'abbaye de Bray-le-Haut, par exemple : mais 
jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer à ton 
mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu parles. 

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux 
jours. 

- || m'est impossible sans toi de tenir mon serment. Je 
parlerai à mon mari, si tu n'es pas là constamment pour 
m'ordonner par tes regards de me taire. Chaque heure de 
cette vie abominable me semble durer une journée. 

Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à 
peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était 
brisée, sa raison avait connu l'étendue de son péché ; elle 
ne put plus reprendre l'équilibre. Les remords restèrent, et 
ils furent ce qu'ils devaient être dans un cœur si sincère. Sa 
vie fut le ciel et l'enfer : l'enfer quand elle ne voyait pas 
Julien, le ciel quand elle était à ses pieds. Je ne me fais plus 
aucune illusion, lui disait-elle, même dans les moments où 
elle osait se livrer à tout son amour : je suis damnée, 
irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé à mes 
séductions, le ciel peut te pardonner ; mais moi je suis 
damnée. Je le connais à un signe certain. J'ai peur : qui 
n'aurait pas peur devant la vue de l'enfer ? Mais au fond, je 
ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si 
elle était à commettre. Que le ciel seulement ne me punisse 
pas dès ce monde et dans mes enfants, et j'aurai plus que je 
ne mérite. Mais toi, du moins, mon Julien, s'écriait-elle dans 


d'autres moments, es-tu heureux ? Trouves-tu que je t'aime 
assez ? 

La méfiance et l'orgueil souffrant de Julien, qui avait 
surtout besoin d'un amour à sacrifices, ne tinrent pas 
devant la vue d'un sacrifice si grand, si indubitable et fait à 
chaque instant. Il adorait Mme de Rênal. Elle a beau être 
noble, et moi le fils d'un ouvrier, elle m'aime... Je ne suis pas 
auprès d'elle un valet de chambre chargé des fonctions 
d'amant. Cette crainte éloignée, Julien tomba dans toutes 
les folies de l'amour, dans ses incertitudes mortelles. 

- Au moins, s'écriait-elle en voyant ses doutes sur son 
amour, que je te rende bien heureux pendant le peu de 
jours que nous avons à passer ensemble ! Hâtons-nous ; 
demain peut-être je ne serai plus à toi. Si le ciel me frappe 
dans mes enfants, c'est en vain que je chercherai à ne vivre 
que pour t'aimer, à ne pas voir que c'est mon crime qui les 
tue. Je ne pourrai survivre à ce coup. Quand je le voudrais, 
je ne pourrais ; je deviendrais folle. 

- Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu 
m'offrais si généreusement de prendre la fièvre ardente de 
Stanislas ! 

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment 
qui unissait Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus 
seulement de l'admiration pour la beauté, l'orgueil de la 
posséder. 

Leur bonheur était désormais d'une nature bien 
supérieure, la flamme qui les dévorait fut plus intense. IIs 
avaient des transports pleins de folie. Leur bonheur eût paru 
plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne retrouvèrent plus 
la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages, le bonheur 
facile des premières époques de leurs amours, quand la 
seule crainte de Mme de Rênal était de n'être pas assez 
aimée de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la 
physionomie du crime. 

Dans les moments les plus heureux et en apparence les 
plus tranquilles : - Ah ! grand Dieu ! je vois l'enfer, s'écriait 
tout à coup Mme de Rênal, en serrant la main de Julien d'un 


mouvement convulsif, Quels supplices horribles ! je les ai 
bien mérités. Elle le serrait, s'attachant à lui comme le lierre 
à la muraille. 

Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui 
prenait la main, qu'elle couvrait de baisers. Puis, retombée 
dans une rêverie sombre : L'enfer, disait-elle, l'enfer serait 
une grâce pour moi ; j'aurais encore sur la terre quelques 
jours à passer avec lui, mais l'enfer dès ce monde, la mort 
de mes enfants... Cependant, à ce prix, peut-être mon crime 
me serait pardonné... Ah ! grand Dieu ! ne m'accordez point 
ma grâce à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point 
offensé ; moi, moi, je suis la seule coupable : j'aime un 
homme qui n'est point mon mari. 

Julien voyait ensuite Mme de Rêénal arriver à des moments 
tranquilles en apparence. Elle cherchait à prendre sur elle, 
elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu'elle aimait. 

Au milieu de ces alternatives d'amour, de remords et de 
plaisir, les journées passaient pour eux avec la rapidité de 
l'éclair. Julien perdit l'habitude de réfléchir. 

Mlle Élisa alla suivre un petit procès qu'elle avait à 
Verrières. Elle trouva M. Valenod fort piqué contre Julien. Elle 
haïssait le précepteur, et lui en parlait souvent. 

- Vous me perdriez, Monsieur, si je disais la vérité !… 
disait-elle un jour à M. Valenod. Les maîtres sont tous 
d'accord entre eux pour les choses importantes... On ne 
pardonne jamais certains aveux aux pauvres domestiques... 

Après ces phrases d'usage, que l'impatiente curiosité de 
M. Valenod trouva l'art d'abréger, il apprit les choses les 
plus mortifiantes pour son amour-propre. 

Cette femme, la plus distinguée du pays, que pendant six 
ans il avait environnée de tant de soins, et 
malheureusement au vu et au su de tout le monde ; cette 
femme si fière, dont les dédains l'avaient tant de fois fait 
rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier 
déguisé en précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit 
de M. le directeur du dépôt, Mme de Rêénal adorait cet 
amant. 


- Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. 
Julien ne s'est point donné de peine pour faire cette 
conquête, il n'est point sorti pour Madame de sa froideur 
habituelle. 

Elisa n'avait eu des certitudes qu'à la campagne, mais elle 
croyait que cette intrigue datait de bien plus loin. 

- C'est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que 
dans le temps il a refusé de m'épouser. Et moi, imbécile, qui 
allais consulter Mme de Rênal, qui la priais de parler au 
précepteur. 

Dès le même soir M. de Rênal reçut de la ville, avec son 
journal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le 
plus grand détail ce qui se passait chez lui. Julien le vit pâlir 
en lisant cette lettre écrite sur du papier bleuâtre et jeter 
sur lui des regards méchants. De toute la soirée le maire ne 
se remit point de son trouble, ce fut en vain que Julien lui fit 
la cour en lui demandant des explications sur la généalogie 
des meilleures familles de la Bourgogne. 


Chapitre 20 
Les lettres anonymes 


Do not give dalliance 
Too much the rein : the strongest oaths are straw 
To the fire i'the blood. 


Tempest1. 


COMME ON QUITTAIT le salon sur le minuit, Julien eut le 
temps de dire à son amie : 

- Ne nous voyons pas ce soir, Votre mari a des soupçons ; 
je jurerais que cette grande lettre qu'il lisait en soupirant est 
une lettre anonyme. 

Par bonheur, Julien se fermait à clef dans sa chambre. Mme 
de Rénal eut la folle idée que cet avertissement n'était 
qu'un prétexte pour ne pas la voir. Elle perdit la tête 
absolument, et à l'heure ordinaire vint à sa porte. Julien qui 
entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe à 
l'instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte ; était-ce 
Mme de Rênal, était-ce un mari jaloux ? 

Le lendemain, de fort bonne heure, la cuisinière, qui 
protégeait Julien, lui apporta un livre sur la couverture 
duquel il lut ces mots en italien : Guardate alla pagina 130. 

Julien frémit de l'imprudence, chercha la page cent trente 
et y trouva attachée avec une épingle la lettre suivante 
écrite à la hâte, baignée de larmes et sans la moindre 
orthographe. Ordinairement Mme de Rênal la mettait fort 


bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu l'imprudence 
effroyable. 

« Tu n'as pas voulu me recevoir cette nuit ? Il est des 
moments où je crois n'avoir jamais lu jusqu'au fond de ton 
âme. Tes regards m'effrayent. J'ai peur de toi. Grand Dieu ! 
ne m'aurais-tu jamais aimée ? En ce cas, que mon mari 
découvre nos amours, et qu'il m'enferme dans une éternelle 
prison, à la campagne, loin de mes enfants. Peut-être Dieu 
le veut ainsi. Je mourrai bientôt. Mais tu seras un monstre. 

« Ne m'aimes-tu pas ? es-tu las de mes folies, de mes 
remords, impie ? Veux-tu me perdre ? je t'en donne un 
moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Verrières, ou 
plutôt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je t'aime, 
mais non, ne prononce pas un tel blasphème, dis-lui que je 
t'adore, que la vie n'a commencé pour moi que le jour où je 
t'ai vu ; que dans les moments les plus fous de ma jeunesse, 
je n'avais jamais même rêvé le bonheur que je te dois ; que 
je t'ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon âme. Tu sais 
que je te sacrifie bien plus. 

« Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme ? Dis-lui, dis- 
lui pour l'irriter que je brave tous les méchants, et qu'il n'est 
plus au monde qu'un malheur pour moi, celui de voir 
changer le seul homme qui me retienne à la vie. Quel 
bonheur pour moi de la perdre, de l'offrir en sacrifice, et de 
ne plus craindre pour mes enfants ! 

« N'en doute pas, cher ami, s'il y a une lettre anonyme, 
elle vient de cet être odieux qui pendant six ans m'a 
poursuivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts à cheval, 
de sa fatuité, et de l'énumération éternelle de tous ses 
avantages. 

« Y a-t-il une lettre anonyme ? méchant, voilà ce que je 
voulais discuter avec toi ; mais non, tu as bien fait. Te 
serrant dans mes bras, peut-être pour la dernière fois, 
jamais je n'aurais pu discuter froidement, comme je fais 
étant seule. De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi 
facile. Sera-ce une contrariété pour vous ? Oui, les jours où 
vous n'aurez pas reçu de M. Fouqué quelque livre amusant. 


Le sacrifice est fait, demain, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de 
lettre anonyme, moi aussi je dirai à mon mari que j'ai reçu 
une lettre anonyme, et qu'il faut à l'instant te faire un pont 
d'or, trouver quelque prétexte honnête, et sans délai te 
renvoyer à tes parents. 

« Hélas ! cher ami, nous allons être séparés quinze jours, 
un mois peut-être ! Va, je te rends justice, tu souffriras 
autant que moi. Mais enfin, voilà le seul moyen de parer 
l'effet de cette lettre anonyme ; ce n'est pas la première que 
mon mari ait reçue, et sur mon compte encore. Hélas ! 
combien j'en riais ! 

« Tout le but de ma conduite, c'est de faire penser à mon 
mari que la lettre vient de M. Valenod ; je ne doute pas qu'il 
n'en soit l'auteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas 
d'aller t'établir à Verrières. Je ferai en sorte que mon mari ait 
l'idée d'y passer quinze jours, pour prouver aux sots qu'il n'y 
a pas de froid entre lui et moi. Une fois à Verrières, lie-toi 
d'amitié avec tout le monde, même avec les libéraux. Je sais 
que toutes ces dames te rechercheront. 

« Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les 
oreilles, comme tu disais un jour ; fais-lui au contraire toutes 
tes bonnes grâces. L'essentiel est que l'on croie à Verrières 
que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout autre, pour 
l'éducation des enfants. 

« Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s'y 
résoudre, eh bien ! au moins tu habiteras Verrières, et je te 
verrai quelquefois. Mes enfants qui t'aiment tant iront te 
voir. Grand Dieu ! je sens que j'aime mieux mes enfants 
parce qu'ils t'aiment. Quel remords ! comment tout ceci 
finira-t-il 2... Je m'égare... Enfin, tu comprends ta conduite ; 
sois doux, poli, point méprisant avec ces grossiers 
personnages, je te le demande à genoux : ils vont être les 
arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon 
mari ne se conforme à ton égard à ce que lui prescrira 
l'opinion publique. 

« C'est toi qui vas me fournir la lettre anonyme ; arme-toi 
de patience et d'une paire de ciseaux. Coupe dans un livre 


les mots que tu vas voir ; colle-les ensuite, avec de la colle à 
bouche*, sur la feuille de papier bleuâtre que je t'envoie ; 
elle me vient de M. Valenod. Attends-toi à une perquisition 
chez toi ; brûle les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu 
ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les 
former lettre à lettre. Pour épargner ta peine, j'ai fait la 
lettre anonyme trop courte. Hélas ! si tu ne m'aimes plus, 
comme je le crains, que la mienne doit te sembler longue ! 
» 


LETTRE ANONYME 


« Madame, 

« Toutes vos petites menées sont connues ; mais les 
personnes qui ont intérêt à les réprimer sont averties. 
Par un reste d'amitié pour vous, je vous engage à vous 
détacher totalement du petit paysan. Si vous êtes assez 
sage pour cela, votre mari croira que l'avis qu'il a reçu le 
trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que j'ai 
votre secret ; tremblez, malheureuse ; il faut à cette 
heure marcher droit devant moi. » 

« Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent 
cette lettre (y as-tu reconnu les façons de parler du 
directeur ?), sors dans la maison, je te rencontrerai. 

« J'irai dans le village et reviendrai avec un visage troublé, 
je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu ! qu'est-ce que je 
hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre 
anonyme. Enfin, avec un visage renversé, je donnerai à mon 
mari cette lettre qu'un inconnu m'aura remise. Toi, va te 
promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et 
ne reviens qu'à l'heure du dîner. 

« Du haut des rochers tu peux voir la tour du colombier. Si 
nos affaires vont bien, j'y placerai un mouchoir blanc ; dans 
le cas contraire, il n'y aura rien. 

« Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de 
me dire que tu m'aimes avant de partir pour cette 


promenade ? Quoi qu'il puisse arriver, sois sûr d'une chose : 
je ne survivrais pas d'un jour à notre séparation définitive. 
Ah ! mauvaise mère ! Ce sont deux mots vains que je viens 
d'écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas ; je ne puis songer 
qu'à toi en ce moment, je ne les ai écrits que pour ne pas 
être blâmée de toi. Maintenant que je me vois au moment 
de te perdre, à quoi bon dissimuler ? Oui ! que mon âmete 
semble atroce, mais que je ne mente pas devant l'homme 
que j'adore ! Je n'ai déjà que trop trompé en ma vie. Va, je 
te pardonne si tu ne m'aimes plus. Je n'ai pas le temps de 
relire ma lettre. C'est peu de chose à mes yeux que de 
payer de la vie les jours heureux que je viens de passer 
dans tes bras. Tu sais qu'ils me coûteront davantage. » 


Chapitre 21 
Dialogue avec un maître 


Alas, our frailty is the cause, not we : 
For such as we are made of, such we be. 


Twelfth Night1. 


CE FUT avec un plaisir d'enfant que, pendant une heure, 
Julien assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, 
il rencontra ses élèves et leur mère ; elle prit la lettre avec 
une simplicité et un courage dont le calme l'effraya. 

- La colle à bouche est-elle assez séchée ? lui dit-elle. 

Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle ? 
pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment ? Il était 
trop fier pour le lui demander ; mais, jamais peut-être, elle 
ne lui avait plu davantage. 

- Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le même sang-froid, 
on m'ôtera tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de 
la montagne ; ce sera peut-être un jour ma seule ressource. 

Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli 
d'or et de quelques diamants. 

- Partez maintenant, lui dit-elle. 

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien 
restait immobile. Elle le quitta d'un pas rapide et sans le 
regarder. 

Depuis l'instant qu'il avait ouvert la lettre anonyme, 
l'existence de M. de Rênal avait été affreuse. Il n'avait pas 


été aussi agité depuis un duel qu'il avait failli avoir en 1816, 
et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recevoir 
une balle l'avait rendu moins malheureux. Il examinait la 
lettre dans tous les sens : N'est-ce pas là une écriture de 
femme ? se disait-il. En ce cas, quelle femme l'a écrite ? Il 
passait en revue toutes celles qu'il connaissait à Verrières, 
sans pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il dicté 
cette lettre ? quel est cet homme ? Ici pareille incertitude ; il 
était jalousé et sans doute haï de la plupart de ceux qu'il 
connaissait. Il faut consulter ma femme, se dit-il par 
habitude, en se levant du fauteuil où il était abîmé. 

À peine levé, grand Dieu ! dit-il en se frappant la tête, 
c'est d'elle surtout qu'il faut que je me méfie ; elle est mon 
ennemie en ce moment. Et, de colère, les larmes lui vinrent 
aux yeux. 

Par une juste compensation de la sécheresse de cœur qui 
fait toute la sagesse pratique de la province, les deux 
hommes que dans ce moment M. de Rênal redoutait le plus, 
étaient ses deux amis les plus intimes. 

Après ceux-là, j'ai dix amis peut-être, et il les passa en 
revue, estimant à mesure le degré de consolation qu'il 
pourrait tirer de chacun. À tous ! à tous ! s'écria-t-il avec 
rage, mon affreuse aventure fera le plus extrême plaisir. Par 
bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa 
superbe maison de la ville, que le roi de *** venait d'honorer 
à jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé son 
château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et les 
fenêtres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant 
consolé par l'idée de cette magnificence*. Le fait est que ce 
château était aperçu de trois ou quatre lieues de distance, 
au grand détriment de toutes les maisons de campagne ou 
soi-disant châteaux du voisinage, auxquels on avait laissé 
l'humble couleur grise donnée par le temps. 

M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et la pitié d'un 
de ses amis, le marguillier de la paroisse ; mais c'était un 
imbécile qui pleurait de tout. Cet homme était cependant sa 
seule ressource. 


Quel malheur est comparable au mien ! s'écria-t-il avec 
rage ; quel isolement ! 

Est-il possible ! se disait cet homme vraiment à plaindre, 
est-il possible que, dans mon infortune, je n'aie pas un ami 
à qui demander conseil ? car ma raison s'égare, je le sens ! 
Ah ! Falcoz ! ah ! Ducros ! s'écria-t-il avec amertume. 
C'étaient les noms de deux amis d'enfance qu'il avait 
éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n'étaient pas nobles, 
et il avait voulu changer le ton d'égalité sur lequel ils 
vivaient depuis l'enfance. 

L'un d'eux, Falcoz, homme d'esprit et de cœur, marchand 
de papier à Verrières, avait acheté une imprimerie dans le 
chef-lieu du département et entrepris un journal. La 
congrégation avait résolu de le ruiner : son journal avait été 
condamné, son brevet d'imprimeur lui avait été retiré. Dans 
ces tristes circonstances, il essaya d'écrire à M. de Rêénal 
pour la première fois depuis dix ans. Le maire de Verrières 
crut devoir répondre en vieux Romain : « Si le ministre du 
roi me faisait l'honneur de me consulter, je lui dirais : Ruinez 
sans pitié tous les imprimeurs de province, et mettez 
l'imprimerie en monopole comme le tabac. » Cette lettre à 
un ami intime, que tout Verrières admira dans le temps, M. 
de Rénal s'en rappelait les termes avec horreur. Qui m'eût 
dit qu'avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le 
regretterais un jour ? Ce fut dans ces transports de colère, 
tantôt contre lui-même, tantôt contre tout ce qui l'entourait, 
qu'il passa une nuit affreuse ; mais, par bonheur, il n'eut pas 
l'idée d'épier sa femme. 

Je suis accoutumé à Louise”, se disait-il, elle sait toutes 
mes affaires ; je serais libre de me marier demain que je ne 
trouverais pas à la remplacer. Alors, il se complaisait dans 
l'idée que sa femme était innocente ; cette façon de voir ne 
le mettait pas dans la nécessité de montrer du caractère et 
l'arrangeait bien mieux ; combien de femmes calomniées 
n'a-t-on pas vues ! 

Mais quoi ! s'écriait-il tout à coup en marchant d'un pas 
convulsif, souffrirai-je comme si j'étais un homme de rien, 


un va-nu-pieds, qu'elle se moque de moi avec son amant ! 
Faudra-t-il que tout Verrières fasse des gorges chaudes sur 
ma débonnaireté* ? Que n'a-t-on pas dit de Charmier (c'était 
un mari notoirement trompé du pays) ? Quand on le 
nomme, le sourire n'est-il pas sur toutes les lèvres ? Il est 
bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour la 
parole ? Ah ! Charmier ! dit-on, le Charmier de Bernard, on 
le désigne ainsi par le nom de l'homme qui fait son 
opprobre. 

Grâce au ciel, disait M. de Rênal dans d'autres moments, 
je n'ai point de fille, et la façon dont je vais punir la mère ne 
nuira point à l'établissement de mes enfants ; je puis 
surprendre ce petit paysan avec ma femme, et les tuer tous 
les deux ; dans ce cas, le tragique de l'aventure en ôtera 
peut-être le ridicule. Cette idée lui sourit ; il la suivit dans 
tous ses détails. Le Code pénal est pour moi, et, quoi qu'il 
arrive, notre congrégation et mes amis du jury me 
sauveront. Il examina son couteau de chasse, qui était fort 
tranchant ; mais l'idée du sang lui fit peur. 

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser 
; mais quel éclat dans Verrières et même dans tout le 
département ! Après la condamnation du journal de Falcoz, 
quand son rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai à 
lui faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet 
écrivailleur ose se remontrer dans Besançon, il peut me 
tympaniser® avec adresse, et de façon à ce qu'il soit 
impossible de l'amener devant les tribunaux. L'amener 
devant les tribunaux !.. L'insolent insinuera de mille façons 
qu'il a dit vrai. Un homme bien né, qui tient son rang 
comme moi, est haï de tous les plébéiens. Je me verrai dans 
ces affreux journaux de Paris ; Ô mon Dieu ! quel abîme ! 
voir l'antique nom de Rênal plongé dans la fange du 
ridicule... Si je voyage jamais, il faudra changer de nom ; 
quoi ! quitter ce nom qui fait ma gloire et ma force. Quel 
comble de misère ! 

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec 
ignominie, elle a sa tante à Besançon, qui lui donnera de la 


main à la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre à Paris 
avec Julien ; on le saura à Verrières, et je serai encore pris 
pour dupe. Cet homme malheureux s'aperçut alors, à la 
pâleur de sa lampe, que le jour commençait à paraître. II 
alla chercher un peu d'air frais au jardin. En ce moment, il 
était presque résolu à ne point faire d'éclat, par cette idée 
surtout qu'un éclat comblerait de joie ses bons amis de 
Verrières. 

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s'écria-t-il, 
je ne me priverai point de ma femme, elle m'est trop utile. Il 
se figura avec horreur ce que serait sa maison sans sa 
femme ; il n'avait pour toute parente que la marquise de 
R..., vieille, imbécile et méchante. 

Une idée d'un grand sens lui apparut, mais l'exécution 
demandait une force de caractère bien supérieure au peu 
que le pauvre homme en avait. Si je garde ma femme, se 
dit-il, je me connais, un jour, dans un moment où elle 
m'impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fière, 
nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu'elle 
n'ait hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi 
| Ma femme aime ses enfants, tout finira par leur revenir. 
Mais moi, je serai la fable de Verrières. Quoi, diront-ils, il n'a 
pas su même se venger de sa femme ! Ne vaudrait-il pas 
mieux m'en tenir aux soupçons et ne rien vérifier ? Alors je 
me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien reprocher. 

Un instant après, M. de Rênal, repris par la vanité blessée, 
se rappelait laborieusement tous les moyens cités au billard 
du Casino où Cercle noble de Verrières, quand quelque beau 
parleur interrompt la poule pour s'égayer aux dépens d'un 
mari trompé. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui 
paraissaient cruelles ! 

Dieu ! que ma femme n'est-elle morte ! alors je serais 
inattaquable au ridicule. Que ne suis-je veuf ! j'irais passer 
six mois à Paris dans les meilleures sociétés. Après ce 
moment de bonheur donné par l'idée du veuvage, son 
imagination en revint aux moyens de s'assurer de la vérité. 


ki.” 


Répandrait-il à minuit, après que tout le monde serait 


couché, une légère couche de son devant la porte de la 
chambre de Julien : le lendemain matin, au jour, il verrait 
l'impression des pas’ ? 

Mais ce moyen ne vaut rien, s'écria-t-il tout à coup avec 
rage, cette coquine d'Elisa s'en apercevrait, et l'on saurait 
bientôt dans la maison que je suis jaloux. 

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s'était assuré 
de sa mésaventure en attachant avec un peu de cire un 
cheveu qui fermait comme un scellé la porte de sa femme 
et celle du galant. 

Après tant d'heures d'incertitudes, ce moyen d'éclaircir 
son sort lui semblait décidément le meilleur, et il songeait à 
s'en servir, lorsqu'au détour d'une allée il rencontra cette 
femme qu'il eût voulu voir morte. 

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe 
dans l'église de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux 
du froid philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, 
prétend que la petite église dont on se sert aujourd'hui était 
la chapelle du château du sire de Vergy. Cette idée obséda 
Mme de Rênal tout le temps qu'elle comptait passer à prier 
dans cette église. Elle se figurait sans cesse son mari tuant 
Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui 
faisant manger son cœur”. 

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu'il va penser en 
m'écoutant. Après ce quart d'heure fatal, peut-être ne 
trouverai-je plus l'occasion de lui parler. Ce n'est pas un être 
sage et dirigé par la raison. Je pourrais alors, à l'aide de ma 
faible raison, prévoir ce qu'il fera ou dira. Lui décidera notre 
sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon 
habileté, dans l'art de diriger les idées de ce fantasque, que 
sa colère rend aveugle, et empêche de voir la moitié des 
choses. Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid, où 
les prendre ? 

Elle retrouva le calme comme par enchantement en 
entrant au jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux et 
ses habits en désordre annonçaient qu'il n'avait pas dormi. 


Elle lui remit une lettre décachetée, mais repliée. Lui, sans 
l'ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fous. 

- Voici une abomination, lui dit-elle, qu'un homme de 
mauvaise mine, qui prétend vous connaître et vous devoir 
de la reconnaissance, m'a remise comme je passais derrière 
le jardin du notaire. J'exige une chose de vous, c'est que 
vous renvoyiez à ses parents, et sans délai, ce M. Julien. 
Mme de Rêénal se hâta de dire ce mot, peut-être un peu 
avant le moment, pour se débarrasser de l'affreuse 
perspective d'avoir à le dire. 

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu'elle causait à son 
mari. À la fixité du regard qu'il attachait sur elle, elle 
comprit que Julien avait deviné juste. Au lieu de s'affliger de 
ce malheur fort réel, quel génie, pensa-t-elle, quel tact 
parfait ! et dans un jeune homme encore sans aucune 
expérience ! À quoi n'arrivera-t-il pas par la suite ? Hélas ! 
alors ses succès feront qu'il m'oubliera. 

Ce petit acte d'admiration pour l'homme qu'elle adorait la 
remit tout à fait de son trouble. 

Elle s'applaudit de sa démarche. Je n'ai pas été indigne de 
Julien, se dit-elle, avec une douce et intime volupté. 

Sans dire un mot, de peur de s'engager, M. de Rêénal 
examinait la seconde lettre anonyme composée, si le 
lecteur s'en souvient, de mots imprimés collés sur un papier 
tirant sur le bleu. On se moque de moi de toutes les façons, 
se disait M. de Rênal accablé de fatigue. 

Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à 
cause de ma femme ! Il fut sur le point de l'accabler des 
injures les plus grossières, la perspective de l'héritage de 
Besançon l'arrêta à grande peine. Dévoré du besoin de s'en 
prendre à quelque chose, il chiffonna le papier de cette 
seconde lettre anonyme, et se mit à se promener à grands 
pas, il avait besoin de s'éloigner de sa femme. Quelques 
instants après, il revint auprès d'elle, et plus tranquille. 

- || s'agit de prendre un parti et de renvoyer Julien, lui dit- 
elle aussitôt ; ce n'est après tout que le fils d'un ouvrier. 
Vous le dédommagerez par quelques écus, et d'ailleurs il est 


savant et trouvera facilement à se placer, par exemple chez 
M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron qui ont des 
enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort... 

- Vous parlez là comme une sotte que vous êtes, s'écria 
M. de Rênal d'une voix terrible. Quel bon sens peut-on 
espérer d'une femme ? Jamais vous ne prêtez attention à ce 
qui est raisonnable ; comment sauriez-vous quelque chose ? 
votre nonchalance, votre paresse ne vous donnent d'activité 
que pour la chasse aux papillons, êtres faibles, et que nous 
sommes malheureux d'avoir dans nos familles !.…. 

Mme de Rênal le laissait dire, et il dit longtemps ; j/ passait 
sa colère, c'est le mot du pays. 

- Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une 
femme outragée dans son honneur, c'est-à-dire dans ce 
qu'elle a de plus précieux. 

Mme de Rênal eut un sang-froid inaltérable pendant toute 
cette pénible conversation, de laquelle dépendait la 
possibilité de vivre encore sous le même toit avec Julien. 
Elle cherchait les idées qu'elle croyait les plus propres à 
guider la colère aveugle de son mari. Elle avait été 
insensible à toutes les réflexions injurieuses qu'il lui avait 
adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait alors à 
Julien. Sera-t-il content de moi ? 

- Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances 
et même de cadeaux peut être innocent, dit-elle enfin, mais 
il n'en est pas moins l'occasion du premier affront que je 
reçois... Monsieur ! quand j'ai lu ce papier abominable, je 
me suis promis que lui ou moi sortirions de votre maison. 

- Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et 
vous aussi ? Vous faites bouillir du lait à bien des gens dans 
Verrières!?, 

- Il est vrai, on envie généralement l'état de prospérité où 
la sagesse de votre administration a su placer vous, votre 
famille et la ville... Eh bien ! je vais engager Julien à vous 
demander un congé pour aller passer un mois chez ce 
marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit 
ouvrier. 


- Gardez-vous d'agir, reprit M. de Rênal avec assez de 
tranquillité. Ce que j'exige avant tout, c'est que vous ne lui 
parliez pas. Vous y mettriez de la colère et me brouilleriez 
avec lui, vous savez combien ce petit monsieur est sur 
l'œil! 

- Ce jeune homme n'a point de tact, reprit Mme de Rênal, il 
peut être savant, vous vous y connaissez, mais ce n'est au 
fond qu'un véritable paysan. Pour moi, je n'en ai jamais eu 
bonne idée depuis qu'il a refusé d'épouser Elisa ; c'était une 
fortune assurée ; et cela sous prétexte que quelquefois, en 
secret, elle fait des visites à M. Valenod. 

- Ah ! dit M. de Rênal, élevant le sourcil d'une façon 
démesurée, quoi, Julien vous a dit cela ? 

- Non pas précisément ; il m'a toujours parlé de la 
vocation qui l'appelle au saint ministère ; mais croyez-moi, 
la première vocation pour ces petites gens, c'est d'avoir du 
pain. Il me faisait assez entendre qu'il n'ignorait pas ces 
visites secrètes. 

- Et moi, moi, je les ignorais ! s'écria M. de Rênal 
reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il se passe 
chez moi des choses que j'ignore... Comment ! il y a eu 
quelque chose entre Elisa et Valenod ? 

- Hé ! c'est de l'histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme 
de Rênal en riant, et peut-être il ne s'est point passé de mal. 
C'était dans le temps que votre bon ami Valenod n'aurait 
pas été fâché que l'on pensât dans Verrières qu'il 
s'établissait entre lui et moi un petit amour tout platonique. 

- J'ai eu cette idée une fois, s'écria M. de Rênal se 
frappant la tête avec fureur et marchant de découvertes en 
découvertes, et vous ne m'en avez rien dit ? 

- Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de 
vanité de notre cher directeur ? Où est la femme de la 
société à laquelle il n'a pas adressé quelques lettres 
extrêmement spirituelles et même un peu galantes ? 

- || vous aurait écrit ? 

- || écrit beaucoup. 


- Montrez-moi ces lettres à l'instant, je l'ordonne ; et M. de 
Rênal se grandit de six pieds. 

- Je m'en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur 
qui allait presque jusqu'à la nonchalance, je vous les 
montrerai un jour, quand vous serez plus sage. 

- À l'instant même, morbleu ! s'écria M. de Rénal, ivre de 
colère, et cependant plus heureux qu'il ne l'avait été depuis 
douze heures. 

- Me jurez-vous, dit Mme de Rênal fort gravement, de 
n'avoir jamais de querelle avec le directeur du dépôt au 
sujet de ces lettres ? 

- Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants trouvés ; 
mais, continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres à l'instant 
; où sont-elles ? 

- Dans un tiroir de mon secrétaire ; mais certes, je ne 
vous en donnerai pas la clef. 

- Je saurai le briser, s'écria-t-il en courant vers la chambre 
de sa femme. 

Il brisa, en effet, avec un pal de fer”, un précieux 
secrétaire d'acajou ronceux venu de Paris, qu'il frottait 
souvent avec le pan de son habit, quand il croyait y 
apercevoir quelque tache. 

Mme de Rênal avait monté en courant les cent vingt 
marches du colombier ; elle attachait le coin d'un mouchoir 
blanc à l'un des barreaux de fer de la petite fenêtre. Elle 
était la plus heureuse des femmes. Les larmes aux yeux, 
elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans 
doute, se disait-elle, de dessous un de ces hêtres touffus, 
Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle prêta l'oreille, 
ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales et le chant 
des oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des 
grandes roches, aurait pu arriver jusqu'ici. Son œil avide 
dévorait cette pente immense de verdure sombre et unie 
comme un pré, que forme le sommet des arbres. Comment 
n'a-t-il pas l'esprit, se dit-elle tout attendrie, d'inventer 
quelque signal pour me dire que son bonheur est égal au 


mien ? Elle ne descendit du colombier que quand elle eut 
peur que son mari ne vint l'y chercher. 

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de 
M. Valenod, peu accoutumées à être lues avec tant 
d'émotion. 

Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui 
laissaient la possibilité de se faire entendre : 

- J'en reviens toujours à mon idée, dit Mme de Rénal, il 
convient que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu'il ait 
pour le latin, ce n'est après tout qu'un paysan souvent 
grossier et manquant de tact ; chaque jour, croyant être 
poli, il m'adresse des compliments exagérés et de mauvais 
goût, qu'il apprend par cœur dans quelque roman... 

- Il n'en lit jamais, s'écria M. de Rêénal ; je m'en suis 
assuré. Croyez-vous que je sois un maître de maison 
aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui ? 

- Eh bien ! s'il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il 
les invente, et c'est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de 
moi sur ce ton dans Verrières ;.. et, sans aller si loin, dit 
Mme de Rênal, avec l'air de faire une découverte, il aura 
parlé ainsi devant Elisa, c'est à peu près comme s'il eût 
parlé devant M. Valenod. 

- Ah ! s'écria M. de Rênal en ébranlant la table et 
l'appartement par un des plus grands coups de poing qui 
aient jamais été donnés, la lettre anonyme imprimée et les 
lettres du Valenod sont écrites sur le même papier. 

Enfin !.. pensa Mme de Rêénal ; elle se montra atterrée de 
cette découverte, et sans avoir le courage d'ajouter un seul 
mot alla s'asseoir au loin sur le divan, au fond du salon. 

La bataille était désormais gagnée ; elle eut beaucoup à 
faire pour empêcher M. de Rênal d'aller parler à l'auteur 
supposé de la lettre anonyme. 

- Comment ne sentez-vous pas que faire une scène sans 
preuves suffisantes à M. Valenod est la plus insigne des 
maladresses ? Vous êtes envié, Monsieur, à qui la faute ? à 
vos talents : votre sage administration, vos bâtisses pleines 
de goût, la dot que je vous ai apportée, et surtout l'héritage 


considérable que nous pouvons espérer de ma bonne tante, 
héritage dont on s'exagère infiniment l'importance, ont fait 
de vous le premier personnage de Verrières. 

- Vous oubliez la naissance, dit M. de Rênal, en souriant 
un peu. 

- Vous êtes l'un des gentilshommes les plus distingués de 
la province, reprit avec empressement Mme de Rênal ; si le 
roi était libre et pouvait rendre justice à la naissance, vous 
figureriez sans doute à la chambre des pairs, etc. Et c'est 
dans cette position magnifique que vous voulez donner à 
l'envie un fait à commenter ? 

Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c'est proclamer 
dans tout Verrières, que dis-je, dans Besançon, dans toute la 
province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment 
peut-être à l'intimité d'un Rénal, à trouvé le moyen de 
l'offenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre 
prouveraient que j'ai répondu à l'amour de M. Valenod, vous 
devriez me tuer, je l'aurais mérité cent fois, mais non pas lui 
témoigner de la colère. Songez que tous vos voisins 
n'attendent qu'un prétexte pour se venger de votre 
supériorité ; songez qu'en 1816 vous avez contribué à 
certaines arrestations. Cet homme réfugié sur son toit... 

- Je songe que vous n'avez ni égards, ni amitié pour moi, 
s'écria M. de Rêénal avec toute l'amertume que réveillait un 
tel souvenir, et je n'ai pas été pair !.… 

- Je pense, mon ami, reprit en souriant Mme de Rênal, que 
je serai plus riche que vous, que je suis votre compagne 
depuis douze ans, et qu'à tous ces titres je dois avoir voix 
au chapitre, et surtout dans l'affaire d'aujourd'hui. Si vous 
me préférez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un dépit mal 
déguisé, je suis prête à aller passer un hiver chez ma tante. 

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui 
cherche à s'environner de politesse ; il décida M. de Rénal. 
Mais, suivant l'habitude de la province, il parla encore 
pendant longtemps, revint sur tous les arguments ; sa 
femme le laissait dire, il y avait encore de la colère dans son 
accent. Enfin deux heures de bavardage inutile épuisèrent 


les forces d'un homme qui avait subi un accès de colère de 
toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu'il allait suivre 
envers M. Valenod, Julien et même Elisa. 

Une ou deux fois, durant cette grande scène, Mme de 
Rênal fut sur le point d'éprouver quelque sympathie pour le 
malheur fort réel de cet homme, qui pendant douze ans 
avait été son ami. Mais les vraies passions sont égoiïstes. 
D'ailleurs elle attendait à chaque instant l'aveu de la lettre 
anonyme qu'il avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point. 
Il manquait à la sûreté de Mme de Rênal de connaître les 
idées qu'on avait pu suggérer à l'homme duquel son sort 
dépendait. Car, en province, les maris sont maîtres de 
l'opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose 
tous les jours moins dangereuse en France ; mais sa femme, 
s'il ne lui donne pas d'argent, tombe à l'état d'ouvrière à 
quinze sols par journée, et encore les bonnes âmes se font- 
elles un scrupule de l'employer. 

Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan ; 
il est tout-puissant, elle n'a aucun espoir de lui dérober son 
autorité par une suite de petites finesses. La vengeance du 
maître est terrible, sanglante, mais militaire, généreuse, un 
coup de poignard finit tout. C'est à coups de mépris public 
qu'un mari tue sa femme au XIXE siècle ; c'est en lui fermant 
tous les salons. 

Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez Mme de 
Rênal, à son retour chez elle ; elle fut choquée du désordre 
où elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis 
petits coffres avaient été brisées ; plusieurs feuilles du 
parquet étaient soulevées. || eût été sans pitié pour moi, se 
dit-elle ! Gâter ainsi ce parquet en bois de couleur, qu'il 
aime tant ; quand un de ses enfants y entre avec des 
souliers humides, il devient rouge de colère. Le voilà gâté à 
jamais ! La vue de cette violence éloigna rapidement les 
derniers reproches qu'elle se faisait pour sa trop rapide 
victoire. 

Un peu avant la cloche du dîner, Julien rentra avec les 
enfants. AU dessert, quand les domestiques se furent 


retirés, Mme de Rênal lui dit fort sèchement : 

- Vous m'avez témoigné le désir d'aller passer une 
quinzaine de jours à Verrières, M. de Rênal veut bien vous 
accorder un congé. Vous pouvez partir quand bon vous 
semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas leur 
temps, chaque jour on vous enverra leurs thèmes, que vous 
corrigerez. 

- Certainement, ajouta M. de Rénal d'un ton fort aigre, je 
ne vous accorderai pas plus d'une semaine. 

Julien trouva sur sa physionomie l'inquiétude d'un homme 
profondément tourmenté. 

- Il ne s'est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie, 
pendant un instant de solitude qu'ils eurent au salon. 

Mme de Rénal lui conta rapidement tout ce qu'elle avait 
fait depuis le matin. 

- À cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant. 

Perversité de femme ! pensa Julien. Quel plaisir, quel 
instinct les portent à nous tromper ! 

- Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre 
amour, lui dit-il avec quelque froideur ; votre conduite 
d'aujourd'hui est admirable ; mais y a-t-il de la prudence à 
essayer de nous voir ce soir ? Cette maison est pavée 
d'ennemis ; songez à la haine passionnée qu'Elisa a pour 
moi. 

- Cette haine ressemble beaucoup à de l'indifférence 
passionnée que vous auriez pour moi. 

- Même indifférent, je dois vous sauver d'un péril où je 
vous ai plongée. Si le hasard veut que M. de Rênal parle à 
Elisa, d'un mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se 
cacherait-il pas près de ma chambre, bien armé... 

- Quoi ! pas même du courage ! dit Mme de Rêénal, avec 
toute la hauteur d'une fille noble. 

- Je ne m'abaisserai jamais à parler de mon courage, dit 
froidement Julien, c'est une bassesse. Que le monde juge 
sur les faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne 
concevez pas combien je vous suis attaché, et quelle est ma 


joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette cruelle 
absence. 


Chapitre 22 
Façons d'agir en 1830 


La parole a été donnée à l'homme pour cacher sa pensée. 
R.P. MALAGRIDAT. 


APEINE ARRIVÉ à Verrières, Julien se reprocha son 
injustice envers Mme de Rênal. Je l'aurais méprisée comme 
une femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa 
scène avec M. de Rênal ! Elle s'en tire comme un diplomate, 
et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il ya 
dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanité est choquée, 


parce que M. de Rênal est un homme ! illustre et vaste 
corporation à laquelle j'ai l'honneur d'appartenir ; je ne suis 
qu'un sot. 


M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les 
plus considérés du pays lui avaient offerts à l'envi, lorsque 
sa destitution le chassa du presbytère. Les deux chambres 
qu'il avait louées étaient encombrées par ses livres. Julien, 
voulant montrer à Verrières ce que c'était qu'un prêtre, alla 
prendre chez son père une douzaine de planches de sapin, 
qu'il porta lui-même sur le dos tout le long de la grande rue. 
Il emprunta des outils à un ancien camarade, et eut bientôt 
bâti une sorte de bibliothèque, dans laquelle il rangea les 
livres de M. Chélan. 

- Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait 
le vieillard pleurant de joie ; voilà qui rachète bien 


l'enfantillage de ce brillant uniforme de garde d'honneur qui 
t'a fait tant d'ennemis. 

M. de Rênal avait ordonné à Julien de loger chez lui. 
Personne ne soupçonna ce qui s'était passé. Le troisième 
jour après son arrivée, Julien vit monter jusque dans sa 
chambre un non moindre personnage que M. le sous-préfet 
de Maugiron. Ce ne fut qu'après deux grandes heures de 
bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la 
méchanceté des hommes, sur le peu de probité des gens 
chargés de l'administration des deniers publics, sur les 
dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien vit 
poindre enfin le sujet de la visite. On était déjà sur le palier 
de l'escalier, et le pauvre précepteur à demi disgracié 
reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de 
quelque heureux département, quand il plut à celui-ci de 
s'occuper de la fortune de Julien, de louer sa modération en 
affaires d'intérêt, etc., etc. Enfin M. de Maugjiron, le serrant 
dans ses bras de l'air le plus paterne, lui proposa de quitter 
M. de Rênal et d'entrer chez un fonctionnaire qui avait des 
enfants à éduquer, et qui, comme le roi Philippe, 
remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que 
de les avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien*. Leur 
précepteur jouirait de huit cents francs d'appointements 
payables non pas de mois en mois, ce qui n'est pas noble, 
dit M. de Maugiron, mais par quartier, et toujours d'avance. 

C'était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, 
attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et 
surtout longue comme un mandement* : elle laissait tout 
entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y eût 
trouvé à la fois du respect pour M. de Rênal, de la 
vénération pour le public de Verrières et de la 
reconnaissance pour l'illustre sous-préfet. Ce sous-préfet, 
étonné de trouver plus jésuite que lui, essaya vainement 
d'obtenir quelque chose de précis. Julien, enchanté, saisit 
l'occasion de s'exercer, et recommença sa réponse en 
d'autres termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user la 
fin d'une séance où la Chambre a l'air de vouloir se réveiller, 


n'a moins dit en plus de paroles. À peine M. de Maugiron 
sorti, Julien se mit à rire comme un fou. Pour profiter de sa 
verve jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages à M. de 
Rênal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce qu'on lui 
avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce coquin 
ne m'a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait l'offre 
! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil à Verrières 
l'effet de sa lettre anonyme. 

Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur 
qui, à six heures du matin, par un beau jour d'automne, 
débouche dans une plaine abondante en gibier, sortit pour 
aller demander conseil à M. Chélan. Mais avant d'arriver 
chez le bon curé, le ciel, qui voulait lui ménager des 
jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha 
point que son cœur était déchiré ; un pauvre garçon comme 
lui se devait tout entier à la vocation que le ciel avait placée 
dans son cœur, mais la vocation n'était pas tout dans ce bas 
monde. Pour travailler dignement à la vigne du Seigneur, et 
n'être pas tout à fait indigne de tant de savants 
collaborateurs, il fallait l'instruction ; il fallait passer au 
séminaire de Besançon deux années bien dispendieuses ; il 
devenait donc indispensable de faire des économies, ce qui 
était bien plus facile sur un traitement de huit cents francs 
payés par quartier, qu'avec six cents francs qu'on mangeait 
de mois en mois. D'un autre côté, le ciel, en le plaçant 
auprès des jeunes de Rênal, et surtout en lui inspirant pour 
eux un attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer 
qu'il n'était pas à propos d'abandonner cette éducation pour 
une autre...” 

Julien atteignit à un tel degré de perfection dans ce genre 
d'éloquence, qui a remplacé la rapidité d'action de l'Empire, 
qu'il finit par s'ennuyer lui-même par le son de ses paroles. 

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande 
livrée, qui le cherchait dans toute la ville, avec un billet 
d'invitation à dîner pour le même jour. 

Jamais Julien n'était allé chez cet homme ; quelques jours 
seulement auparavant, il ne songeait qu'aux moyens de lui 


donner une volée de coups de bâton sans se faire une 
affaire en police correctionnelle. Quoique le dîner ne fût 
indiqué que pour une heure, Julien trouva plus respectueux 
de se présenter dès midi et demi dans le cabinet de travail 
de M. le directeur du dépôt. Il le trouva étalant son 
importance au milieu d'une foule de cartons. Ses gros 
favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son bonnet 
grec placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe 
immense, ses pantoufles brodées, les grosses chaînes d'or 
croisées en tous sens sur sa poitrine, et tout cet appareil 
d'un financier de province, qui se croit homme à bonnes 
fortunes, n'imposaient point à Julien ; il n'en pensait que 
plus aux coups de bâton qu'il lui devait. 

Il demanda l'honneur d'être présenté à Mme Valenod ; elle 
était à sa toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, 
il eut l'avantage d'assister à celle de M. le directeur du 
dépôt. On passa ensuite chez Mme Valenod, qui lui présenta 
ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame, l'une des plus 
considérables de Verrières, avait une grosse figure 
d'homme, à laquelle elle avait mis du rouge pour cette 
grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos maternel. 

Julien pensait à Mme de Rêénal. Sa méfiance ne le laissait 
guère susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont 
appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi jusqu'à 
l'attendrissement. Cette disposition fut augmentée par 
l'aspect de la maison du directeur du dépôt. On la lui fit 
visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix 
de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose 
d'ignoble et qui sentait l'argent volé. Jusqu'aux 
domestiques, tout le monde y avait l'air d'assurer sa 
contenance contre le mépris. 

Le percepteur des contributions, l'homme des impositions 
indirectes, l'officier de gendarmerie et deux ou trois autres 
fonctionnaires publics arrivèrent avec leurs femmes. Ils 
furent suivis de quelques libéraux riches. On annonça le 
diner. Julien, déjà fort mal disposé, vint à penser que, de 
l'autre côté du mur de la salle à manger, se trouvaient de 


pauvres détenus, sur la portion de viande desquels on avait 
peut-être griveléf pour acheter tout ce luxe de mauvais goût 
dont on voulait l'étourdir. 

Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il à lui-même ; 
sa gorge se serra, il lui fut impossible de manger et presque 
de parler. Ce fut bien pis un quart d'heure après ; on 
entendait de loin en loin quelques accents d'une chanson 
populaire, et, il faut l'avouer, un peu ignoble, que chantait 
l'un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en 
grande livrée, qui disparut, et bientôt on n'entendit plus 
chanter. Dans ce moment, un valet offrait à Julien du vin du 
Rhin, dans un verre vert, et Mme Valenod avait soin de lui 
faire observer que ce vin coûtait neuf francs la bouteille pris 
sur place. Julien, tenant son verre vert, dit à M. Valenod : 

- On ne chante plus cette vilaine chanson. 

- Parbleu ! je le crois bien, répondit le directeur 
triomphant, j'ai fait imposer silence aux gueux. 

Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les manières, mais 
non pas encore le cœur de son état. Malgré toute son 
hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse larme 
couler le long de sa joue. 

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut 
absolument impossible de faire honneur au vin du Rhin. 
L'empêcher de chanter ! se disait-il à lui-même, ô mon Dieu 
let tu le souffres ! 

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement 
de mauvais ton. Le percepteur des contributions avait 
entonné une chanson royaliste. Pendant le tapage du 
refrain, chanté en chœur : Voilà donc, se disait la conscience 
de Julien, la sale fortune à laquelle tu parviendras, et tu n'en 
jouiras qu'à cette condition et en pareille compagnie ! Tu 
auras peut-être une place de vingt mille francs, mais il 
faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu 
empêches de chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras à 
dîner avec l'argent que tu auras volé sur sa misérable 
pitance, et pendant ton diner il sera encore plus malheureux 
| - Ô Napoléon ! qu'il était doux de ton temps de monter à 


la fortune par les dangers d'une bataille ; mais augmenter 
lâchement la douleur du misérable ! 

J'avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce 
monologue me donne une pauvre opinion de lui. Il serait 
digne d'être le collègue de ces conspirateurs en gants 
jaunes’, qui prétendent changer toute la manière d'être d'un 
grand pays, et ne veulent pas avoir à se reprocher la plus 
petite égratignure. 

Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n'était pas 
pour rêver et ne rien dire qu'on l'avait invité à dîner en si 
bonne compagnie. 

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre 
correspondant de l'académie de Besançon et de celle 
d'Uzès, lui adressa la parole, d'un bout de la table à l'autre, 
pour lui demander si ce que l'on disait généralement de ses 
progrès étonnants dans l'étude du Nouveau Testament était 
vrai. 

Un silence profond s'établit tout à coup ; un Nouveau 
Testament latin se rencontra comme par enchantement 
dans les mains du savant membre de deux académies. Sur 
la réponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue au 
hasard. Il récita : sa mémoire se trouva fidèle, et ce prodige 
fut admiré avec toute la bruyante énergie de la fin d'un 
dîner. Julien regardait la figure enluminée des dames ; 
plusieurs n'étaient pas mal. Il avait distingué la femme du 
percepteur beau chanteur. 

- J'ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant 
ces dames, dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c'était le 
membre des deux académies, a la bonté de lire au hasard 
une phrase latine, au lieu de répondre en suivant le texte 
latin, j'essaierai de le traduire impromptu. 

Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire. 

Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères 
d'enfants susceptibles d'obtenir des bourses, et en cette 
qualité subitement convertis depuis la dernière mission“. 
Malgré ce trait de fine politique, jamais M. de Rênal n'avait 
voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens, qui ne 


connaissaient Julien que de réputation et pour l'avoir vu à 
cheval le jour de l'entrée du roi de ***, étaient ses plus 
bruyants admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils 
d'écouter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien ? 
pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son 
étrangeté ; ils en riaient. Mais Julien se lassa. 

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla 
d'un chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio”, qu'il avait 
à apprendre pour le réciter le lendemain à M. Chélan. Car 
mon métier, ajouta-t-il agréablement, est de faire réciter des 
leçons et d'en réciter moi-même. 

On rit beaucoup, on admira ; tel est l'esprit à l'usage de 
Verrières. Julien était déjà debout, tout le monde se leva 
malgré le décorum!" : tel est l'empire du génie. Mme Valenod 
le retint encore un quart d'heure ; il fallait bien qu'il entendît 
les enfants réciter leur catéchisme ; ils firent les plus drôles 
de confusions, dont lui seul s'aperçut. Il n'eut garde de les 
relever. Quelle ignorance des premiers principes de la 
religion ! pensait-il. Il saluait enfin et croyait pouvoir 
s'échapper ; mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine. 

- Cet auteur est bien immoral, dit Julien à Mme Väalenod, 
certaine fable, sur messire Jean Chouart!!, ose déverser le 
ridicule sur ce qu'il y a de plus vénérable. Il est vivement 
blâmé par les meilleurs commentateurs. 

Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à 
dîner. Ce jeune homme fait honneur au département, 
s'écriaient tous à la fois les convives fort égayés. Ils allèrent 
jusqu'à parler d'une pension votée sur les fonds 
communaux, pour le mettre à même de continuer ses 
études à Paris. 

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle 
à manger, Julien avait gagné lestement la porte cochère. Ah 
|! canaille ! canaille ! s'écria-t-il à voix basse trois où quatre 
fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer l'air frais. 

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui 
pendant longtemps avait été tellement choqué du sourire 
dédaigneux et de la supériorité hautaine qu'il découvrait au 


fond de toutes les politesses qu'on lui adressait chez M. de 
Rênal. Il ne put s'empêcher de sentir l'extrême différence. 
Oublions même, se disait-il en s'en allant, qu'il s'agit 
d'argent volé aux pauvres détenus, et encore qu'on 
empêche de chanter ! Jamais M. de Rênal s'avisa-t-il de dire 
à ses hôtes le prix de chaque bouteille de vin qu'il leur 
présente ? Et ce M. Valenod, dans l'énumération de ses 
propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut parler de sa 
maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente, 
sans dire ta maison, ton domaine. 

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la 
propriété, venait de faire une scène abominable, pendant le 
dîner, à un domestique qui avait cassé un verre à pied et 
dépareillé une de ses douzaines ; et ce domestique avait 
répondu avec la dernière insolence. 

Quel ensemble ! se disait Julien ; ils me donneraient la 
moitié de tout ce qu'ils volent, que je ne voudrais pas vivre 
avec eux. Un beau jour, je me trahirais ; je ne pourrais 
retenir l'expression du dédain qu'ils m'inspirent. 

Il fallut cependant, d'après les ordres de Mme de Rêénal, 
assister à plusieurs dîners du même genre ; Julien fut à la 
mode ; on lui pardonnait son habit de garde d'honneur, ou 
plutôt cette imprudence était la cause véritable de ses 
succès. Bientôt, il ne fut plus question dans Verrières que de 
voir qui l'emporterait dans la lutte pour obtenir le savant 
jeune homme, de M. de Rêénal, ou du directeur du dépôt. Ces 
messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat'? qui, 
depuis nombre d'années, tyrannisait la ville. On jalousait le 
maire, les libéraux avaient à s'en plaindre ; mais après tout 
il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le père de 
M. Valenod ne lui avait pas laissé six cents livres de rente. I| 
avait fallu passer pour lui de la pitié pour le mauvais habit 
vert pomme que tout le monde lui avait connu dans sa 
jeunesse à l'envie pour ses chevaux normands, pour ses 
chaînes d'or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa 
prospérité actuelle. 


Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut 
découvrir un honnête homme ; il était géomètre, s'appelait 
Gros et passait pour jacobin. Julien, s'étant voué à ne jamais 
dire que des choses qui lui semblaient fausses à lui-même, 
fut obligé de s'en tenir au soupçon à l'égard de M. Gros. Il 
recevait de Vergy de gros paquets de thèmes. On lui 
conseillait de voir souvent son père, il se conformait à cette 
triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez bien sa 
réputation, lorsqu'un matin il fut bien surpris de se sentir 
réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux. 

C'était Mme de Rênal, qui avait fait un voyage à la ville, et 
qui, montant les escaliers quatre à quatre et laissant ses 
enfants occupés d'un lapin favori qui était du voyage, était 
parvenue à la chambre de Julien, un instant avant eux. Ce 
moment fut délicieux, mais bien court : Mme de Rênal avait 
disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin, qu'ils 
voulaient montrer à leur ami. Julien fit bon accueil à tous, 
même au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille ; il sentit 
qu'il aimait ces enfants, qu'il se plaisait à jaser avec eux. Il 
était étonné de la douceur de leur voix, de la simplicité et 
de la noblesse de leurs petites façons ; il avait besoin de 
laver son imagination de toutes les façons d'agir vulgaires, 
de toutes les pensées désagréables au milieu desquelles il 
respirait à Verrières. C'était toujours la crainte de manquer, 
c'étaient toujours le luxe et la misère se prenant aux 
cheveux. Les gens chez qui il dinait, à propos de leur rôti, 
faisaient des confidences humiliantes pour eux, et 
nauséabondes pour qui les entendait. 

- Vous autres nobles, vous avez raison d'être fiers, disait-il 
à Mme de Rênal. Et il lui racontait tous les dîners qu'il avait 
subis. 

- Vous êtes donc à la mode ! Et elle riait de bon cœur en 
songeant au rouge que Mme Valenod se croyait obligée de 
mettre toutes les fois qu'elle attendait Julien. Je crois qu'elle 
a des projets sur votre cœur, ajoutait-elle. 

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, 
quoique gênante en apparence, dans le fait augmentait le 


bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient 
comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les 
domestiques n'avaient pas manqué de leur conter qu'on lui 
offrait deux cents francs de plus pour éduquer les petits 
Valenod. 

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa 
grande maladie, demanda tout à coup à sa mère combien 
valaient son couvert d'argent et le gobelet dans lequel il 
buvait. 

- Pourquoi cela ? 

- Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et 
qu'il ne soit pas dupe en restant avec nous. 

Julien l'embrassa, les larmes aux yeux. Sa mère pleurait 
tout à fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur 
ses genoux, lui expliquait qu'il ne fallait pas se servir de ce 
mot dupe, qui, employé dans ce sens, était une façon de 
parler de laquais. Voyant le plaisir qu'il faisait à Mme de 
Rênal, il chercha à expliquer, par des exemples 
pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que c'était 
qu'être dupe. 

- Je comprends, dit Stanislas, c'est le corbeau qui a la 
sottise de laisser tomber son fromage, que prend le renard, 
qui était un flatteur'*, 

Mme de Rênal, folle de joie, couvrait ses enfants de 
baisers, ce qui ne pouvait guère se faire sans s'appuyer un 
peu sur Julien. 

Tout à coup la porte s'ouvrit ; c'était M. de Rénal. Sa figure 
sévère et mécontente fit un étrange contraste avec la douce 
joie que sa présence chassait. Mme de Rênal pâlit ; elle se 
sentait hors d'état de rien nier. Julien saisit la parole, et, 
parlant très haut, se mit à raconter à M. le maire le trait du 
gobelet d'argent que Stanislas voulait vendre. Il était sûr 
que cette histoire serait mal accueillie. D'abord M. de Rênal 
fronçait le sourcil par bonne habitude au seul nom d'argent. 
La mention de ce métal, disait-il, est toujours une préface à 
quelque mandat tiré sur ma bourse. 


Mais ici il y avait plus qu'intérêt d'argent ; il y avait 
augmentation de soupçons. L'air de bonheur qui animait sa 
famille en son absence n'était pas fait pour arranger les 
choses auprès d'un homme dominé par une vanité aussi 
chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la manière 
remplie de grâce et d'esprit avec laquelle Julien donnait des 
idées nouvelles à ses élèves : 

- Oui ! oui ! je le sais, il me rend odieux à mes enfants ; il 
lui est bien aisé d'être pour eux cent fois plus aimable que 
moi, qui, au fond, suis le maître. Tout tend dans ce siècle à 
jeter de l'odieux sur l'autorité /égitime. Pauvre France ! 

Mme de Rênal ne s'arrêta point à examiner les nuances de 
l'accueil que lui faisait son mari. Elle venait d'entrevoir la 
possibilité de passer douze heures avec Julien. Elle avait une 
foule d'emplettes à faire à la ville, et déclara qu'elle voulait 
absolument aller dîner au cabaret ; quoi que püt dire ou 
faire son mari, elle tint à son idée. Les enfants étaient ravis 
de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la 
pruderie moderne. 

M. de Rêénal laissa sa femme dans la première boutique de 
nouveautés où elle entra, pour aller faire quelques visites. I 
revint plus morose que le matin ; il était convaincu que 
toute la ville s'occupait de lui et de Julien. À la vérité, 
personne ne lui avait encore laissé soupçonner la partie 
offensante des propos du public. Ceux qu'on avait redits à 
M. le maire avaient trait uniquement à savoir si Julien 
resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les 
huit cents francs offerts par M. le directeur du dépôt. 

Ce directeur, qui rencontra M. de Rênal dans le monde, lui 
battit froid. Cette conduite n'était pas sans habileté ; il y a 
peu d'étourderie en province : les sensations y sont si rares, 
qu'on les coule à fond. 

M. Valenod était ce qu'on appelle, à cent lieues de Paris, 
un faraud'* ; c'est une espèce d'un naturel effronté et 
grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait 
renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour ainsi dire, à 
Verrières, sous les ordres de M. de Rênal ; mais beaucoup 


plus actif, ne rougissant de rien, se mêlant de tout, sans 
cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les humiliations, 
n'ayant aucune prétention personnelle, il avait fini par 
balancer le crédit de son maître aux yeux du pouvoir 
ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux 
épiciers du pays : donnez-moi les deux plus sots d'entre 
Vous ; aux gens de loi : indiquez-moi les deux plus ignares ; 
aux officiers de santé : désignez-moi les deux plus 
charlatans. Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés de 
chaque métier, il leur avait dit : régnons ensemble. 

Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rênal. La 
grossièreté du Valenod n'était offensée de rien, pas même 
des démentis que le petit abbé Maslon ne lui épargnait pas 
en public. 

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait 
besoin de se rassurer par de petites insolences de détail 
contre les grosses vérités qu'il sentait bien que tout le 
monde était en droit de lui adresser. Son activité avait 
redoublé depuis les craintes que lui avait laissées la visite 
de M. Appert, il avait fait trois voyages à Besançon ; il 
écrivait plusieurs lettres chaque courrier ; il en envoyait 
d'autres par des inconnus qui passaient chez lui à la tombée 
de la nuit. || avait eu tort peut-être de faire destituer le 
vieux curé Chélan ; car cette démarche vindicative l'avait 
fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne naissance, 
comme un homme profondément méchant. D'ailleurs ce 
service rendu l'avait mis dans la dépendance absolue de M. 
le grand vicaire de Frilair, et il en recevait d'étranges 
commissions. Sa politique en était à ce point, lorsqu'il céda 
au plaisir d'écrire une lettre anonyme. Pour surcroît 
d'embarras, sa femme lui déclara qu'elle voulait avoir Julien 
chez elle ; sa vanité s'en était coiffée. 

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène 
décisive avec son ancien confédéré M. de Rênal. Celui-ci lui 
adresserait des paroles dures, ce qui lui était assez égal ; 
mais il pouvait écrire à Besançon et même à Paris. Un 
cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à coup à 


Verrières, et prendre le dépôt de mendicité. M. Valenod 
pensa à se rapprocher des libéraux : c'est pour cela que 
plusieurs étaient invités au dîner où Julien récita. || aurait 
été puissamment soutenu contre le maire. Mais des 
élections pouvaient survenir, et il était trop évident que le 
dépôt et un mauvais vote étaient incompatibles”. Le récit 
de cette politique, fort bien devinée par Mme de Rênal, avait 
été fait à Julien, pendant qu'il lui donnait le bras pour aller 
d'une boutique à l'autre, et peu à peu les avait entraînés au 
COURS DE LA FIDELITÉ, où ils passèrent plusieurs heures, 
presque aussi tranquilles qu'à Vergy. 

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d'éloigner une 
scène décisive avec son ancien patron, en prenant lui-même 
l'air audacieux envers lui. Ce jour-là, ce système réussit, 
mais augmenta l'humeur du maire. 

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour 
de l'argent peut avoir de plus âpre et de plus mesquin n'ont 
mis un homme dans un plus piètre état que celui où se 
trouvait M. de Rênal, en entrant au cabaret. Jamais, au 
contraire, ses enfants n'avaient été plus joyeux et plus gais. 
Ce contraste acheva de le piquer. 

- Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir ! 
dit-il en entrant, d'un ton qu'il voulut rendre imposant. 

Pour toute réponse, sa femme le prit à part et lui exprima 
la nécessité d'éloigner Julien. Les heures de bonheur qu'elle 
venait de trouver lui avaient rendu l'aisance et la fermeté 
nécessaires pour suivre le plan de conduite qu'elle méditait 
depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de fond en 
comble le pauvre maire de Verrières, c'est qu'il savait que 
l'on plaisantait publiquement dans la ville sur son 
attachement pour l'espèce". M. Valenod était généreux 
comme un voleur, et lui, il s'était conduit d'une manière plus 
prudente que brillante dans les cinq ou six dernières quêtes 
pour la confrérie de Saint-Joseph, pour la congrégation de la 
Vierge, pour la congrégation du Saint-Sacrement, etc., etc., 
etc. 


Parmi les hobereaux de Verrières et des environs, 
adroitement classés sur le registre des frères collecteurs 
d'après le montant de leurs offrandes, on avait vu plus 
d'une fois le nom de M. de Rênal occuper la dernière ligne. 
En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine 
pas sur cet article. 


Chapitre 23 
Chagrins d'un fonctionnaire 


Il piacere di alzar la testa tutto l'anno à ben pagato da certi 
quarti d'ora che bisogna passarl. 


CASTI. 


M AIS LAISSONS ce petit homme à ses petites craintes ; 
pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de cœur, 
tandis qu'il lui fallait l'âme d'un valet ? Que ne sait-il choisir 
ses gens ? La marche ordinaire du XIXe siècle est que, 
quand un être puissant et noble rencontre un homme de 
cœur, il le tue, l'exile, l'emprisonne ou l'humilie tellement, 
que l'autre a la sottise d'en mourir de douleur. Par hasard 
ici, ce n'est pas encore l'homme de cœur qui souffre. Le 
grand malheur des petites villes de France et des 
gouvernements par élections, comme celui de New York, 
c'est de ne pas pouvoir oublier qu'il existe au monde des 
êtres comme M. de Rêénal. Au milieu d'une ville de vingt 
mille habitants, ces hommes font l'opinion publique, et 
l'opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. 
Un homme doué d'une âme noble, généreuse, et qui eût été 
votre ami, mais qui habite à cent lieues, juge de vous par 
l'opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les 
sots que le hasard a fait naître nobles, riches et modérés. 
Malheur à qui se distingue ! 


Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy ; mais, dès 
le surlendemain, Julien vit revenir toute la famille à 
Verrières. 

Une heure ne s'était pas écoulée, qu'à son grand 
étonnement, il découvrit que Mme de Rênal lui faisait 
mystère de quelque chose. Elle interrompait ses 
conversations avec son mari dès qu'il paraissait, et semblait 
presque désirer qu'il s'éloignât. Julien ne se fit pas donner 
deux fois cet avis. Il devint froid et réservé ; Mme de Rênal 
s'en aperçut et ne chercha pas d'explications. Va-t-elle me 
donner un successeur ? pensa Julien. Avant-hier encore, si 
intime avec moi ! Mais on dit que c'est ainsi que ces 
grandes dames en agissent. C'est comme les rois, jamais 
plus de prévenances qu'au ministre qui, en rentrant chez lui, 
va trouver sa lettre de disgrâce. 

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient 
brusquement à son approche, il était souvent question 
d'une grande maison appartenant à la commune de 
Verrières, vieille, mais vaste et commode, et située vis-à-vis 
l'église, dans l'endroit le plus marchand de la ville. Que 
peut-il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel 
amant ! se disait Julien. Dans son chagrin, il se répétait ces 
jolis vers de François Ir, qui lui semblaient nouveaux, parce 
qu'il n'y avait pas un mois que Mme de Rênal les lui avait 
appris. Alors, par combien de serments, par combien de 
caresses chacun de ces vers n'était-il pas démenti ! 


Souvent femme varie, 
Bien fol qui s'y fie. 


M. de Rênal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se 
décida en deux heures, il paraissait fort tourmenté. Au 
retour, il jeta Un gros paquet couvert de papier gris sur la 
table. 

- Voilà cette sotte affaire, dit-il à sa femme. 

Une heure après, Julien vit l'afficheur qui emportait ce 
gros paquet ; il le suivit avec empressement. Je vais savoir 


le secret au premier coin de rue. 

Il attendait, impatient, derrière l'afficheur, qui, avec son 
gros pinceau, barbouillait le dos de l'affiche. À peine fut-elle 
en place, que la curiosité de Julien y vit l'annonce fort 
détaillée de la location aux enchères publiques de cette 
grande et vieille maison dont le nom revenait si souvent 
dans les conversations de M. de Rênal avec sa femme. 
L'adjudication’ du bail était annoncée pour le lendemain à 
deux heures, en la salle de la commune, à l'extinction du 
troisième feu. Julien fut fort désappointé ; il trouvait bien le 
délai un peu court : comment tous les concurrents auraient- 
ils le temps d'être avertis ? Mais du reste, cette affiche, qui 
était datée de quinze jours auparavant et qu'il relut tout 
entière en trois endroits différents, ne lui apprenait rien. 

Il alla visiter la maison à louer. Le portier, ne le voyant pas 
approcher, disait mystérieusement à un voisin : 

- Bah ! bah ! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu'il 
l'aura pour trois cents francs ; et comme le maire regimbait, 
il a été mandé à l'évêché, par M. le grand vicaire de Frilair. 

L'arrivée de Julien eut l'air de déranger beaucoup les deux 
amis, qui n'ajoutèrent plus un mot. 

Julien ne manqua pas l'adjudication du bail. Il y avait foule 
dans une salle mal éclairée ; mais tout le monde se toisait 
d'une façon singulière. Tous les yeux étaient fixés sur une 
table, où Julien aperçut, dans un plat d'étain, trois petits 
bouts de bougie allumés. L'huissier criait : Trois cents francs, 
messieurs ! 

- Trois cents francs ! c'est trop fort, dit un homme, à voix 
basse, à son voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en 
vaut plus de huit cents ; je veux couvrir cette enchère. 

- C'est cracher en l'air. Que gagneras-tu à te mettre à dos 
M. Maslon, M. Valenod, l'évêque, son terrible grand vicaire 
de Frilair, et toute la clique. 

- Trois cent vingt francs, dit l'autre en criant. 

- Vilaine bête ! répliqua son voisin. Et voilà justement un 
espion du maire, ajouta-t-il en montrant Julien. 


Julien se retourna vivement pour punir ce propos ; mais 
les deux Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention 
à lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le 
dernier bout de bougie s'éteignit, et la voix traînante de 
l'huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, à M. de Saint- 
Giraud, chef de bureau à la préfecture de ***, et pour trois 
cent trente francs. 

Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos 
commencèrent. 

- Voilà trente francs que l'imprudence de Grogeot vaut à 
la commune, disait l'un. 

- Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de 
Grogeot, il la sentira passer. 

- Quelle infamie ! disait un gros homme à la gauche de 
Julien : une maison dont j'aurais donné, moi, huit cents 
francs pour ma fabrique, et j'aurais fait un bon marché. 

- Bah ! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de 
Saint-Giraud n'est-il pas de la congrégation ? ses quatre 
enfants n'ont-ils pas des bourses ? Le pauvre homme ! II 
faut que la commune de Verrières lui fasse un supplément 
de traitement de cinq cents francs, voilà tout. 

- Et dire que le maire n'a pas pu l'empêcher ! remarquait 
un troisième. Car il est ultra, lui, à la bonne heure ; mais il 
ne vole pas. 

- I ne vole pas ? reprit un autre ; non, c'est pigeon qui 
vole. Tout cela entre dans une grande bourse commune, et 
tout se partage au bout de l'an. Mais voilà ce petit Sorel ; 
allons-nous-en*,. 

Julien rentra de très mauvaise humeur ; il trouva Mme de 
Rênal fort triste. 

- Vous venez de l'adjudication ? lui dit-elle. 

- Oui, Madame, où j'ai eu l'honneur de passer pour 
l'espion de M. le maire. 

- S'il m'avait cru, il eût fait un voyage. 

À ce moment, M. de Rênal parut ; il était fort sombre. Le 
dîner se passa sans mot dire, M. de Rênal ordonna à Julien 


de suivre les enfants à Vergy, le voyage fut triste. Mme de 
Rênal consolait son mari : 

- Vous devriez y être accoutumé, mon ami. 

Le soir, on était assis en silence autour du foyer 
domestique ; le bruit du hêtre enflammé était la seule 
distraction. C'était un des moments de tristesse qui se 
rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants 
s'écria joyeusement : 

- On sonne ! on sonne ! 

- Morbleu ! si c'est M. de Saint-Giraud qui vient me 
relancer sous prétexte de remerciement, s'écria le maire, je 
lui dirai son fait ; c'est trop fort. C'est au Valenod qu'il en 
aura l'obligation, et c'est moi qui suis compromis. Que dire, 
si ces maudits journaux jacobins vont s'emparer de cette 
anecdote, et faire de moi un M. Nonante-Cinq“ ? 

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce 
moment à la suite du domestique. 

- M. le maire, je suis j/ signor Geronimo. Voici une lettre 
que M. le chevalier de Beauvoisis, attaché à l'ambassade de 
Naples, m'a remise pour vous à mon départ ; il n'y a que 
neuf jours, ajouta le signor Geronimo, d'un air gai, en 
regardant Mme de Rênal. Le signor de Beauvoisis, votre 
cousin, et mon bon ami, Madame, dit que vous savez 
l'italien*. 

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste 
soirée en une soirée fort gaie. Mme de Rénal voulut 
absolument lui donner à souper. Elle mit toute sa maison en 
mouvement ; elle voulait à tout prix distraire Julien de la 
qualification d'espion que, deux fois dans cette journée, il 
avait entendu retentir à son oreille. Le signor Geronimo était 
un chanteur célèbre, homme de bonne compagnie, et 
cependant fort gai, qualités qui, en France, ne sont guère 
plus compatibles. Il chanta après souper un petit duettino 
avec Mme de Rênal. Il fit des contes charmants. À une heure 
du matin, les enfants se récrièrent, quand Julien leur 
proposa d'aller se coucher. 

- Encore cette histoire, dit l'aîné. 


- C'est la mienne, Signorino, reprit le signor Geronimo. Il y 
a huit ans, j'étais comme vous un jeune élève du 
conservatoire de Naples, j'entends j'avais votre âge ; mais je 
n'avais pas l'honneur d'être le fils de l'illustre maire de la 
jolie ville de Verrières. 

Ce mot fit soupirer M. de Rênal, il regarda sa femme. 

- Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant 
un peu son accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le 
signor Zingarelli était un maître excessivement sévère. II 
n'est pas aimé au conservatoire ; mais il veut qu'on agisse 
toujours comme si on l'aimait. Je sortais le plus souvent que 
je pouvais ; j'allais au petit théâtre de San-Carlino, où 
j'entendais une musique des dieux : mais, Ô ciel ! comment 
faire pour réunir les huit sous que coûte l'entrée du parterre 
? Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et les 
enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San- 
Carlino, m'entendit chanter. J'avais seize ans : Cet enfant, il 
est un trésor, dit-il. 

- Veux-tu que je t'engage, mon cher ami ? vint-il me dire. 

- Et combien me donnerez-vous ? 

- Quarante ducats par mois. Messieurs, c'est cent soixante 
francs. Je crus voir les cieux ouverts. 

- Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le 
sévère Zingarelli me laisse sortir ? 

- Lascia fare à me. 

- Laissez faire à moi ! s'écria l'aîné des enfants. 

- Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il 
me dit : « Caro, d'abord un petit bout d'engagement. » Je 
signe : il me donne trois ducats. Jamais je n'avais vu tant 
d'argent. Ensuite il me dit ce que je dois faire. 

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor 
Zingarelli. Son vieux valet de chambre me fait entrer. 

- Que me veux-tu, mauvais sujet ? dit Zingarelli. 

- Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes ; jamais je 
ne sortirai du conservatoire en passant par-dessus la grille 
de fer. Je vais redoubler d'application. 


- Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse 
que j'aie jamais entendue, je te mettrais en prison au pain 
et à l'eau pour quinze jours, polisson. 

- Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute l'école, 
credete a mef. Mais je vous demande une grâce, sl 
quelqu'un vient me demander pour chanter dehors, refusez- 
moi. De grâce, dites que vous ne pouvez pas. 

- Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais 
garnement tel que toi ? Est-ce que je permettrai jamais que 
tu quittes le conservatoire ? Est-ce que tu veux te moquer 
de moi ? Décampe, décampe ! dit-il en cherchant à me 
donner un coup de pied au c.. ou gare le pain sec et la 
prison. 

Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le 
directeur : 

- Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, 
accordez-moi Geronimo. Qu'il chante à mon théâtre, et cet 
hiver je marie ma fille. 

- Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui dit Zingarelli. 
Je ne veux pas ; tu ne l'auras pas ; et d'ailleurs, quand j'y 
consentirais, jamais il ne voudra quitter le conservatoire ; il 
vient de me le jurer. 

- Si ce n'est que de sa volonté qu'il s'agit, dit gravement 
Giovannone en tirant de sa poche mon engagement, carta 
canta’ ! voici sa signature. 

Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette : Qu'on 
chasse Geronimo du conservatoire, cria-t-il, bouillant de 
colère. On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le même 
soir, je chantai l'air del Moltiplico. Polichinelle veut se marier 
et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura besoin dans 
son ménage, et il s'embrouille à chaque instant dans ce 
calcul. 

- Ah ! veuillez, Monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de 
Rênal. 

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. 
Il signor Geronimo n'alla se coucher qu'à deux heures du 


matin, laissant cette famille enchantée de ses bonnes 
manières, de sa complaisance et de sa gaieté. 

Le lendemain, M. et Mme de Rênal lui remirent les lettres 
dont il avait besoin à la cour de France. 

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà i/ signor 
Geronimo qui va à Londres avec soixante mille francs 
d'appointements. Sans le savoir-faire du directeur de San- 
Carlino, sa voix divine n'eût peut-être été connue et 
admirée que dix ans plus tard... Ma foi, j'aimerais mieux être 
un Geronimo qu'un Rênal. Il n'est pas si honoré dans la 
société, mais il n'a pas le chagrin de faire des adjudications 
comme celle d'aujourd'hui, et sa vie est gaie. 

Une chose étonnait Julien : les semaines solitaires passées 
à Verrières, dans la maison de M. de Rênal, avaient été pour 
lui une époque de bonheur. Il n'avait rencontré le dégoût et 
les tristes pensées qu'aux dîners qu'on lui avait donnés ; 
dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire, 
réfléchir sans être troublé ? À chaque instant, il n'était pas 
tiré de ses rêveries brillantes par la cruelle nécessité 
d'étudier les mouvements d'une âme basse, et encore afin 
de la tromper par des démarches ou des mots hypocrites. 

Le bonheur serait-il si près de moi ?... La dépense d'une 
telle vie est peu de chose ; je puis à mon choix épouser Mlle 
Elisa, ou me faire l'associé de Fouqué... Mais le voyageur qui 
vient de gravir une montagne rapide s'assied au sommet, et 
trouve un plaisir parfait à se reposer. Serait-il heureux si on 
le forçait à se reposer toujours ? 

L'esprit de Mme de Rêénal était arrivé à des pensées 
fatales. Malgré ses résolutions, elle avait avoué à Julien 
toute l'affaire de l'adjudication. Il me fera donc oublier tous 
mes serments, pensait-elle ! 

Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de 
son mari, si elle l'eût vu en péril. C'était une de ces âmes 
nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilité 
d'une action généreuse, et ne pas la faire, est la source d'un 
remords presque égal à celui du crime commis. Toutefois, il 
y avait des jours funestes où elle ne pouvait chasser l'image 


de l'excès de bonheur qu'elle goûterait si, devenant veuve 
tout à coup, elle pouvait épouser Julien. 

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père ; malgré sa 
justice sévère, il en était adoré. Elle sentait bien 
qu'épousant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les 
ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant à Paris, 
continuant à donner à ses fils cette éducation qui faisait 
l'admiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous 
étaient parfaitement heureux. 

Étrange effet du mariage, tel que l'a fait le XIXe siècle ! 
L'ennui de la vie matrimoniale fait périr l'amour sûrement, 
quand l'amour a précédé le mariage. Et cependant, dirait un 
philosophe, il amène bientôt, chez les gens assez riches 
pour ne pas travailler, l'ennui profond de toutes les 
jouissances tranquilles. Et ce n'est que les âmes sèches, 
parmi les femmes, qu'il ne prédispose pas à l'amour. 

La réflexion du philosophe me fait excuser Mme de Rénal, 
mais on ne l'excusait pas à Verrières, et toute la ville, sans 
qu'elle s'en doutôt, n'était occupée que du scandale de ses 
amours. À cause de cette grande affaire, cet automne-là on 
s'y ennuya moins que de coutume. 

L'automne, une partie de l'hiver passèrent bien vite. Il 
fallut quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de 
Verrières commençait à s'indigner de ce que ses anathèmes 
faisaient si peu d'impression sur M. de Rênal. En moins de 
huit jours, des personnes graves qui se dédommagent de 
leur sérieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de 
missions lui donnèrent les soupçons les plus cruels, mais en 
se servant des termes les plus mesurés. À 

M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Elisa dans une 
famille noble et fort considérée, où il y avait cinq femmes. 
Elisa craignant, disait-elle, de ne pas trouver de place 
pendant l'hiver, n'avait demandé à cette famille que les 
deux tiers à peu près de ce qu'elle recevait chez M. le maire. 
D'elle-même, cette fille avait eu l'excellente idée d'aller se 
confesser à l'ancien curé Chélan et en même temps au 


nouveau, afin de leur raconter à tous les deux le détail des 
amours de Julien. 

Le lendemain de son arrivée, dès six heures du matin, 
l'abbé Chélan fit appeler Julien : 

- Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au 
besoin je vous ordonne de ne me rien dire ; j'exige que sous 
trois jours vous partiez pour le séminaire de Besançon, ou 
pour la demeure de votre ami Fouqué, qui est toujours 
disposé à vous faire un sort magnifique. J'ai tout prévu, tout 
arrangé, mais il faut partir, et ne pas revenir d'un an à 
Verrières. 

Julien ne répondit point ; il examinait si son honneur 
devait s'estimer offensé des soins que M. Chélan, qui après 
tout n'était pas son père, avait pris pour lui. 

- Demain à pareille heure, j'aurai l'honneur de vous revoir, 
dit-il enfin au curé. 

M. Chélan, qui comptait l'emporter de haute lutte sur uns 
jeune homme, parla beaucoup. Enveloppé dans l'attitude et 
la physionomie la plus humble, Julien n'ouvrit pas la bouche. 

Il sortit enfin, et courut prévenir Mme de Rênal, qu'il trouva 
au désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine 
franchise. La faiblesse naturelle de son caractère, 
s'appuyant sur la perspective de l'héritage de Besançon, 
l'avait décidé à la considérer comme parfaitement 
innocente. Il venait de lui avouer l'étrange état dans lequel 
il trouvait l'opinion publique de Verrières. Le public avait 
tort, il était égaré par des envieux, mais enfin que faire ? 

Mme de Rênal eut un instant l'illusion que Julien pourrait 
accepter les offres de M. Valenod et rester à Verrières. Mais 
ce n'était plus cette femme simple et timide de l'année 
précédente ; sa fatale passion, ses remords l'avaient 
éclairée. Elle eut bientôt la douleur de se prouver à elle- 
même, tout en écoutant son mari, qu'une séparation au 
moins momentanée était devenue indispensable. Loin de 
moi, Julien va retomber dans ses projets d'ambition si 
naturels quand on n'a rien. Et moi, grand Dieu ! je suis si 
riche ! et si inutilement pour mon bonheur ! Il m'oubliera. 


Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah ! 
malheureuse... De quoi puis-je me plaindre ? Le ciel est 
juste, je n'ai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il 
m'ôte le jugement. Il ne tenait qu'à moi de gagner Elisa à 
force d'argent, rien ne m'était plus facile. Je n'ai pas pris la 
peine de réfléchir un moment, les folles imaginations de 
l'amour absorbaient tout mon temps. Je péris. 

Julien fut frappé d'une chose, en apprenant la terrible 
nouvelle du départ à Mme de Rêénal, il ne trouva aucune 
objection égoiste. Elle faisait évidemment des efforts pour 
ne pas pleurer. 

- Nous avons besoin de fermeté, mon ami. 

Elle coupa une mèche de ses cheveux. 

- Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je 
meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De 
loin ou de près, tâche d'en faire d'honnêtes gens. S'il y a 
une nouvelle révolution, tous les nobles seront égorgés, leur 
père s'émigrera peut-être à cause de ce paysan tué sur un 
toit. Veille sur la famille... Donne-moi ta main. Adieu, mon 
ami ! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice 
fait, j'espère qu'en public j'aurai le courage de penser à ma 
réputation. 

Julien s'attendait à du désespoir. La simplicité de ces 
adieux le toucha. 

- Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai ; ils le 
veulent ; vous le voulez vous-même. Mais, trois jours après 
mon départ, je reviendrai vous voir de nuit. 

L'existence de Mme de Rênal fut changée. Julien l'aimait 
donc bien, puisque de lui-même il avait trouvé l'idée de la 
revoir ! Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs 
mouvements de joie qu'elle eût éprouvés de sa vie. Tout lui 
devint facile. La certitude de revoir son ami ôtait à ces 
derniers moments tout ce qu'ils avaient de déchirant. Dès 
cet instant, la conduite, comme la physionomie de Mme de 
Rênal, fut noble, ferme et parfaitement convenable. 

M. de Rênal rentra bientôt ; il était hors de lui. || parla 
enfin à sa femme de la lettre anonyme reçue deux mois 


auparavant. 

- Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu'elle est de 
cet infâme Valenod, que j'ai pris à la besace® pour en faire 
un des plus riches bourgeois de Verrières. Je lui en ferai 
honte publiquement, et puis me battrai avec lui. Ceci est 
trop fort. 

Je pourrais être veuve, grand Dieu ! pensa Mme de Rênal. 
Mais presque au même instant, elle se dit : Si je n'empêche 
pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la 
meurtrière de mon mari. 

Jamais elle n'avait ménagé sa vanité avec autant 
d'adresse. En moins de deux heures, elle lui fit voir, et 
toujours par des raisons trouvées par lui, qu'il fallait 
marquer plus d'amitié que jamais à M. Valenod, et même 
reprendre Elisa dans la maison. Mme de Rêénal eut besoin de 
courage pour se décider à revoir cette fille, cause de tous 
ses malheurs. Mais cette idée venait de Julien. 

Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie, 
M. de Rênal arriva, tout seul, à l'idée financièrement bien 
pénible, que ce qu'il y aurait de plus désagréable pour lui, 
ce serait que Julien, au milieu de l'effervescence et des 
propos de tout Verrières, y restât comme précepteur des 
enfants de M. Valenod. L'intérêt évident de Julien était 
d'accepter les offres du directeur du dépôt de mendicité. Il 
importait au contraire à la gloire de M. de Rênal que Julien 
quittât Verrières pour entrer au séminaire de Besançon ou à 
celui de Dijon. Mais comment l'y décider, et ensuite 
comment y vivrait-il ? 

M. de Rêénal, voyant l'imminence du sacrifice d'argent, 
était plus au désespoir que sa femme. Pour elle, après cet 
entretien, elle était dans la position d'un homme de cœur 
qui, las de la vie, a pris une dose de stramonium” ; il n'agit 
plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus 
d'intérêt à rien. Ainsi il arriva à Louis XIV mourant de dire : 
Quand j'étais roi. Parole admirable‘! ! 

Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rénal reçut une 
lettre anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les 


mots les plus grossiers applicables à sa position s'y voyaient 
à chaque ligne. C'était l'ouvrage de quelque envieux 
subalterne. Cette lettre le ramena à la pensée de se battre 
avec M. Valenod. Bientôt son courage alla jusqu'aux idées 
d'exécution immédiate. || sortit seul, et alla chez l'armurier 
prendre des pistolets qu'il fit charger. 

AU fait, se disait-il, l'administration sévère de l'empereur 
Napoléon reviendrait au monde, que moi je n'ai pas un sou 
de friponneries à me reprocher. J'ai tout au plus fermé les 
yeux, mais j'ai de bonnes lettres dans mon bureau qui m'y 
autorisent. 

Mme de Rênal fut effrayée de la colère froide de son mari, 
elle lui rappelait la fatale idée de veuvage qu'elle avait tant 
de peine à repousser. Elle s'enferma avec lui. Pendant 
plusieurs heures elle lui parla en vain, la nouvelle lettre 
anonyme le décidait. Enfin elle parvint à transformer le 
courage de donner un soufflet à M. Valenod en celui d'offrir 
six cents francs à Julien pour une année de sa pension dans 
un séminaire. M. de Rênal, maudissant mille fois le jour où il 
avait eu la fatale idée de prendre un précepteur chez lui, 
oublia la lettre anonyme. 

Il se consola un peu par une idée, qu'il ne dit pas à sa 
femme : avec de l'adresse, et en se prévalant des idées 
romanesques du jeune homme, il espérait l'engager, pour 
une somme moindre, à refuser les offres de M. Valenod. 

Mme de Rêénal eut bien plus de peine à prouver à Julien 
que, faisant aux convenances de son mari le sacrifice d'une 
place de huit cents francs que lui offrait publiquement le 
directeur du dépôt, il pouvait sans honte accepter un 
dédommagement. 

- Mais, disait toujours Julien, jamais je n'ai eu, même pour 
un instant, le projet d'accepter ces offres. Vous m'avez trop 
accoutumé à la vie élégante, la grossièreté de ces gens-là 
me tuerait. 

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté 
de Julien. Son orgueil lui offrait l'illusion de n'accepter que 
comme un prêt la somme offerte par le maire de Verrières, 


et de lui en faire un billet portant remboursement dans cinq 
ans avec intérêts. 

Mme de Rênal avait toujours quelques milliers de francs 
cachés dans la petite grotte de la montagne. 

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu'elle serait 
refusée avec colère. 

- Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos 
amours abominable ? 

Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rênal fut bien heureux ; 
au moment fatal d'accepter de l'argent de lui, ce sacrifice se 
trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de Rêénal lui 
sauta au cou les larmes aux yeux. Julien lui ayant demandé 
un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans son 
enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa 
conduite. Notre héros avait cinq louis d'économies et 
comptait demander une pareille somme à Fouqué. 

Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait 
tant d'amour, il ne songea plus qu'au bonheur de voir une 
capitale, une grande ville de guerre!! comme Besançon. 

Pendant cette courte absence de trois jours, Mme de Rénal 
fut trompée par une des plus cruelles déceptions de l'amour. 
Sa vie était passable, il y avait entre elle et l'extrême 
malheur cette dernière entrevue qu'elle devait avoir avec 
Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui l'en 
séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisième jour, elle 
entendit de loin le signal convenu. Après avoir traversé mille 
dangers, Julien parut devant elle. 

De ce moment, elle n'eut plus qu'une pensée, c'est pour 
la dernière fois que je le vois. Loin de répondre aux 
empressements de son ami, elle fut comme un cadavre à 
peine animé. Si elle se forçait à lui dire qu'elle l'aimait, 
c'était d'un air gauche qui prouvait presque le contraire. 
Rien ne put la distraire de l'idée cruelle de séparation 
éternelle. Le méfiant Julien crut un instant être déjà oublié. 
Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis que par 
de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de 
main presque convulsifs. 


- Mais, grand Dieu ! comment voulez-vous que je vous 
croie ? répondait Julien aux froides protestations de son 
amie ; vous montreriez cent fois plus d'amitié sincère à Mme 
Derville, à une simple connaissance. 

Mme de Rênal, pétrifiée, ne savait que répondre : 

- || est impossible d'être plus malheureuse... J'espère que 
je vais mourir... Je sens mon cœur se glacer.… 

Telles furent les réponses les plus longues qu'il put en 
obtenir. 

Quand l'approche du jour vint rendre le départ nécessaire, 
les larmes de Mme de Rênal cessèrent tout à fait. Elle le vit 
attacher une corde nouée à la fenêtre sans mot dire, sans 
lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait : 

- Nous voici arrivés à l'état que vous avez tant souhaité. 
Désormais vous vivrez sans remords. À la moindre 
indisposition de vos enfants, vous ne les verrez plus dans la 
tombe. 

- Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser 
Stanislas, lui dit-elle froidement. 

Julien finit par être profondément frappé des 
embrassements sans chaleur de ce cadavre vivant ; il ne 
put penser à autre chose pendant plusieurs lieues. Son âme 
était navrée, et avant de passer la montagne, tant qu'il put 
voir le clocher de l'église de Verrières, souvent il se 
retourna. 


Chapitre 24 


Une capitale 


Que de bruit, que de gens affairés ! que d'idées pour l'avenir 
dans une tête de vingt ans ! quelle distraction pour l'amour ! 


BARNAVE. 


E NFIN IL APERÇUT, sur une montagne lointaine, des 
murs noirs ; c'était la citadelle de Besançon. Quelle 
différence pour moi, dit-il en soupirant, si j'arrivais dans 
cette noble ville de guerre pour être sous-lieutenant dans un 
des régiments chargés de la défendre ! 

Besançon n'est pas seulement une des plus jolies villes de 
France, elle abonde en gens de cœur et d'esprit. Mais Julien 
n'était qu'un petit paysan et n'eut aucun moyen d'approcher 
les hommes distingués. 

Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c'est dans 
ce costume qu'il passa les ponts-levis. Plein de l'histoire du 
siège de 1674, il voulut voir, avant de s'enfermer au 
séminaire, les remparts et la citadelle!. Deux ou trois fois il 
fut sur le point de se faire arrêter par les sentinelles ; il 
pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit au 
public, afin de vendre pour douze ou quinze francs de foin 
tous les ans. 

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l'air 
terrible des canons l'avaient occupé pendant plusieurs 
heures, lorsqu'il passa devant le grand café, sur le 
boulevard. Il resta immobile d'admiration ; il avait beau lire 
le mot café, écrit en gros caractères au-dessus des deux 
immenses portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort 
sur sa timidité ; il osa entrer, et se trouva dans une salle 
longue de trente où quarante pas, et dont le plafond est 
élevé de vingt pieds au moins. Ce jour-là, tout était 
enchantement pour lui. 

Deux parties de billard étaient en train. Les garçons 
criaient les points ; les joueurs couraient autour des billards 
encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac, 
s'élançant de la bouche de tous, les enveloppaient d'un 
nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs épaules 
arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes favoris, les 
longues redingotes qui les couvraient, tout attirait 


l'attention de Julien. Ces nobles enfants de l'antique 
Bisontium ne parlaient qu'en criant ; ils se donnaient les airs 
de guerriers terribles. Julien admirait immobile ; il songeait à 
l'immensité et à la magnificence d'une grande capitale telle 
que Besançon. Il ne se sentait nullement le courage de 
demander une tasse de café à un de ces messieurs au 
regard hautain, qui criaient les points du billard. 

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la 
charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui, 
arrêté à trois pas du poêle, et son petit paquet sous le bras, 
considérait le buste du roi, en beau plâtre blanc. Cette 
demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise 
comme il le faut pour faire valoir un café, avait déjà dit deux 
fois, d'une petite voix qui cherchait à n'être entendue que 
de Julien : Monsieur ! Monsieur ! Julien rencontra de grands 
yeux bleus fort tendres, et vit que c'était à lui qu'on parlait. 

Il s'approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, 
comme il eût marché à l'ennemi. Dans ce grand 
mouvement, son paquet tomba. 

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux 
jeunes lycéens de Paris qui, à quinze ans, savent déjà entrer 
dans un café d'un air si distingué ? Mais ces enfants, si bien 
stylés à quinze ans, à dix-huit tournent au commun. La 
timidité passionnée que l'on rencontre en province se 
surmonte quelquefois et alors elle enseigne à vouloir. En 
s'approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait lui 
adresser la parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa 
Julien, qui devenait courageux à force de timidité vaincue. 

- Madame, je viens pour la première fois de ma vie à 
Besançon ; je voudrais bien avoir, en payant, un pain et une 
tasse de café. 

La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; elle craignait, 
pour ce joli jeune homme, l'attention ironique et les 
plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effrayé et ne 
reparaîtrait plus. 

- Placez-vous ici près de moi, dit-elle en lui montrant une 
table de marbre, presque tout à fait cachée par l'énorme 


comptoir d'acajou qui s'avance dans la salle. 

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui 
donna l'occasion de déployer une taille superbe. Julien la 
remarqua ; toutes ses idées changèrent. La belle demoiselle 
venait de placer devant lui une tasse, du sucre et un petit 
pain. Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir du café, 
comprenant bien qu'à l'arrivée de ce garçon, son tête-à-tête 
avec Julien allait finir. 

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à 
certains souvenirs qui l'agitaient souvent. L'idée de la 
passion dont il avait été l'objet lui ôta presque toute sa 
timidité. La belle demoiselle n'avait qu'un instant ; elle lut 
dans les regards de Julien. 

- Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner 
demain avant huit heures du matin : alors, je suis presque 
seule. 

- Quel est votre nom ? dit Julien, avec le sourire caressant 
de la timidité heureuse. 

- Amanda Binet. 

- Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un 
petit paquet gros comme celui-ci ? 

La belle Amanda réfléchit un peu. 

- Je suis surveillée : ce que vous me demandez peut me 
compromettre ; cependant, je m'en vais écrire mon adresse 
sur une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez- 
le-moi hardiment. 

- Je m'appelle Julien Sorel, dit le jeune homme ; je n'ai ni 
parents, ni connaissance à Besançon. 

- Ah ! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour 
l'école de droit ? 

- Hélas ! non, répondit Julien ; on m'envoie au séminaire. 

Le découragement le plus complet éteignit les traits 
d'Amanda ; elle appela un garçon : elle avait du courage 
maintenant. Le garçon versa du café à Julien, sans le 
regarder. 

Amanda recevait de l'argent au comptoir ; Julien était fier 
d'avoir osé parler : on se disputa à l'un des billards. Les cris 


et les démentis des joueurs, retentissant dans cette salle 
immense, faisaient un tapage qui étonnait Julien. Amanda 
était rêveuse et baissait les yeux. 

- Si vous voulez, Mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec 
assurance, je dirai que je suis votre cousin. 

Ce petit air d'autorité plut à Amanda. Ce n'est pas un 
jeune homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans 
le regarder, car son œil était occupé à voir si quelqu'un 
s'approchait du comptoir : 

- Moi, je suis de Genlis, près de Dijon ; dites que vous êtes 
aussi de Genlis, et cousin de ma mère. 

- Je n'y manquerai pas. 

- Tous les jeudis, à cinq heures, en été, MM. les 
séminaristes passent ici devant le café. 

- Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un 
bouquet de violettes à la main. 

Amanda le regarda d'un air étonné ; ce regard changea le 
courage de Julien en témérité ; cependant il rougit beaucoup 
en lui disant : 

- Je sens que je vous aime de l'amour le plus violent. 

- Parlez donc plus bas, lui dit-elle d'un air effrayé. 

Julien songeait à se rappeler les phrases d'un volume 
dépareillé de La Nouvelle Héloïse’, qu'il avait trouvé à Vergy. 
Sa mémoire le servit bien ; depuis dix minutes, il récitait La 
Nouvelle Héloïse à Mile Amanda, ravie, il était heureux de sa 
bravoure, quand tout à coup la belle Franc-Comtoise prit un 
air glacial. Un de ses amants paraissait à la porte du café. 

Il s'approcha du comptoir, en sifflant et marchant des 
épaules ; il regarda Julien. À l'instant, l'imagination de celui- 
ci, toujours dans les extrêmes, ne fut remplie que d'idées de 
duel. Il pâlit beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine 
assurée, et regarda son rival fort attentivement. Comme ce 
rival baissait la tête en se versant familièrement un verre 
d'eau-de-vie sur le comptoir, d'un regard Amanda ordonna à 
Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux 
minutes, se tint immobile à sa place, pâle, résolu et ne 
songeant qu'à ce qui allait arriver ; il était vraiment bien en 


cet instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien ; son 
verre d'eau-de-vie avalé d'un trait, il dit un mot à Amanda, 
plaça ses deux mains dans les poches latérales de sa grosse 
redingote et s'approcha d'un billard en soufflant et 
regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colère ; mais 
il ne savait comment s'y prendre pour être insolent. || posa 
son petit paquet, et, de l'air le plus dandinant qu'il put, 
marcha vers le billard. 

En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel dès 
l'arrivée à Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue. 

- Qu'importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent. 

Amanda vit son courage ; il faisait un joli contraste avec la 
naïveté de ses manières ; en un instant, elle le préféra au 
grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en 
ayant l'air de suivre de l'œil quelqu'un qui passait dans la 
rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard : 

- Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c'est 
mon beau-frère. 

- Que m'importe ? il m'a regardé. 

- Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il 
vous a regardé, peut-être même il va venir vous parler. Je lui 
ai dit que vous êtes un parent de ma mère, et que vous 
arrivez de Genlis. Lui est Franc-Comtois et n'a jamais 
dépassé Dôle, sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites ce 
que vous voudrez, ne craignez rien. 

Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite, son 
imagination de dame de comptoir lui fournissant des 
mensonges en abondance : 

- Sans doute il vous a regardé, mais c'est au moment où il 
me demandait qui vous êtes ; c'est un homme qui est 
manant avec tout le monde, il n'a pas voulu vous insulter. 

L'œil de Julien suivait le prétendu beau-frère ; il le vit 
acheter un numéro à la poule que l'on jouait au plus éloigné 
des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait 
d'un ton menaçant : /e prends à faire. || passa vivement 
derrière Mile Amanda, et fit un pas vers le billard. Amanda le 
saisit par le bras : 


- Venez me payer d'abord, lui dit-elle. 

C'est juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne sorte sans 
payer. Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge ; elle 
lui rendit de la monnaie le plus lentement qu'elle put, tout 
en lui répétant à voix basse : 

- Sortez à l'instant du café, ou je ne vous aime plus ; et 
cependant je vous aime bien. 

Julien sortit en effet, mais lentement. N'est-il pas de mon 
devoir, se répétait-il, d'aller regarder à mon tour en soufflant 
ce grossier personnage ? Cette incertitude le retint une 
heure sur le boulevard devant le café ; il regardait si son 
homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s'éloigna. 

Il n'était à Besançon que depuis quelques heures et déjà il 
avait conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait 
donné autrefois, malgré sa goutte, quelques leçons 
d'escrime ; telle était toute la science que Julien trouvait au 
service de sa colère. Mais cet embarras n'eût rien été s'il eût 
su comment se fâcher autrement qu'en donnant un soufflet 
; et, si l'on en venait aux coups de poings, son rival, homme 
énorme, l'eût battu et puis planté là. 

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans 
protecteurs et sans argent, il n'y aura pas grande différence 
entre un séminaire et une prison ; il faut que je dépose mes 
habits bourgeois dans quelque auberge, où je reprendrai 
mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du séminaire 
pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec mes habits 
bourgeois, revoir Mile Amanda. Ce raisonnement était beau ; 
mais Julien, passant devant toutes les auberges, n'osait 
entrer dans aucune. 

Enfin, comme il repassait devant l'hôtel des 
Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrèrent ceux d'une 
grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur, à l'air 
heureux et gai. Il s'approcha d'elle et lui raconta son 
histoire. 

- Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l'hôtesse des 
Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et 
même les ferai épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne 


fait pas bon laisser un habit de drap sans le toucher. Elle prit 
une clef et le conduisit elle-même dans une chambre, en lui 
recommandant d'écrire la note de ce qu'il laissait. 

- Bon Dieu ! que vous avez bonne mine comme ça, M. 
l'abbé Sorel, lui dit la grosse femme quand il descendit à la 
cuisine, je m'en vais vous faire servir un bon dîner ; et, 
ajouta-t-elle à voix basse, il ne vous coûtera que vingt sols, 
au lieu de cinquante que tout le monde paye ; car il faut 
bien ménager votre petit boursicot{. 

- J'ai dix louis, répliqua Julien avec une certaine fierté. 

- Ah ! bon Dieu ! répondit la bonne hôtesse alarmée, ne 
parlez pas si haut ; il y a bien des mauvais sujets dans 
Besançon. On vous volera cela en moins de rien. Surtout 
n'entrez jamais dans les cafés, ils sont remplis de mauvais 
sujets. 

- Vraiment ! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser. 

- Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du 
café. Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une 
amie et un bon dîner à vingt sols ; c'est parler ça, j'espère. 
Allez vous mettre à table, je vais vous servir moi-même. 

- Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je 
vais entrer au séminaire en sortant de chez vous. 

La bonne femme ne le laissa partir qu'après avoir empli 
ses poches de provisions. Enfin Julien s'achemina vers le lieu 
terrible ; l'hôtesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la 
route. 


Chapitre 25 
Le séminaire 


Trois cent trente-six dîners à 83 centimes, trois cent trente-six 
soupers à 38 centimes, du chocolat à qui de droit ; combien y 
a-t-il à gagner sur la soumission ? 


LE VALENOD de Besançon. 


DL VIT de loin la croix de fer doré sur la porte ; il approcha 
lentement ; ses jambes semblaient se dérober sous lui. Voilà 
donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir ! Enfin il 
se décida à sonner. Le bruit de la cloche retentit comme 
dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un homme 
pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitôt 
baissa les yeux. Ce portier avait une physionomie singulière. 
La pupille saillante et verte de ses yeux s'arrondissait 
comme celle d'un chat ; les contours immobiles de ses 
paupières annonçaient l'impossibilité de toute sympathie ; 
ses lèvres minces se développaient en demi-cercle sur des 
dents qui avançaient. Cependant cette physionomie ne 
montrait pas le crime, mais plutôt cette insensibilité parfaite 
qui inspire bien plus de terreur à la jeunesse. Le seul 
sentiment que le regard rapide de Julien put deviner sur 
cette longue figure dévote fut un mépris profond pour tout 
ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas l'intérêt 
du ciel. 

Julien releva les yeux avec effort, et d'une voix que le 
battement de cœur rendait tremblante, il expliqua qu'il 


désirait parler à M. Pirard, le directeur du séminaire. Sans 
dire une parole, l'homme noir lui fit signe de le suivre. Ils 
montèrent deux étages par un large escalier à rampe de 
bois, dont les marches déjetées’ penchaient tout à fait du 
côté opposé au mur, et semblaient prêtes à tomber. Une 
petite porte, surmontée d'une grande croix de cimetière en 
bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté, et le 
portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse, dont 
les murs blanchis à la chaux étaient garnis de deux grands 
tableaux noircis par le temps. Là, Julien fut laissé seul ; il 
était atterré, son cœur battait violemment ; il eût été 
heureux d'oser pleurer. Un silence de mort régnait dans 
toute la maison. 

Au bout d'un quart d'heure, qui lui parut une journée, le 
portier à figure sinistre reparut sur le pas d'une porte à 
l'autre extrémité de la chambre, et, sans daigner parler, lui 
fit signe d'avancer. Il entra dans une pièce encore plus 
grande que la première et fort mal éclairée. Les murs aussi 
étaient blanchis ; mais il n'y avait pas de meubles. 
Seulement dans un coin près de la porte, Julien vit en 
passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un 
petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. A l'autre 
extrémité de la chambre, près d'une petite fenêtre à vitres 
jaunies, garnie de vases de fleurs tenus salement, il aperçut 
un homme assis devant une table, et couvert d'une soutane 
délabrée ; il avait l'air en colère, et prenait l'un après l'autre 
une foule de petits carrés de papier qu'il rangeait sur sa 
table, après y avoir écrit quelques mots. Il ne s'apercevait 
pas de la présence de Julien. Celui-ci était immobile debout 
vers le milieu de la chambre, là où l'avait laissé le portier, 
qui était ressorti en fermant la porte. 

Dix minutes se passèrent ainsi ; l'homme mal vêtu écrivait 
toujours. L'émotion et la terreur de Julien étaient telles qu'il 
lui semblait être sur le point de tomber. Un philosophe* eût 
dit, peut-être en se trompant : c'est la violente impression 
du laid sur une âme faite pour aimer ce qui est beau. 


L'homme qui écrivait leva la tête ; Julien ne s'en aperçut 
qu'au bout d'un moment, et même, après l'avoir vu, il 
restait encore immobile comme frappé à mort par le regard 
terrible dont il était l'objet. Les yeux troublés de Julien 
distinguaient à peine une figure longue et toute couverte de 
taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une 
pâleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front blanc, 
brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus 
brave. Les vastes contours de ce front étaient marqués par 
des cheveux épais, plats et d'un noir de jais. 

- Voulez-vous approcher, oui ou non ? dit enfin cet homme 
avec impatience. 

Julien s'avança d'un pas mal assuré, et enfin, prêt à 
tomber et pâle, comme de sa vieil ne l'avait été, il s'arrêta 
à trois pas de la petite table de bois blanc couverte de 
carrés de papier. 

- Plus près, dit l'homme. 

Julien s'avança encore en étendant la main, comme 
cherchant à s'appuyer sur quelque chose. 

- Votre nom ? 

- Julien Sorel. 

- Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de 
nouveau sur lui un œil terrible. 

Julien ne put supporter ce regard ; étendant la main 
comme pour se soutenir, il tomba tout de son long sur le 


plancher. 
L'homme sonna. Julien n'avait perdu que l'usage des yeux 
et la force de se mouvoir ; il entendit des pas qui 


s'approchaient. 

On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. 
Il entendit l'homme terrible qui disait au portier : 

- || tombe du haut mal” apparemment, il ne manquait plus 
que ça. 

Quand Julien put ouvrir les yeux, l'homme à la figure 
rouge continuait à écrire ; le portier avait disparu. Il faut 
avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce 
que je sens : il éprouvait un violent mal de cœur ; s'il 


m'arrive un accident, Dieu sait ce qu'on pensera de moi. 
Enfin l'homme cessa d'écrire, et regardant Julien de côté : 

- Êtes-vous en état de me répondre ? 

- Oui, Monsieur, dit Julien, d'une voix affaiblie. 

- Ah ! c'est heureux. 

L'homme noir s'était levé à demi et cherchait avec 
impatience une lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui 
s'ouvrit en criant. Il la trouva, s'assit lentement, et regardant 
de nouveau Julien, d'un air à lui arracher le peu de vie qui lui 
restait : 

- Vous m'êtes recommandé par M. Chélan, c'était le 
meilleur curé du diocèse, homme vertueux s'il en fut, et 
mon ami depuis trente ans. 

- Ah ! c'est à M. Pirard que j'ai l'honneur de parler, dit 
Julien d'une voix mourante. 

- Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le 
regardant avec humeur. 

Il y eut un redoublement d'éclat dans ses petits yeux, 
suivi d'un mouvement involontaire des muscles des coins de 
la bouche. C'était la physionomie du tigre goûtant par 
avance le plaisir de dévorer sa proie. 

- La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à 
lui-même. /ntelligenti pauca” ; par le temps qui court, on ne 
saurait écrire trop peu. Il lut haut : 

« Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que j'ai 
baptisé il y aura vingt ans ; fils d'un charpentier riche, mais 
qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable 
dans la vigne du Seigneur. La mémoire, l'intelligence ne 
manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation sera-t-elle 
durable ? est-elle sincère ? » 

- Sincère ! répéta l'abbé Pirard d'un air étonné, et en 
regardant Julien ; mais déjà le regard de l'abbé était moins 
dénué de toute humanité ; sincère ! répéta-t-il en baissant 
[a voix et reprenant sa lecture : 

« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la 
méritera en subissant les examens nécessaires. Je lui ai 
montré un peu de théologie, de cette ancienne et bonne 


théologie des Bossuet, des Arnault, des Fleury. Si ce sujet 
ne vous convient pas, renvoyez-le-moi ; le directeur du 
dépôt de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit 
cents francs pour être précepteur de ses enfants. - Mon 
intérieur est tranquille, grâce à Dieu. Je m'accoutume au 
coup terrible. Vale et me ama'. » 

L'abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la 
signature, prononça avec un soupir le mot Chélan. 

- Il est tranquille, dit-il ; en effet, sa vertu méritait cette 
récompense ; Dieu puisse-t-il me l'accorder, le cas échéant ! 

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. À la vue de ce 
signe sacré, Julien sentit diminuer l'horreur profonde qui, 
depuis son entrée dans cette maison, l'avait glacé. 

- J'ai ici trois cent vingt et un aspirants à l'état le plus 
saint, dit enfin l'abbé Pirard, d'un ton de voix sévère, mais 
non méchant ; sept ou huit seulement me sont 
recommandés par des hommes tels que l'abbé Chélan ; 
ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez être le 
neuvième. Mais ma protection n'est ni faveur, ni faiblesse, 
elle est redoublement de soins et de sévérité contre les 
vices. Allez fermer cette porte à clef. 

Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas 
tomber. || remarqua qu'une petite fenêtre, voisine de la 
porte d'entrée, donnait sur la campagne. Il regarda les 
arbres ; cette vue lui fit du bien, comme s'il eût aperçu 
d'anciens amis. 

- Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous latin), lui dit 
l'abbé Pirard, comme il revenait. 

- |ta, pater optime (oui, mon excellent père), répondit 
Julien, revenant un peu à lui. Certainement, jamais homme 
au monde ne lui avait paru moins excellent que M. Pirard, 
depuis une demi-heure. 

L'entretien continua en latin. L'expression des yeux de 
l'abbé s'adoucissait ; Julien reprenait quelque sang-froid. 
Que je suis faible, pensa-t-il, de m'en laisser imposer par ces 
apparences de vertu ! cet homme sera tout simplement un 


fripon comme M. Maslon ; et Julien s'applaudit d'avoir caché 
presque tout son argent dans ses bottes. 

L'abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris 
de l'étendue de son savoir. Son étonnement augmenta 
quand il l'interrogea en particulier sur les saintes écritures. 
Mais quand il arriva aux questions sur la doctrine des Pères, 
il s'aperçut que Julien ignorait presque jusqu'aux noms de 
saint Jérôme, de saint Augustin, de saint Bonaventure, de 
saint Basile, etc., etc. 

Au fait, pensa l'abbé Pirard, voilà bien cette tendance 
fatale au protestantisme que j'ai toujours reprochée à 
Chélan. Une connaissance approfondie et trop approfondie 
des saintes écritures. 

(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, 
du temps véritable où avaient été écrits la Genèse, le 
Pentateuque, etc.) 

À quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes 
écritures, pensa l'abbé Pirard, si ce n'est à l'examen 
personnel, c'est-à-dire au plus affreux protestantisme ? Et à 
côté de cette science imprudente, rien sur les Pères qui 
puisse compenser cette tendance“. 

Mais l'étonnement du directeur du séminaire n'eut plus de 
bornes, lorsque interrogeant Julien sur l'autorité du Pape, et 
s'attendant aux maximes de l'ancienne Eglise gallicane”, le 
jeune homme lui récita tout le livre de M. de Maistre. 

Singulier homme que ce Chélan, pensa l'abbé Pirard ; lui 
a-t-il montré ce livre pour lui apprendre à s'en moquer ? 

Ce fut en vain qu'il interrogea Julien pour tâcher de 
deviner s'il croyait sérieusement à la doctrine de M. de 
Maistre. Le jeune homme ne répondait qu'avec sa mémoire. 
De ce moment, Julien fut réellement très bien, il sentait qu'il 
était maître de soi. Après un examen fort long, il lui sembla 
que la sévérité de M. Pirard envers lui n'était plus 
qu'affectée. En effet, sans les principes de gravité austère 
que, depuis quinze ans, il s'était imposés envers ses élèves 
en théologie, le directeur du séminaire eût embrassé Julien 


au nom de la logique, tant il trouvait de clarté, de précision 
et de netteté dans ses réponses. 

Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile 
(le corps est faible). 

- Tombez-vous souvent ainsi ? dit-il à Julien en français et 
lui montrant du doigt le plancher. 

- C'est la première fois de ma vie, la figure du portier 
m'avait glacé, ajouta Julien en rougissant comme un enfant. 

L'abbé Pirard sourit presque. 

- Voilà l'effet des vaines pompes du monde ; vous êtes 
accoutumé apparemment à des visages riants, véritables 
théâtres de mensonge. La vérité est austère, Monsieur. Mais 
notre tâche ici-bas n'est-elle pas austère aussi ? Il faudra 
veiller à ce que votre conscience se tienne en garde contre 
cette faiblesse : 7rop de sensibilité aux vaines grâces de 
l'extérieur. 

Si vous ne m'étiez pas recommandé, dit l'abbé Pirard en 
reprenant la langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne 
m'étiez pas recommandé par un homme tel que l'abbé 
Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce monde 
auquel il paraît que vous êtes trop accoutumé. La bourse 
entière que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du 
monde la plus difficile à obtenir. Mais l'abbé Chélan a mérité 
bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoliques, s'il 
ne peut disposer d'une bourse au séminaire. 

Après ces mots, l'abbé Pirard recommanda à Julien de 
n'entrer dans aucune société ou congrégation secrète sans 
son consentement. 

- Je vous en donne ma parole d'honneur, dit Julien avec 
l'épanouissement du cœur d'un honnête homme. 

Le directeur du séminaire sourit pour la première fois. 

- Ce mot n'est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le 
vain honneur des gens du monde qui les conduit à tant de 
fautes, et souvent à des crimes. Vous me devez la sainte 
obéissance en vertu du paragraphe dix-sept de la bulle 
Unam Ecclesiam de saint Pie V1’, Je suis votre supérieur 


ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon très cher 
fils, c'est obéir. Combien avez-vous d'argent ? 

Nous y voici, se dit Julien, c'était pour cela qu'était le très 
cher fils. 

- Trente-cinq francs, mon père. 

- Ecrivez soigneusement l'emploi de cet argent ; vous 
aurez à m'en rendre compte. 

Cette pénible séance avait duré trois heures ; Julien 
appela le portier. 

- Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103, dit 
l'abbé Pirard à cet homme. 

Par une grande distinction, il accordait à Julien un 
logement séparé. 

- Portez-y sa malle, ajouta-t-il. 

Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisément en 
face de lui, il la regardait depuis trois heures, et ne l'avait 
pas reconnue. 

En arrivant au n° 103, c'était une petite chambrette de 
huit pieds en carré, au dernier étage de la maison, Julien 
remarqua qu'elle donnait sur les remparts, et par delà on 
apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de la ville. 

Quelle vue charmante ! s'écria Julien ; en se parlant ainsi il 
ne sentait pas ce qu'exprimaient ces mots. Les sensations si 
violentes qu'il avait éprouvées depuis le peu de temps qu'il 
était à Besançon avaient entièrement épuisé ses forces. Il 
s'assit près de la fenêtre sur l'unique chaise de bois qui fût 
dans sa cellule, et tomba aussitôt dans un profond sommeil. 
Il n'entendit point la cloche du souper, ni celle du salut ; on 
l'avait oublié. 

Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le 
lendemain matin, il se trouva couché sur le plancher. 


Chapitre 26 
Le monde ou ce qui manque au riche 


Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser à moi. 
Tous ceux que je vois faire fortune ont une effronterie et une 
dureté de cœur que je ne me sens point. IIs me haïssent à 
cause de ma bonté facile. Ah ! bientôt je mourrai, soit de 
faim, soit du malheur de voir les hommes si durs. 


YOUNG. 


Î L SE HÂTA de brosser son habit et de descendre, il était 
en retard. Un sous-maître le gronda sévèrement ; au lieu de 
chercher à se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine : 

- Peccavi, pater optime (j'ai péché, j'avoue ma faute, Ô 
mon père), dit-il d'un air contrit. 

Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les 
séminaristes virent qu'ils avaient affaire à un homme qui 
n'en était pas aux éléments du métier. L'heure de la 
récréation arriva, Julien se vit l'objet de la curiosité générale. 
Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant 
les maximes qu'il s'était faites, il considéra ses trois cent 
vingt et un camarades comme des ennemis ; le plus 
dangereux de tous à ses yeux était l'abbé Pirard. 

Peu de jours après, Julien eut à choisir un confesseur, on 
lui présenta une liste. 

Eh ! bon Dieu ! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on 
que je ne comprenne pas ce que parler veut dire, et il 
choisit l'abbé Pirard. 


Sans qu'il s'en doutât, cette démarche était décisive. Un 
petit séminariste tout jeune, natif de Verrières, et qui, dès le 
premier jour, s'était déclaré son ami, lui apprit que s'il eût 
choisi M. Castanède, le sous-directeur du séminaire, il eût 
peut-être agi avec plus de prudence. 

- L'abbé Castanède est l'ennemi de M. Pirard qu'on 
soupçonne de jansénisme, ajouta le petit séminariste en se 
penchant vers son oreille. 

Toutes les premières démarches de notre héros qui se 
croyait si prudent furent, comme le choix d'un confesseur, 
des étourderies. EÉgaré par toute la présomption d'un 
homme à imagination, il prenait ses intentions pour des 
faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait 
jusqu'à se reprocher ses succès dans cet art de la faiblesse. 

Hélas ! c'est ma seule arme ! à une autre époque, se 
disait-il, c'est par des actions parlantes en face de l'ennemi 
que j'aurais gagné mon pain. 

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui ; il 
trouvait partout l'apparence de la vertu la plus pure. 

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et 
avaient des visions comme sainte Thérèse et saint François 
lorsqu'il reçut les stigmates sur le mont Vernia, dans 
l'Apennin’. Mais c'était un grand secret, leurs amis le 
cachaient. Ces pauvres jeunes gens à visions étaient 
presque toujours à l'infirmerie. Une centaine d'autres 
réunissaient à une foi robuste une infatigable application. Ils 
travaillaient au point de se rendre malades, mais sans 
apprendre grand-chose. Deux ou trois se distinguaient par 
un talent réel et, entre autres, un nommé Chazel ; mais 
Julien se sentait de l'éloignement pour eux et eux pour lui. 

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se 
composait que d'êtres grossiers qui n'étaient pas bien sûrs 
de comprendre les mots latins qu'ils répétaient tout le long 
de la journée. Presque tous étaient des fils de paysans, et ils 
aimaient mieux gagner leur pain en récitant quelques mots 
latins qu'en piochant la terre. C'est d'après cette 
observation que, dès les premiers jours, Julien se promit de 


rapides succès. Dans tout service, il faut des gens 
intelligents, car enfin il y a un travail à faire, se disait-il. 
Sous Napoléon, j'eusse été sergent ; parmi ces futurs curés, 
je serai grand vicaire. 

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manœuvriers dès 
l'enfance, ont vécu jusqu'à leur arrivée ici de lait caillé et de 
pain noir. Dans leurs chaumières, ils ne mangeaient de la 
viande que cinq ou six fois par an. Semblables aux soldats 
romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces 
grossiers paysans sont enchantés des délices du séminaire. 

Julien ne lisait jamais dans leur œil morne que le besoin 
physique satisfait après le dîner, et le plaisir physique 
attendu avant le repas. Tels étaient les gens au milieu 
desquels il fallait se distinguer ; mais ce que Julien ne savait 
pas, ce qu'on se gardait de lui dire, c'est que, être le 
premier dans les différents cours de dogme, d'histoire 
ecclésiastique, etc., etc., que l'on suit au séminaire, n'était à 
leurs yeux qu'un péché splendide’. Depuis Voltaire, depuis 
le gouvernement des deux chambres, qui n'est au fond que 
méfiance et examen personnel, et donne à l'esprit des 
peuples cette mauvaise habitude de se méfier, l'Église de 
France semble avoir compris que les livres sont ses vrais 
ennemis. C'est la soumission de cœur qui est tout à ses 
yeux. Réussir dans les études mêmes sacrées lui est 
suspect, et à bon droit. Qui empêchera l'homme supérieur 
de passer de l'autre côté comme Sieyès ou Grégoire” ! 
l'Eglise tremblante s'attache au pape comme à la seule 
chance de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser 
l'examen personnel, par les pieuses pompes des cérémonies 
de sa cour, faire impression sur l'esprit ennuyé et malade 
des gens du monde. 

Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, que 
cependant toutes les paroles prononcées dans un séminaire 
tendent à démentir, tombait dans une mélancolie profonde. 
Il travaillait beaucoup, et réussissait rapidement à 


ki. 


apprendre des choses très utiles à un prêtre, très fausses à 


ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intérêt. || croyait 
n'avoir rien autre chose à faire. 

Suis-je donc oublié de toute la terre ? pensait-il. Il ne 
savait pas que M. Pirard avait reçu et jeté au feu quelques 
lettres timbrées de Dijon, et où, malgré les formes du style 
le plus convenable, perçait la passion la plus vive. De 
grands remords semblaient combattre cet amour. Tant 
mieux, pensait l'abbé Pirard, ce n'est pas du moins une 
femme impie que ce jeune homme a aimée. 

Un jour, l'abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi 
effacée par les larmes, c'était un éternel adieu. Enfin, disait- 
on à Julien, le ciel m'a fait la grâce de haïr, non l'auteur de 
ma faute, il sera toujours ce que j'aurai de plus cher au 
monde, mais ma faute en elle-même. Le sacrifice est fait, 
mon ami. Ce n'est pas sans larmes, comme vous voyez. Le 
salut des êtres auxquels je me dois, et que vous avez tant 
aimés, l'emporte. Un Dieu juste, mais terrible, ne pourra 
plus se venger sur eux des crimes de leur mère. Adieu, 
Julien, soyez juste envers les hommes. 

Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On 
donnait une adresse à Dijon, et cependant on espérait que 
jamais Julien ne répondrait, ou que du moins il se servirait 
de paroles qu'une femme revenue à la vertu pourrait 
entendre sans rougir. 

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture 
que fournissait au séminaire l'entrepreneur des dîners à 83 
centimes”, commençait à influer sur sa santé, lorsqu'un 
matin Fouqué parut tout à coup dans sa chambre. 

- Enfin j'ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, 
sans reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J'ai 
aposté quelqu'un à la porte du séminaire ; pourquoi diable 
est-ce que tu ne sors jamais ? 

- C'est une épreuve que je me suis imposée. 

- Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux 
écus de cinq francs viennent de m'apprendre que je n'étais 
qu'un sot de ne pas les avoir offerts dès le premier voyage. 


La conversation fut infinie entre les deux amis, Julien 
changea de couleur lorsque Fouqué lui dit : 

- À propos, sais-tu ? la mère de tes élèves est tombée 
dans la plus haute dévotion. 

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière 
impression sur l'âme passionnée de laquelle on bouleverse 
sans s'en douter les plus chers intérêts. 

- Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit 
qu'elle fait des pèlerinages. Mais, à la honte éternelle de 
l'abbé Maslon, qui a espionné si longtemps ce pauvre M. 
Chélan, Mme de Rênal n'a pas voulu de lui. Elle va se 
confesser à Dijon ou à Besançon. 

- Elle vient à Besançon ! dit Julien, le front couvert de 
rougeur. 

- Assez souvent, répondit Fouqué d'un air interrogatif. 

- As-tu des Constitutionnels sur toi ? 

- Que dis-tu ? répliqua Fouqué. 

- Je te demande si tu as des Constitutionnels, reprit Julien, 
du ton de voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous 
le numéro ici. 

- Quoi ! même au séminaire, des libéraux ! s'écria Fouqué. 
Pauvre France ! ajouta-t-il en prenant la voix hypocrite et le 
ton doux de l'abbé Maslon. 

Cette visite eût fait une profonde impression sur notre 
héros, si, dès le lendemain, un mot que lui adressa ce petit 
séminariste de Verrières qui lui semblait si enfant ne lui eût 
fait faire une importante découverte. Depuis qu'il était au 
séminaire, la conduite de Julien n'avait été qu'une suite de 
fausses démarches. Il se moqua de lui-même avec 
amertume. 

À la vérité, les actions importantes de sa vie étaient 
savamment conduites ; mais il ne soignait pas les détails, et 
les habiles au séminaire ne regardent qu'aux détails. Aussi 
passait-il déjà parmi ses camarades pour un esprit fort. I| 
avait été trahi par une foule de petites actions. 

À leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, j/ 
pensait, il jugeait par lui-même, au lieu de suivre 


aveuglément /'autorité et l'exemple. L'abbé Pirard ne lui 
avait été d'aucun secours ; il ne lui avait pas adressé une 
seule fois la parole hors du tribunal de la pénitence, où 
encore il écoutait plus qu'il ne parlait. Il en eût été bien 
autrement s'il eût choisi l'abbé Castanède. 

Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne 
s'ennuya plus. Il voulut connaître toute l'étendue du mal, et, 
à cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstiné 
avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut alors qu'on 
se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un 
mépris qui alla jusqu'à la dérision. Il reconnut que, depuis 
son entrée au séminaire, il n'y avait pas eu une heure, 
surtout pendant les récréations, qui n'eût porté 
conséquence pour ou contre lui, qui n'eût augmenté le 
nombre de ses ennemis, ou ne lui eût concilié la 
bienveillance de quelque séminariste sincèrement vertueux 
ou un peu moins grossier que les autres. Le mal à réparer 
était immense, la tâche fort difficile. Désormais l'attention 
de Julien fut sans cesse sur ses gardes ; il s'agissait de se 
dessiner un caractère tout nouveau. 

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnèrent 
beaucoup de peine. Ce n'est pas sans raison qu'en ces 
lieux-là on les porte baissés. Quelle n'était pas ma 
présomption à Verrières ! se disait Julien, je croyais vivre ; je 
me préparais seulement à la vie ; me voici enfin dans le 
monde, tel que je le trouverai jusqu'à la fin de mon rôle, 
entouré de vrais ennemis. Quelle immense difficulté, 
ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute ; c'est à 
faire pâlir les travaux d'Hercule. L'Hercule des temps 
modernes, c'est Sixte Quint trompant quinze années de 
suite, par sa modestie, quarante cardinaux qui l'avaient vu 
vif et hautain pendant toute sa jeunesse. 

La science n'est donc rien ici ! se disait-il avec dépit ; les 
progrès dans le dogme, dans l'histoire sacrée, etc., ne 
comptent qu'en apparence. Tout ce qu'on dit à ce sujet est 
destiné à faire tomber dans le piège les fous tels que moi. 
Hélas ! mon seul mérite consistait dans mes progrès 


rapides, dans ma façon de saisir ces balivernes. Est-ce qu'au 
fond ils les estimeraient à leur vraie valeur ? les jugent-ils 
comme moi ? Et j'avais la sottise d'en être fier ! Ces 
premières places que j'obtiens toujours n'ont servi qu'à me 
donner des ennemis acharnés. Chazel, qui a plus de science 
que moi, jette toujours dans ses compositions quelque 
balourdise qui le fait reléguer à la cinquantième place ; s'il 
obtient la première, c'est par distraction. Ah ! qu'un mot, un 
seul mot de M. Pirard m'eût été utile ! 

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices 
de piété ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, 
les cantiques au Sacré-Cœur, etc., etc., qui lui semblaient si 
mortellement ennuyeux, devinrent ses moments d'action les 
plus intéressants. En réfléchissant sévèrement sur lui- 
même, et cherchant surtout à ne pas s'exagérer ses 
moyens, Julien n'aspira pas d'emblée, comme les 
séminaristes qui servaient de modèle aux autres, à faire à 
chaque instant des actions significatives, c'est-à-dire 
prouvant un genre de perfection chrétienne. Au séminaire, il 
est une façon de manger un œuf à la coque qui annonce les 
progrès faits dans la vie dévote. 

Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir 
de toutes les fautes que fit, en mangeant un œuf, l'abbé 
Delille invité à déjeuner chez une grande dame de la cour 
de Louis XVI’. 

Julien chercha d'abord à arriver au non culpa, c'est l'état 
du jeune séminariste dont la démarche, dont la façon de 
mouvoir les bras, les yeux, etc., n'indiquent à la vérité rien 
de mondain, mais ne montrent pas encore l'être absorbé par 
l'idée de l'autre vie et le pur néant de celle-ci. 

Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs 
des corridors, des phrases telles que celle-ci : qu'est-ce que 
soixante ans d'épreuves, mis en balance avec une éternité 
de délices ou une éternité d'huile bouillante en enfer ? Il ne 
les méprisa plus ; il comprit qu'il fallait les avoir sans cesse 
devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie ? se disait-il ; je 
vendrai aux fidèles une place dans le ciel. Comment cette 


place leur sera-t-elle rendue visible ? par la différence de 
mon extérieur et de celui d'un laïc. 

Après plusieurs mois d'application de tous les instants, 
Julien avait encore l'air de penser. Sa façon de remuer les 
yeux et de porter la bouche n'annonçait pas la foi implicite 
et prête à tout croire et à tout soutenir, même par le 
martyre. C'était avec colère que Julien se voyait primé dans 
ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait de 
bonnes raisons pour qu'ils n'eussent pas l'air penseur. 

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à cette 
physionomie de foi fervente et aveugle, prête à tout croire 
et à tout souffrir, que l'on trouve si fréquemment dans les 
couvents d'Italie, et dont, à nous autres laïcs, le Guerchin a 
laissé de si parfaits modèles dans ses tableaux d'église?. 

Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des 
saucisses avec de la choucroute. Les voisins de table de 
Julien observèrent qu'il était insensible à ce bonheur ; ce fut 
là un de ses premiers crimes. Ses camarades y virent un 
trait odieux de la plus sotte hypocrisie ; rien ne lui fit plus 
d'ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, 
disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la meilleure 
pitance® 1, des saucisses avec de la choucroute ! fi, le vilain 
! l'orgueilleux ! le damné ! 

Hélas ! l'ignorance de ces jeunes paysans, mes 
camarades, est pour eux un avantage immense, s'écriait 
Julien dans ses moments de découragement. À leur arrivée 
au séminaire, le professeur n'a point à les délivrer de ce 
nombre effroyable d'idées mondaines que j'y apporte, et 
qu'ils lisent sur ma figure, quoi que je fasse. 

Julien étudiait, avec une attention voisine de l'envie, les 
plus grossiers des petits paysans qui arrivaient au 
séminaire. Au moment où on les dépouillait de leur veste de 
ratine pour leur faire endosser la robe noire, leur éducation 
se bornait à un respect immense et sans bornes pour 
l'argent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté. 

C'est la manière sacramentelle et héroïque d'exprimer 
l'idée sublime d'argent comptant. 


Le bonheur, pour ces séminaristes comme pour les héros 
des romans de Voltaire”, consiste surtout à bien dîner. Julien 
découvrait chez presque tous un respect inné pour l'homme 
qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment apprécie la 
justice distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, 
à sa valeur et même au-dessous de sa valeur. Que peut-on 
gagner, répétaient-ils souvent entre eux, à plaider contre un 
gros ? 

C'est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme 
riche. Qu'on juge de leur respect pour l'être le plus riche de 
tous : le gouvernement ! 

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet 
passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comté, pour une 
imprudence : or, l'imprudence, chez le pauvre, est 
rapidement punie par le manque de pain. 

Après avoir été comme suffoqué dans les premiers temps 
par le sentiment du mépris, Julien finit par éprouver de la 
pitié : il était arrivé souvent aux pères de la plupart de ses 
camarades de rentrer le soir dans l'hiver à leur chaumière, 
et de n'y trouver ni pain, ni châtaignes, ni pommes de terre. 
Qu'y a-t-il donc d'étonnant, se disait Julien, si l'homme 
heureux, à leurs yeux, est d'abord celui qui vient de bien 
diner, et ensuite celui qui possède un bon habit ! Mes 
camarades ont une vocation ferme, c'est-à-dire qu'ils voient 
dans l'état ecclésiastique une longue continuation de ce 
bonheur : bien dîner et avoir un habit chaud en hiver. 

Il arriva à Julien d'entendre un jeune séminariste, doué 
d'imagination, dire à son compagnon : 

- Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte Quint, 
qui gardait les pourceaux ? 

- On ne fait pape que des Italiens, répondit l'ami ; mais 
pour sûr on tirera au sort parmi nous pour des places de 
grands vicaires, de chanoines, et peut-être d'évêques. M. 
P..., évêque de Châlons, est fils d'un tonnelier : c'est l'état 
de mon père. 

Un jour, au milieu d'une leçon de dogme, l'abbé Pirard fit 
appeler Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de 


l'atmosphère physique et morale au milieu de laquelle il 
était plongé. 

Julien trouva chez M. le directeur l'accueil qui l'avait tant 
effrayé le jour de son entrée au séminaire. 

- Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à jouer, lui 
dit-il en le regardant de façon à le faire rentrer sous terre. 

Julien lut : 

« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. 
Dire que l'on est de Genlis, et le cousin de ma mère. » 

Julien vit l'immensité du danger ; la police de l'abbé 
Castanède lui avait volé cette adresse. 

- Le jour où j'entrai ici, répondit-il en regardant le front de 
l'abbé Pirard, car il ne pouvait supporter son œil terrible, 
j'étais tremblant : M. Chélan m'avait dit que c'était un lieu 
plein de délations et de méchancetés de tous les genres ; 
l'espionnage et la dénonciation entre camarades y sont 
encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle 
qu'elle est aux jeunes prêtres, et leur inspirer le dégoût du 
monde et de ses pompes. 

- Et c'est à moi que vous faites des phrases, dit l'abbé 
Pirard furieux. Petit coquin ! 

- À Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me 
battaient lorsqu'ils avaient sujet d'être jaloux de moi... 

- Au fait ! au fait ! s'écria M. Pirard, presque hors de lui. 

Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa 
narration. 

- Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j'avais 
faim, j'entrai dans un café. Mon cœur était rempli de 
répugnance pour un lieu si profane ; mais je pensai que mon 
déjeuner me coûterait moins cher là qu'à l'auberge. Une 
dame, qui paraissait la maîtresse de la boutique, eut pitié de 
mon air novice. Besançon est rempli de mauvais sujets, me 
dit-elle, je crains pour vous, Monsieur. S'il vous arrivait 
quelque mauvaise affaire, ayez recours à moi, envoyez chez 
moi avant huit heures. Si les portiers du séminaire refusent 
de faire votre commission, dites que vous êtes mon cousin, 
et natif de Genlis.…. 


- Tout ce bavardage va être vérifié, s'écria l'abbé Pirard, 
qui, ne pouvant rester en place, se promenait dans la 
chambre. 

Qu'on se rende dans sa cellule ! 

L'abbé suivit Julien et l'enferma à clef. Celui-ci se mit 
aussitôt à visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte 
était précieusement cachée. Rien ne manquait dans la 
malle, mais il y avait plusieurs dérangements ; cependant la 
clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que, 
pendant le temps de mon aveuglement, je n'aie jamais 
accepté la permission de sortir, que M. Castanède m'offrait 
si souvent avec une bonté que je comprends maintenant. 
Peut-être j'aurais eu la faiblesse de changer d'habits et 
d'aller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quandona 
désespéré de tirer parti du renseignement de cette manière, 
pour ne pas le perdre, on en fait une dénonciation. 

Deux heures après, le directeur le fit appeler. 

- Vous n'avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins 
sévère ; mais garder une telle adresse est une imprudence 
dont vous ne pouvez concevoir la gravité. Malheureux 
enfant ! dans dix ans, peut-être, elle vous portera 
dommage. 


Chapitre 27 
Première expérience de la vie 


Le temps présent, grand Dieu ! c'est l'arche du Seigneur. 
Malheur à qui y touche. 


DIDEROT. 


LE LECTEUR voudra bien nous permettre de donner très 
peu de faits clairs et précis sur cette époque de la vie de 
Julien. Ce n'est pas qu'ils nous manquent, bien au contraire ; 
mais peut-être ce qu'il vit au séminaire est-il trop noir pour 
le coloris modéré que l'on a cherché à conserver dans ces 
feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines 
choses ne peuvent s'en souvenir qu'avec une horreur qui 
paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte. 

Julien réussissait peu dans ses essais d'hypocrisie de 
gestes ; il tomba dans des moments de dégoût et même de 
découragement complet. Il n'avait pas de succès, et encore 
dans une vilaine carrière. Le moindre secours extérieur eût 
suffi pour lui remettre le cœur, la difficulté à vaincre n'était 
pas bien grande ; mais il était seul comme une barque 
abandonnée au milieu de l'océan. Et quand je réussirais, se 
disait-il, avoir toute une vie à passer en si mauvaise 
compagnie ! Des gloutons qui ne songent qu'à l'omelette au 
lard qu'ils dévoreront au dîner, ou des abbés Castanède, 
pour qui aucun crime n'est trop noir ! Ils parviendront au 
pouvoir ; mais à quel prix, grand Dieu ! 


La volonté de l'homme est puissante, je le lis partout ; 
mais suffit-elle pour surmonter un tel dégoût ? La tâche des 
grands hommes a été facile ; quelque terrible que fût le 
danger, ils le trouvaient beau ; et qui peut comprendre, 
excepté moi, la laideur de ce qui m'environne ? 

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si 
facile de s'engager dans un des beaux régiments en 
garnison à Besançon ! || pouvait se faire maître de latin ; il 
lui fallait si peu pour sa subsistance ! mais alors plus de 
carrière, plus d'avenir pour son imagination : c'était mourir. 
Voici le détail d'une de ses tristes journées. 

Ma présomption s'est si souvent applaudie de ce que 
j'étais différent des autres jeunes paysans ! Eh bien, j'ai 
assez vécu pour voir que différence engendre haine, se 
disait-il un matin. Cette grande vérité venait de lui être 
montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il avait 
travaillé huit jours à plaire à un élève qui vivait en odeur de 
sainteté’. || se promenait avec lui dans la cour, écoutant 
avec soumission des sottises à dormir debout. Tout à coup le 
temps tourna à l'orage, le tonnerre gronda, et le saint élève 
s'écria, le repoussant d'une façon grossière : 

- Écoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux 
pas être brûlé par le tonnerre : Dieu peut vous foudroyer 
comme un impie, comme un Voltaire*. 

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le ciel 
sillonné par la foudre : je mériterais d'être submerdgé, si je 
m'endors pendant la tempête ! s'écria Julien. Essayons la 
conquête de quelque autre cuistre. 

Le cours d'histoire sacrée de l'abbé Castanède sonna. 

À ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la 
pauvreté de leurs pères, l'abbé Castanède enseignait ce 
jour-là que cet être si terrible à leurs yeux, le gouvernement, 
n'avait de pouvoir réel et légitime qu'en vertu de la 
délégation du vicaire de Dieu sur la terre. 

Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté de 
votre vie, par votre obéissance, soyez comme un bâton 
entre ses mains, ajouta-t-il, et vous allez obtenir une place 


superbe où vous commanderez en chef, loin de tout contrôle 
; une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers 
des appointements, et les fidèles, formés par vos 
prédications, les deux autres tiers. 

AU sortir de son cours, M. Castanède s'arrêta dans la cour. 

- C'est bien d'un curé que l'on peut dire : tant vaut 
l'homme, tant vaut la place, disait-il aux élèves qui faisaient 
cercle autour de lui. J'ai connu, moi qui vous parle, des 
paroisses de montagne dont le casuel valait mieux que celui 
de bien des curés de ville. Il y avait autant d'argent, sans 
compter les chapons gras, les œufs, le beurre frais et mille 
agréments de détail ; et là le curé est le premier sans 
contredit : point de bon repas où il ne soit invité, fêté, etc. 

À peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les 
élèves se divisèrent en groupes. Julien n'était d'aucun ;onle 
laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il 
voyait un élève jeter un sol en l'air, et s'il devinait juste au 
jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient qu'il 
aurait bientôt une de ces cures à riche casuel*. 

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine 
ordonné depuis un an, ayant offert un lapin privé à la 
servante d'un vieux curé, il avait obtenu d'être demandé 
pour vicaire, et, peu de mois après, car le curé était mort 
bien vite, l'avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre 
avait réussi à se faire désigner pour successeur à la cure 
d'un gros bourg fort riche, en assistant à tous les repas du 
vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec 
grâce. 

Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les 
carrières, s'exagèrent l'effet de ces petits moyens qui ont de 
l'extraordinaire et frappent l'imagination. 

II faut, se disait Julien, que je me fasse à ces 
conversations. Quand on ne parlait pas de saucisses et de 
bonnes cures, on s'entretenait de la partie mondaine des 
doctrines ecclésiastiques ; des différends des évêques et 
des préfets, des maires et des curés. Julien voyait apparaître 
l'idée d'un second Dieu, mais d'un Dieu bien plus à craindre 


et bien plus puissant que l'autre ; ce second Dieu était le 
pape. On se disait, mais en baissant la voix, et quand on 
était bien sûr de n'être pas entendu par M. Pirard, que si le 
pape ne se donne pas la peine de nommer tous les préfets 
et tous les maires de France, c'est qu'il a commis à ce soin 
le roi de France, en le nommant fils aîné de l'Église. 

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti 
pour sa considération du livre Du pape, par M. de Maistre. À 
vrai dire, il étonna ses camarades ; mais ce fut encore un 
malheur. Il leur déplut en exposant mieux qu'eux-mêmes 
leurs propres opinions. M. Chélan avait été imprudent pour 
Julien comme il l'était pour lui-même. Après lui avoir donné 
l'habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer 
de vaines paroles, il avait négligé de lui dire que, chez l'être 
peu considéré, cette habitude est un crime ; car tout bon 
raisonnement offense. 

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses 
camarades, à force de songer à lui, parvinrent à exprimer 
d'un seul mot toute l'horreur qu'il leur inspirait : ils le 
surnommèrent MARTIN LUTHER® ; surtout, disaient-ils, à 
cause de cette infernale logique qui le rend si fier. 

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus 
fraîches et pouvaient passer pour plus jolis garçons que 
Julien, mais il avait les mains blanches et ne pouvait cacher 
certaines habitudes de propreté délicate. Cet avantage n'en 
était pas un dans la triste maison où le sort l'avait jeté. Les 
sales paysans au milieu desquels il vivait déclarèrent qu'il 
avait des mœurs fort relâchées. Nous craignons de fatiguer 
le lecteur du récit des mille infortunes de notre héros. Par 
exemple, les plus vigoureux de ses camarades voulurent 
prendre l'habitude de le battre ; il fut obligé de s'armer d'un 
compas de fer et d'annoncer, mais par signes, qu'il en ferait 
usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport 
d'espion, aussi avantageusement que des paroles. 


Chapitre 28 


Une procession 


Tous les cœurs étaient émus. La présence de Dieu semblait 
descendue dans ces rues étroites et gothiques, tendues de 
toutes parts, et bien sablées par les soins des fidèles. 


YOUNG. 


JULIEN avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait 
plaire, il était trop différent. Cependant, se disait-il, tous ces 
professeurs sont gens très fins et choisis entre mille ; 
comment n'aiment-ils pas mon humilité ? Un seul lui 
semblait abuser de sa complaisance à tout croire et à 
sembler dupe de tout. C'était l'abbé Chas-Bernard, directeur 
des cérémonies de la cathédrale, où, depuis quinze ans, on 
lui faisait espérer une place de chanoine ; en attendant, il 
enseignait l'éloquence sacrée au séminaire. Dans le temps 
de son aveuglement, ce cours était un de ceux où Julien se 
trouvait le plus habituellement le premier. L'abbé Chas était 
parti de là pour lui témoigner de l'amitié, et, à la sortie de 
son cours, il le prenait volontiers sous le bras pour faire 
quelques tours de jardin. 

Où veut-il en venir, se disait Julien ? Il voyait avec 
étonnement que, pendant des heures entières, l'abbé Chas 
lui parlait des ornements possédés par la cathédrale. Elle 
avait dix-sept chasubles galonnées, outre les ornements de 
deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de 
Rubempré ; cette dame, âgée de quatre-vingt-dix ans, 
conservait, depuis soixante-dix au moins, ses robes de noce 
en superbes étoffes de Lyon, brochées d'or. Figurez-vous, 
mon ami, disait l'abbé Chas en s'arrêtant tout court et 
ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites 
tant il y a d'or. On croit généralement dans Besançon que, 
par le testament de la présidente, le trésor de la cathédrale 
sera augmenté de plus de dix chasubles, sans compter 
quatre ou cinq chapes pour les grandes fêtes. Je vais plus 
loin, ajoutait l'abbé Chas en baissant la voix, j'ai des raisons 
pour penser que la présidente nous laissera huit 
magnifiques flambeaux d'argent doré, que l'on suppose 
avoir été achetés en Italie, par le duc de Bourgogne Charles 
le Téméraire, dont un de ses ancêtres fut le ministre favori. 


Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette 
friperie ? pensait Julien. Cette préparation adroite dure 
depuis un siècle, et rien ne paraît. || faut qu'il se méfie bien 
de moi ! Il est plus adroit que tous les autres, dont en quinze 
jours on devine si bien le but secret. Je comprends, 
l'ambition de celui-ci souffre depuis quinze ans ! 

Un soir, au milieu de la leçon d'armes’, Julien fut appelé 
chez l'abbé Pirard, qui lui dit : 

- C'est demain la fête du Corpus Domini (la Fête-Dieu). M. 
l'abbé Chas-Bernard a besoin de vous pour l'aider à orner la 
cathédrale, allez et obéissez. 

L'abbé Pirard le rappela, et de l'air de la commisération, 
ajouta : 

- C'est à vous de voir si vous voulez profiter de l'occasion 
pour vous écarter dans la ville. 

- Incedo per ignes, répondit Julien (j'ai des ennemis 
cachés). 

Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la 
cathédrale, les yeux baissés. L'aspect des rues et de 
l'activité qui commençait à régner dans la ville lui fit du 
bien. De toutes parts, on tendait le devant des maisons pour 
la procession. Tout le temps qu'il avait passé au séminaire 
ne lui sembla plus qu'un instant. Sa pensée était à Vergy et 
à cette jolie Amanda Binet qu'il pouvait rencontrer, car son 
café n'était pas bien éloigné. Il aperçut de loin l'abbé Chas- 
Bernard sur la porte de sa chère cathédrale ; c'était un gros 
homme à face réjouie et à l'air ouvert. Ce jour-là, il était 
triomphant : Je vous attendais, mon cher fils, s'écria-t-il, du 
plus loin qu'il vit Julien, soyez le bienvenu. La besogne de 
cette journée sera longue et rude, fortifions-nous par un 
premier déjeuner ; le second viendra à dix heures pendant 
la grand'messe. 

- Je désire, monsieur, lui dit Julien d'un air grave, n'être 
pas un instant seul ; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui 
montrant l'horloge au-dessus de leur tête, que j'arrive à cinq 
heures moins une minute. 


- Ah ! ces petits méchants du séminaire vous font peur ! 
Vous êtes bien bon de penser à eux, dit l'abbé Chas ; un 
chemin est-il moins beau parce qu'il y a des épines dans les 
haies qui le bordent ? Les voyageurs font route et laissent 
les épines méchantes se morfondre à leur place. Du reste, à 
l'ouvrage, mon cher ami, à l'ouvrage ! 

L'abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait 
rude. || y avait eu la veille une grande cérémonie funèbre à 
la cathédrale ; l'on n'avait pu rien préparer ; il fallait donc, 
en une seule matinée, revêtir tous les piliers gothiques qui 
forment les trois nefs d'une sorte d'habit de damas“* rouge 
qui monte à trente pieds de hauteur. M. l'évêque avait fait 
venir par la malle-poste quatre tapissiers de Paris, mais ces 
messieurs ne pouvaient suffire à tout, et loin d'encourager 
la maladresse de leurs camarades bisontins, ils la 
redoublaient en se moquant d'eux. 

Julien vit qu'il fallait monter à l'échelle lui-même, son 
agilité le servit bien. || se chargea de diriger les tapissiers de 
la ville. L'abbé Chas enchanté le regardait voltiger d'échelle 
en échelle. Quand tous les piliers furent revêtus de damas, il 
fut question d'aller placer cinq énormes bouquets de plumes 
sur le grand baldaquin”, au-dessus du maître-autel. Un riche 
couronnement de bois doré est soutenu par huit grandes 
colonnes torses en marbre d'Italie. Mais, pour arriver au 
centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait 
marcher sur une vieille corniche en bois, peut-être 
vermoulue et à quarante pieds d'élévation. 

L'aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté si 
brillante jusque-là des tapissiers parisiens ; ils regardaient 
d'en bas, discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien 
se saisit des bouquets de plumes, et monta l'échelle en 
courant. Il les plaça fort bien sur l'ornement en forme de 
couronne, au centre du baldaquin. Comme il descendait de 
l'échelle, l'abbé Chas-Bernard le serra dans ses bras : 

- Optime, s'écria le bon prêtre, je conterai ça à 
Monseigneur. 


Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l'abbé Chas 
n'avait vu son église si belle. 

- Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de 
chaises dans cette vénérable basilique, de sorte que j'ai été 
nourri dans ce grand édifice. La terreur de Robespierre nous 
ruina ; mais, à huit ans que j'avais alors, je servais déjà des 
messes en chambre, et l'on me nourrissait le jour de la 
messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que 
moi, jamais les galons n'étaient coupés. Depuis le 
rétablissement du culte par Napoléon, j'ai le bonheur de 
tout diriger dans cette vénérable métropole. Cinq fois par 
an, mes yeux la voient parée de ces ornements si beaux. 
Mais jamais elle n'a été si resplendissante, jamais les lés° de 
damas n'ont été aussi bien attachés qu'aujourd'hui, aussi 
collants aux piliers. 

- Enfin il Va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui 
me parle de lui ; il y a épanchement. Mais rien d'imprudent 
ne fut dit par cet homme évidemment exalté. Et pourtant il 
a beaucoup travaillé, il est heureux, se dit Julien, le bon vin 
n'a pas été épargné. Quel homme ! quel exemple pour moi ! 
à lui le pompon’. (C'était un mauvais mot qu'il tenait du 
vieux chirurgien.) 

Comme le Sanctus de la grand-messe sonna, Julien voulut 
prendre un surplis pour suivre l'évêque à la superbe 
procession. 

- Et les voleurs, mon ami, et les voleurs ! s'écria l'abbé 
Chas, vous n'y pensez pas. La procession va sortir ; l'église 
restera déserte ; nous veillerons, vous et moi. Nous serons 
bien heureux s'il ne nous manque qu'une couple d'aunes de 
ce beau galon qui environne le bas des piliers. C'est encore 
un don de Mme de Rubembpré ; il provient du fameux comte 
son bisaïeul ; c'est de l'or pur, mon cher ami, ajouta l'abbé 
en lui parlant à l'oreille et d'un air évidemment exalté, rien 
de faux ! Je vous charge de l'inspection de l'aile du nord, 
n'en sortez pas. Je garde pour moi l'aile du midi et la grand- 
nef. Attention aux confessionnaux ; c'est de là que les 


espionnes des voleurs épient le moment où nous avons le 
dos tourné. 

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts 
sonnèrent, aussitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle 
sonnait à pleine volée ; ces sons si pleins et si solennels 
émurent Julien. Son imagination n'était plus sur la terre. 

L'odeur de l'encens et des feuilles de roses jetées devant 
le saint sacrement par les petits enfants déguisés en saint 
Jean, acheva de l'exalter. 

Les sons si graves de cette cloche n'auraient dû réveiller 
chez Julien que l'idée du travail de vingt hommes payés à 
cinquante centimes et aidés peut-être par quinze ou vingt 
fidèles. || eût dû penser à l'usure des cordes, à celle de la 
charpente, au danger de la cloche elle-même, qui tombe 
tous les deux siècles, et réfléchir au moyen de diminuer le 
salaire des sonneurs, ou de les payer par quelque 
indulgence® ou autre grâce tirée des trésors de l'Église, et 
qui n'aplatit pas sa bourse. 

Au lieu de ces sages réflexions, l'âme de Julien, exaltée 
par ces sons si mâles et si pleins, errait dans les espaces 
imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prêtre, ni un grand 
administrateur. Les âmes qui s'émeuvent ainsi sont bonnes 
tout au plus à produire un artiste. Ici éclate dans tout son 
jour la présomption de Julien. Cinquante, peut-être, des 
séminaristes ses camarades, rendus attentifs au réel de la 
vie par la haine publique et le jacobinisme qu'on leur montre 
en embuscade derrière chaque haie, en entendant la grosse 
cloche de la cathédrale, n'auraient songé qu'au salaire des 
sonneurs. Ils auraient examiné avec le génie de Barême” si 
le degré d'émotion du public valait l'argent qu'on donnait 
aux sonneurs. Si Julien eût voulu songer aux intérêts 
matériels de la cathédrale, son imagination, s'élançant au- 
delà du but, aurait pensé à économiser quarante francs à la 
fabrique, et laissé perdre l'occasion d'éviter une dépense de 
vingt-cinq centimes. 

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession 
parcourait lentement Besançon, et s'arrêtait aux brillants 


reposoirs élevés à l'envi par toutes les autorités, l'église 
était restée dans un profond silence. Une demi-obscurité, 
une agréable fraîcheur y régnaient ; elle était encore 
embaumée par le parfum des fleurs et de l'encens. 

Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues 
nefs rendaient plus douce la rêverie de Julien. Il ne craignait 
point d'être troublé par l'abbé Chas, occupé dans une autre 
partie de l'édifice. Son âme avait presque abandonné son 
enveloppe mortelle, qui se promenait à pas lents dans l'aile 
du nord confiée à sa surveillance. Il était d'autant plus 
tranquille, qu'il s'était assuré qu'il n'y avait dans les 
confessionnaux que quelques femmes pieuses ; son œil 
regardait sans voir. 

Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l'aspect 
de deux femmes fort bien mises qui étaient à genoux, l'une 
dans un confessionnal, et l'autre, tout près de la première, 
sur une chaise. Il regardait sans voir ; cependant, soit 
sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la 
mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu'il n'y 
avait pas de prêtre dans ce confessionnal. Il est singulier, 
pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas à genoux 
devant quelque reposoir, si elles sont dévotes ; ou placées 
avantageusement au premier rang de quelque balcon, si 
elles sont du monde. Comme cette robe est bien prise ! 
quelle grâce ! Il ralentit le pas pour chercher à les voir. 

Celle qui était à genoux dans le confessionnal détourna un 
peu la tête en entendant le bruit des pas de Julien au milieu 
de ce grand silence. Tout à coup elle jeta un petit cri, et se 
trouva mal. 

En perdant ses forces, cette dame à genoux tomba en 
arrière ; son amie, qui était près d'elle, s'élança pour la 
secourir. En même temps, Julien vit les épaules de la dame 
qui tombait en arrière. Un collier de grosses perles fines en 
torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il 
en reconnaissant la chevelure de Mme de Rénal ! c'était elle. 
La dame qui cherchait à lui soutenir la tête et à l'empêcher 
de tomber tout à fait était MMe Derville. Julien, hors de lui, 


s'élança ; la chute de Mme de Rênal eût peut-être entraîné 
son amie, si Julien ne les eût soutenues. Il vit la tête de Mme 
de Rênal pâle, absolument privée de sentiment, flottant sur 


son épaule. Il aida Mme Derville à placer cette tête 
charmante sur l'appui d'une chaise de paille ; il était à 
genoux. 


Mme Derville se retourna et le reconnut : 

- Fuyez, Monsieur, fuyez ! lui dit-elle avec l'accent de la 
plus vive colère. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre 
vue doit en effet lui faire horreur, elle était si heureuse 
avant vous ! Votre procédé est atroce. Fuyez ; éloignez- 
vous, s'il vous reste quelque pudeur. 

Ce mot fut dit avec tant d'autorité, et Julien était si faible 
dans ce moment, qu'il s'éloigna. Elle m'a toujours haï, se dit- 
il en pensant à Mme Derville. 

Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres 
de la procession retentit dans l'église ; elle rentrait. L'abbé 
Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien, qui d'abord ne 
l'entendit pas : il vint enfin le prendre par le bras derrière un 
pilier où Julien s'était réfugié à demi mort. Il voulait le 
présenter à l'évêque. 

- Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l'abbé en le 
voyant si pâle et presque hors d'état de marcher ; vous avez 
trop travaillé. L'abbé lui donna le bras. Venez, asseyez-vous 
sur ce petit banc du donneur d'eau bénite, derrière moi ; je 
vous cacherai. Ils étaient alors à côté de la grande porte. 
Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes 
avant que Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous 
remettre ; quand il passera, je vous soulèverai, car je suis 
fort et vigoureux, malgré mon âge. 

Mais quand l'évêque passa, Julien était tellement 
tremblant, que l'abbé Chas renonça à l'idée de le présenter. 

- Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une 
Occasion. 

Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de 
cierges économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la 
rapidité avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins 


vrai. Le pauvre garçon était éteint lui-même ; il n'avait pas 
eu une idée depuis la vue de Mme de Rênal. 


Chapitre 29 


Le premier avancement 


Il a connu son siècle, il a connu son département, et il est 
riche. 


Le Précurseur1. 


JULIEN n'était pas encore revenu de la rêverie profonde 
où l'avait plongé l'événement de la cathédrale, lorsqu'un 
matin le sévère abbé Pirard le fit appeler. 

- Voilà M. l'abbé Chas-Bernard qui m'écrit en votre faveur. 
Je suis assez content de l'ensemble de votre conduite. Vous 
êtes extrêmement imprudent et même étourdi, sans qu'il y 
paraisse ; cependant, jusqu'ici le cœur est bon et même 
généreux ; l'esprit est supérieur. Au total, je vois en vous 
une étincelle qu'il ne faut pas négliger. 

Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir 
de cette maison : mon crime est d'avoir laissé les 
séminaristes à leur libre arbitre, et de n'avoir ni protégé, ni 
desservi cette société secrète dont vous m'avez parlé au 
tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire 
quelque chose pour vous ; j'aurais agi deux mois plus tôt, 
car vous le méritez, sans la dénonciation fondée sur 
l'adresse d'Amanda Binet, trouvée chez vous. Je vous fais 
répétiteur pour le Nouveau et l'Ancien Testament. 

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l'idée de se 
jeter à genoux et de remercier Dieu ; mais il céda à un 
mouvement plus vrai. Il s'approcha de l'abbé Pirard et lui 
prit la main, qu'il porta à ses lèvres. 

- Qu'est ceci ? s'écria le directeur d'un air fâché ; mais les 
yeux de Julien en disaient encore plus que son action. 

L'abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu'un 
homme qui, depuis longues années’, a perdu l'habitude de 
rencontrer des émotions délicates. Cette attention trahit le 
directeur ; sa voix s'altéra. 

- Eh bien ! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait 
que c'est bien malgré moi. Je devrais être juste, et n'avoir ni 
haine ni amour pour personne. Ta carrière sera pénible. Je 
vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie 
et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la 
Providence te place, tes compagnons ne te verront jamais 


sans te haïr ; et s'ils feignent de t'aimer, ce sera pour te 
trahir plus sûrement. À cela il n'y a qu'un remède : n'aie 
recours qu'à Dieu, qui t'a donné, pour te punir de ta 
présomption, cette nécessité d'être haï ; que ta conduite 
soit pure ; c'est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens 
à la vérité d'une étreinte invincible, tôt ou tard tes ennemis 
seront confondus. 

Il V avait si longtemps que Julien n'avait entendu une voix 
amie, qu'il faut lui pardonner une faiblesse : il fondit en 
larmes. L'abbé Pirard lui ouvrit les bras ; ce moment fut bien 
doux pour tous les deux. 

Julien était fou de joie ; cet avancement était le premier 
qu'il obtenait ; les avantages étaient immenses. Pour les 
concevoir, il faut avoir été condamné à passer des mois 
entiers sans un instant de solitude, et dans un contact 
immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et 
la plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour 
porter le désordre dans une organisation délicate. La joie 
bruyante de ces paysans bien nourris et bien vêtus ne 
savait jouir d'elle-même, ne se croyait entière que lorsqu'ils 
criaient de toute la force de leurs poumons. 

Maintenant, Julien dinait seul, ou à peu près, une heure 
plus tard que les autres séminaristes. Il avait une clef du 
jardin et pouvait s'y promener aux heures où il est désert. 

À son grand étonnement, Julien s'aperçut qu'on le haïssait 
moins ; il s'attendait au contraire à un redoublement de 
haine. Ce désir secret qu'on ne lui adressât pas la parole, 
qui était trop évident et lui valait tant d'ennemis, ne fut plus 
une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des êtres 
grossiers qui l'entouraient, ce fut un juste sentiment de sa 
dignité. La haine diminua sensiblement, surtout parmi les 
plus jeunes de ses camarades devenus ses élèves, et qu'il 
traitait avec beaucoup de politesse. Peu à peu il eut même 
des partisans ; il devint de mauvais ton de l'appeler Martin 
Luther. 

Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis ? Tout 
cela est laid, et d'autant plus laid que le dessin est plus vrai. 


Ce sont cependant là les seuls professeurs de morale qu'ait 
le peuple, et sans eux que deviendrait-il ? Le journal pourra- 
t-il jamais remplacer le curé ? 

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du 
séminaire affecta de ne lui parler jamais sans témoins. Il y 
avait dans cette conduite prudence pour le maître comme 
pour le disciple ; mais il y avait surtout épreuve. Le principe 
invariable du sévère janséniste Pirard était : Un homme at-il 
du mérite à vos yeux ? mettez obstacle à tout ce qu'il 
désire, à tout ce qu'il entreprend. Si le mérite est réel, il 
saura bien renverser où tourner les obstacles. 

C'était le temps de la chasse. Fouqué eut l'idée d'envoyer 
au séminaire un cerf et un sanglier de la part des parents de 
Julien. Les animaux morts furent déposés dans le passage, 
entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut là que tous les 
séminaristes les virent en allant dîner. Ce fut un grand objet 
de curiosité. Le sanglier, tout mort qu'il était, faisait peur 
aux plus jeunes ; ils touchaient ses défenses. On ne parla 
d'autre chose pendant huit jours. 

Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la 
société qu'il faut respecter, porta un coup mortel à l'envie. Il 
fut une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les 
plus distingués des séminaristes lui firent des avances, et se 
seraient presque plaints à lui de ce qu'il ne les avait pas 
avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi 
exposés à manquer de respect à l'argent. 

Il y eut une conscription* dont Julien fut exempté en sa 
qualité de séminariste. Cette circonstance  l'émut 
profondément. Voilà donc passé à jamais l'instant où, vingt 
ans plus tôt, une vie héroïque eût commencé pour moi ! 

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit 
parler entre eux des maçons qui travaillaient au mur de 
clôture. 

- Eh bien ! y faut partir, v'Ià une nouvelle conscription. 

- Dans le temps de /'autre*, à la bonne heure ! un maçon y 
devenait officier, y devenait général, on a vu ça. 


- Va-t'en voir maintenant ! il n'y a que les gueux qui 
partent. Celui qui a de quoireste au pays. 

- Qui est né misérable, reste misérable, et v'là. 

- Ah çà, est-ce bien vrai ce qu'ils disent, que l'autre est 
mort ? reprit un troisième maçon. 

- Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu ! l'autre leur faisait 
peur. 

- Quelle différence, comme l'ouvrage allait de son temps ! 
Et dire qu'il a été trahi par ses maréchaux ! Faut-y être 
traître ! 

Cette conversation consola un peu Julien. En s'éloignant, il 
répétait avec un soupir : 


Le seul roi dont le peuple ait gardé la 
mémoire” ! 


Le temps des examens arriva. Julien répondit d'une façon 
brillante ; il vit que Chazel lui-même cherchait à montrer 
tout son savoir. 

Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux 
grand vicaire de Frilair furent très contrariés de devoir 
toujours porter le premier ou tout au plus le second, sur leur 
liste, ce Julien Sorel, qui leur était signalé comme le 
Benjamin de l'abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire, 
que dans la liste de l'examen général, Julien aurait le 
numéro premier, ce qui emportait l'honneur de dîner chez 
Monseigneur l'évêque. Mais à la fin d'une séance, où il avait 
été question des Pères de l'Église, un examinateur adroit, 
après avoir interrogé Julien sur saint Jérôme, et sa passion 
pour Cicéron, vint à parler d'Horace, de Virgile et des autres 
auteurs profanes. À l'insu de ses camarades, Julien avait 
appris par cœur un grand nombre de passages de ces 
auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le lieu où il était, 
et, sur la demande réitérée de l'examinateur, récita et 
paraphrasa avec feu plusieurs odes d'Horace. Après l'avoir 
laissé s'enferrer pendant vingt minutes, tout à coup 
l'examinateur changea de visage et lui reprocha avec 


aigreur le temps qu'il avait perdu à ces études profanes, et 
les idées inutiles ou criminelles qu'il s'était mises dans la 
tête. 

- Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien 
d'un air modeste, en reconnaissant le stratagème adroit 
dont il était victime. 

Cette ruse de l'examinateur fut trouvée sale, même au 
séminaire, ce qui n'empêcha pas M. de Frilair, cet homme 
adroit qui avait organisé si savamment le réseau de la 
congrégation bisontine, et dont les dépêches à Paris 
faisaient trembler juges, préfet, et jusqu'aux officiers 
généraux de la garnison, de placer de sa main puissante le 
numéro 198 à côté du nom de Julien. Il avait de la joie à 
mortifier ainsi son ennemi, le janséniste Pirard. 

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la 
direction du séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-même le 
plan de conduite qu'il avait indiqué à Julien, était sincère, 
pieux, sans intrigues, attaché à ses devoirs. Mais le ciel, 
dans sa colère, lui avait donné ce tempérament bilieux, fait 
pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des 
outrages qu'on lui adressait n'était perdu pour cette âme 
ardente. Il eût cent fois donné sa démission, mais il se 
croyait utile dans le poste où la Providence l'avait placé. 
J'empêche les progrès du jésuitisme et de l'idolâtrie, se 
disait-il. 

À l'époque des examens, il y avait deux mois peut-être 
qu'il n'avait parlé à Julien, et cependant il fut malade 
pendant huit jours, quand, en recevant la lettre officielle 
annonçant le résultat du concours, il vit le numéro 198 placé 
à côté du nom de cet élève qu'il regardait comme la gloire 
de sa maison. La seule consolation pour ce caractère sévère 
fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de surveillance. 
Ce fut avec ravissement qu'il ne découvrit en lui ni colère, ni 
projets de vengeance, ni découragement. 

Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant 
une lettre ; elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, 
Mme de Rênal se souvient de ses promesses. Un monsieur 


qui signait Paul Sorel, et qui se disait son parent, lui 
envoyait une lettre de change de cinq cents francs. On 
ajoutait que si Julien continuait à étudier avec succès les 
bons auteurs latins, une somme pareille lui serait adressée 
chaque année. 

C'est elle, c'est sa bonté ! se dit Julien attendri, elle veut 
me consoler ; mais pourquoi pas une seule parole d'amitié ? 

Il se trompait sur cette lettre, Mme de Rênal, dirigée par 
son amie Mme Derville, était tout entière à ses remords 
profonds. Malgré elle, elle pensait souvent à l'être singulier 
dont la rencontre avait bouleversé son existence, mais se 
fût bien gardée de lui écrire. 

Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions 
reconnaître un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, 
et dire que c'était de M. de Frilair lui-même que le ciel se 
servait pour faire ce don à Julien. 

Douze années auparavant, M. l'abbé de Frilair était arrivé 
à Besançon avec un porte-manteau des plus exigus, lequel, 


suivant la chronique, contenait toute sa fortune. Il se 
trouvait maintenant l'un des plus riches propriétaires du 
département. Dans le cours de ses prospérités, il avait 


acheté la moitié d'une terre, dont l'autre partie échut par 
héritage à M. de La Mole. De là un grand procès entre ces 
personnages. 

Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu'il 
avait à la cour, M. le marquis de La Mole sentit qu'il était 
dangereux de lutter à Besançon contre un grand vicaire qui 
passait pour faire et défaire les préfets. Au lieu de solliciter 
une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous 
un nom quelconque admis par le budget, et d'abandonner à 
l'abbé de Frilair ce chétif procès de cinquante mille francs, le 
marquis se piqua. || croyait avoir raison : belle raison ! 

Or, s'il est permis de le dire : quel est le juge qui n'a pas 
un fils ou du moins un cousin à pousser dans le monde’ ? 

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier 
arrêt qu'il obtint, M. l'abbé de Frilair prit le carrosse de 
Monseigneur l'évêque, et alla lui-même porter la croix de la 


Légion d'honneur à son avocat. M. de La Mole, un peu 
étourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant 
faiblir ses avocats, demanda des conseils à l'abbé Chélan, 
qui le mit en relation avec M. Pirard. 

Ces relations avaient duré plusieurs années à l'époque de 
notre histoire. L'abbé Pirard porta son caractère passionné 
dans cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du 
marquis, il étudia sa cause, et la trouvant juste, il devint 
ouvertement le solliciteur’ du marquis de La Mole contre le 
tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de l'insolence, 
et de la part d'un petit janséniste encore ! 

Voyez ce que c'est que cette noblesse de cour qui se 
prétend si puissante ! disait à ses intimes l'abbé de Frilair. 
M. de La Mole n'a pas seulement envoyé une misérable 
croix à son agent à Besançon, et va le laisser platement 
destituer. Cependant, m'écrit-on, ce noble pair ne laisse pas 
passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu dans le 
salon du garde des sceaux, quel qu'il soit. 

Malgré toute l'activité de l'abbé Pirard, et quoique M. de 
La Mole fût toujours au mieux avec le ministre de la justice 
et surtout avec ses bureaux, tout ce qu'il avait pu faire, 
après six années de soins, avait été de ne pas perdre 
absolument son procès. 

Sans cesse en correspondance avec l'abbé Pirard, pour 
une affaire qu'ils suivaient tous les deux avec passion, le 
marquis finit par goûter le genre d'esprit de l'abbé. Peu à 
peu, malgré l'immense distance des positions sociales, leur 
correspondance prit le ton de l'amitié. L'abbé Pirard disait 
au marquis qu'on voulait l'obliger, à force d'avanies, à 
donner sa démission. Dans la colère que lui inspira le 
stratagème infâme, suivant lui, employé contre Julien, il 
conta son histoire au marquis. 

Quoique fort riche, ce grand seigneur n'était point avare. 
De la vie, il n'avait pu faire accepter à l'abbé Pirard, même 
le remboursement des frais de poste occasionnés par le 
procès. Il saisit l'idée d'envoyer cinq cents francs à son 
élève favori. 


M. de La Mole se donna la peine d'écrire lui-même la lettre 
d'envoi. Cela le fit penser à l'abbé. 

Un jour, celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire 
pressante, l'engageait à passer, sans délai, dans une 
auberge du faubourg de Besançon. Il y trouva l'intendant de 
M. de La Mole. 

- M. le marquis m'a chargé de vous amener sa calèche, lui 
dit cet homme. Il espère qu'après avoir lu cette lettre, il 
vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cinq 
jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bien 
m'indiquer à parcourir les terres de M. le marquis, en 
Franche-Comté. Après quoi, le jour qui vous conviendra, 
nous partirons pour Paris. 

La lettre était courte : 

« Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les 
tracasseries de province, venez respirer un air tranquille, à 
Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a l'ordre d'attendre 
votre détermination pendant quatre jours. Je vous attendrai 
moi-même à Paris jusqu'à mardi. Il ne me faut qu'un oui, de 
votre part, monsieur, pour accepter, en votre nom, une des 
meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de vos 
futurs paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est 
dévoué plus que vous ne pouvez le croire, c'est le marquis 
de La Mole. » 

Sans s'en douter, le sévère abbé Pirard aimait ce 
séminaire peuplé de ses ennemis, et auquel depuis quinze 
ans il consacrait toutes ses pensées. La lettre de M. de La 
Mole fut pour lui comme l'apparition du chirurgien chargé de 
faire une opération cruelle et nécessaire. Sa destitution était 
certaine. || donna rendez-vous à l'intendant à trois jours de 
là. 

Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d'incertitude. 
Enfin, il écrivit à M. de La Mole, et composa pour 
Monseigneur l'évêque une lettre, chef-d'œuvre de style 
ecclésiastique, mais un peu longue. Il eût été difficile de 
trouver des phrases plus irréprochables et respirant un 
respect plus sincère. Et toutefois, cette lettre, destinée à 


donner une heure difficile à M. de Frilair, vis-à-vis de son 
patron, articulait tous les sujets de plaintes graves, et 
descendait jusqu'aux petites tracasseries sales qui, après 
avoir été endurées avec résignation pendant six ans, 
forçaient l'abbé Pirard à quitter le diocèse. 

On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait 
son chien, etc., etc. 

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui, à huit heures du 
soir, dormait déjà, ainsi que tous les séminaristes. 

- Vous savez où est l'évêché ? lui dit-il en beau style latin ; 
portez cette lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai 
point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout 
yeux et tout oreilles. Point de mensonge dans vos réponses ; 
mais songez que qui vous interroge éprouverait peut-être 
une joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, 
mon enfant, de vous donner cette expérience avant de vous 
quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous 
portez est ma démission. 

Julien resta immobile, il aimait l'abbé Pirard. La prudence 
avait beau lui dire : 

Après le départ de cet honnête homme, le parti du Sacré- 
Cœur va me dégrader et peut-être me chasser. 

Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l'embarrassait, c'était 
une phrase qu'il voulait arranger d'une manière polie, et 
réellement il ne s'en trouvait pas l'esprit. 

- Eh bien ! mon ami, ne partez-vous pas ? 

- C'est qu'on dit, Monsieur, dit timidement Julien, que 
pendant votre longue administration, vous n'avez rien mis 
de côté. J'ai six cents francs. 

Les larmes l'empêchèrent de continuer. 

- Cela aussi sera marqué, dit froidement l'ex-directeur du 
séminaire. Allez à l'évêché, il se fait tard. 

Le hasard voulut que ce soir-là M. l'abbé de Frilair fût de 
service dans le salon de l'évêché ; Monseigneur dînait à la 
préfecture. Ce fut donc à M. de Frilair lui-même que Julien 
remit la lettre, mais il ne le connaissait pas. 


Julien vit avec étonnement cet abbé ouvrir hardiment la 
lettre adressée à l'évêque. La belle figure du grand vicaire 
exprima bientôt une surprise mêlée de vif plaisir, et 
redoubla de gravité. Pendant qu'il lisait, Julien, frappé de sa 
bonne mine, eut le temps de l'examiner. Cette figure eût eu 
plus de gravité sans la finesse extrême qui apparaissait 
dans certains traits, et qui fût allée jusqu'à dénoter la 
fausseté, si le possesseur de ce beau visage eût cessé un 
instant de s'en occuper. Le nez très avancé formait une 
seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur à un 
profil fort distingué d'ailleurs une ressemblance irrémédiable 
avec la physionomie d'un renard. Du reste, cet abbé qui 
paraissait si occupé de la démission de M. Pirard, était mis 
avec une élégance qui plut beaucoup à Julien, et qu'il 
n'avait jamais vue à aucun prêtre. 

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de 
l'abbé de Frilair. Il savait amuser son évêque, vieillard 
aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait 
Besançon comme un exil. Cet évêque avait une fort 
mauvaise vue et aimait passionnément le poisson. L'abbé 
de Frilair Gtait les arêtes du poisson qu'on servait à 
Monseigneur. 

Julien regardait en silence l'abbé qui relisait la démission, 
lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas. Un laquais, 
richement vêtu, passa rapidement. Julien n'eut que le temps 
de se retourner vers la porte ; il aperçut un petit vieillard, 
portant une croix pectorale. Il se prosterna : l'évêque lui 
adressa un sourire de bonté et passa. Le bel abbé le suivit, 
et Julien resta seul dans le salon dont il put à loisir admirer 
la magnificence pieuse. 

L'évêque de Besançon, homme d'esprit éprouvé, mais non 
pas éteint par les longues misères de l'émigration, avait 
plus de soixante-quinze ans, et s'inquiétait infiniment peu 
de ce qui arriverait dans dix ans. 

- Quel est ce séminariste au regard fin, que je crois avoir 
vu en passant ? dit l'évêque. Ne doivent-ils pas, suivant mon 
règlement, être couchés à l'heure qu'il est ? 


- Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il 
apporte une grande nouvelle : c'est la démission du seul 
janséniste qui restât dans votre diocèse. Ce terrible abbé 
Pirard comprend enfin ce que parler veut diref. 

- Eh bien ! dit l'évêque en riant, je vous défie de le 
remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer 
tout le prix de cet homme, je l'invite à dîner pour demain. 

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix 
du successeur. Le prélat, peu disposé à parler d'affaires, lui 
dit : 

- Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu 
comment celui-ci s'en va. Faites-moi venir ce séminariste, la 
vérité est dans la bouche des enfants. 

Julien fut appelé : je vais me trouver au milieu de deux 
inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne s'était senti plus de 
courage. 

Au moment où il entra, deux grands valets de chambre, 
mieux mis que M. Valenod lui-même, déshabillaient 
Monseigneur. Ce prélat, avant d'en venir à M. Pirard, crut 
devoir interroger Julien sur ses études. Il parla un peu de 
dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux humanités, à 
Virgile, à Horace, à Cicéron. Ces noms-là, pensa Julien, 
m'ont valu mon numéro 198. Je n'ai rien à perdre, essayons 
de briller. Il réussit ; le prélat, excellent humaniste lui-même, 
fut enchanté. 

Au dîner de la préfecture, une jeune fille, justement 
célèbre, avait récité le poème de la Madeleine’. Il était en 
train de parler littérature, et oublia bien vite l'abbé Pirard et 
toutes les affaires, pour discuter, avec le séminariste, la 
question de savoir si Horace était riche ou pauvre. Le prélat 
cita plusieurs odes, mais quelquefois sa mémoire était 
paresseuse, et sur-le-champ Julien récitait l'ode tout entière, 
d'un air modeste ; ce qui frappa l'évêque fut que Julien ne 
sortait point du ton de la conversation ; il disait ses vingt ou 
trente vers latins comme il eût parlé de ce qui se passait 
dans son séminaire. On parla longtemps de Virgile, de 


Cicéron. Enfin le prélat ne put s'empêcher de faire 
compliment au jeune séminariste. 

- Il est impossible d'avoir fait de meilleures études. 

- Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir 
cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de 
votre haute approbation. 

- Comment cela ? dit le prélat étonné de ce chiffre. 

- Je puis appuyer d'une preuve officielle ce que j'ai 
l'honneur de dire devant Monseigneur. 

À l'examen annuel du séminaire, répondant précisément 
sur les matières qui me valent, dans ce moment, 
l'approbation de Monseigneur, j'ai obtenu le numéro 198. 

- Ah ! c'est le Benjamin de l'abbé Pirard, s'écria l'évêque 
en riant et regardant M. de Frilair ; nous aurions dû nous y 
attendre ; mais c'est de bonne guerre. N'est-ce pas, mon 
ami, ajouta-t-il en s'adressant à Julien, qu'on vous a fait 
réveiller pour vous envoyer ici ? 

- Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire 
qu'une seule fois en ma vie, pour aller aider M. l'abbé Chas- 
Bernard à orner la cathédrale, le jour de la Fête-Dieu. 

- Optime, dit l'évêque ; quoi, c'est vous qui avez fait 
preuve de tant de courage en plaçant les bouquets de 
plumes sur le baldaquin ? Ils me font frémir chaque année ; 
je crains toujours qu'ils ne me coûtent la vie d'un homme. 
Mon ami, vous irez loin ; mais je ne veux pas arrêter votre 
carrière, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim. 

Et sur l'ordre de l'évêque, on apporta des biscuits et du 
vin de Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus 
l'abbé de Frilair, qui savait que son évêque aimait à voir 
manger gaiement et de bon appétit. 

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, 
parla un instant d'histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne 
comprenait pas. Le prélat passa à l'état moral de l'empire 
romain sous les empereurs du siècle de Constantin!°. La fin 
du paganisme était accompagnée de cet état d'inquiétude 
et de doute qui, au XIXe siècle, désole les esprits tristes et 


ennuyés. Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque 
jusqu'au nom de Tacite!!. 

Julien répondit avec candeur, à l'étonnement du prélat, 
que cet auteur ne se trouvait pas dans la bibliothèque du 
séminaire. 

- J'en suis vraiment bien aise, dit l'évêque gaiement. Vous 
me tirez d'embarras : depuis dix minutes, je cherche le 
moyen de vous remercier de la soirée aimable que vous 
m'avez procurée, et certes d'une manière bien imprévue. Je 
ne m'attendais pas à trouver un docteur dans un élève de 
mon séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, 
je veux vous donner un Tacite. 

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement 
reliés, et voulut écrire lui-même, sur le titre du premier, un 
compliment latin pour Julien Sorel. L'évêque se piquait de 
belle latinité ; il finit par lui dire, d'un ton sérieux, qui 
tranchait tout à fait avec celui du reste de la conversation : 

- Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la 
meilleure cure de mon diocèse, et pas à cent lieues de mon 
palais épiscopal ; mais il faut étre sage. 

Julien, chargé de ses volumes, sortit de l'évêché, fort 
étonné, comme minuit sonnait. 

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l'abbé Pirard. 
Julien était surtout étonné de l'extrême politesse de 
l'évêque. Il n'avait pas l'idée d'une telle urbanité de formes, 
réunie à un air de dignité aussi naturel. Julien fut surtout 
frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard qui 
l'attendait en s'impatientant. 

- Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils dit ?) [ui cria-t-il 
d'une voix forte, du plus loin qu'il l'aperçut. 

Julien s'embrouillant un peu à traduire en latin les discours 
de l'évêque : 

- Parlez français, et répétez les propres paroles de 
Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit l'ex- 
directeur du séminaire, avec son ton dur et ses manières 
profondément inélégantes. 


- Quel étrange cadeau de la part d'un évêque, à un jeune 
séminariste ! disait-il en feuilletant le superbe Täcite, dont la 
tranche dorée avait l'air de lui faire horreur. 

Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu 
fort détaillé, il permit à son élève favori de regagner sa 
chambre. 

- Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où est le 
compliment de Monseigneur l'évêque, lui dit-il. Cette ligne 
latine sera votre paratonnerre dans cette maison, après 
mon départ. 

Erit tibi, fill mi, successor meus tanquam leo quærens 
quem devoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur sera 
comme un lion furieux, et qui cherche à dévorer.) 

Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose 
d'étrange dans la manière dont ses camarades lui parlaient. 
Il n'en fut que plus réservé. Voilà, pensa-t-il, l'effet de la 
démission de M. Pirard. Elle est connue de toute la maison, 
et je passe pour son favori. Il doit y avoir de l'insulte dans 
ces façons ; mais il ne pouvait l'y voir. Il y avait au contraire 
absence de haine dans les yeux de tous ceux qu'il 
rencontrait le long des dortoirs : Que veut dire ceci ? c'est 
un piège sans doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste 
de Verrières lui dit en riant : Cornelii Taciti opera omnia 
(Œuvres complètes de Tacite). 

À ce mot, qui fut entendu, tous comme à l'envi firent 
compliment à Julien, non seulement sur le magnifique 
cadeau qu'il avait reçu de Monseigneur, mais aussi de la 
conversation de deux heures dont il avait été honoré. On 
savait jusqu'aux plus petits détails. De ce moment, il n'y eut 
plus d'envie ; on lui fit la cour bassement : l'abbé 
Castanède, qui, la veille encore, était de la dernière 
insolence envers lui, vint le prendre par le bras et l'invita à 
déjeuner. 

Par une fatalité du caractère de Julien, l'insolence de ces 
êtres grossiers lui avait fait beaucoup de peine ; leur 
bassesse lui causa du dégoût et aucun plaisir. 


Vers midi, l'abbé Pirard quitta ses élèves, non sans leur 
adresser une allocution sévère. « Voulez-vous les honneurs 
du monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir 
de commander, celui de se moquer des lois et d'être 
insolent impunément envers tous ? ou bien voulez-vous 
votre salut éternel ? les moins avancés d'entre vous n'ont 
qu'à ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes. » 

À peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Cœur de Jésus 
allèrent entonner un 7e Deum dans la chapelle. Personne au 
séminaire ne prit au sérieux l'allocution de l'ex-directeur. Il a 
beaucoup d'humeur de sa destitution, disait-on de toutes 
parts ; pas un seul séminariste n'eut la simplicité de croire à 
la démission volontaire d'une place qui donnait tant de 
relations avec de gros fournisseurs. 

L'abbé Pirard alla s'établir dans la plus belle auberge de 
Besançon ; et sous prétexte d'affaires qu'il n'avait pas, 
voulut y passer deux jours. 

L'évêque l'avait invité à dîner ; et pour plaisanter son 
grand vicaire de Frilair, cherchait à le faire briller. On était 
au dessert, lorsqu'arriva de Paris l'étrange nouvelle que 
l'abbé Pirard était nommé à la magnifique cure de N..., à 
quatre lieues de la capitale. Le bon prélat l'en félicita 
sincèrement. || vit dans toute cette affaire un bien joué qui 
le mit de bonne humeur et lui donna la plus haute opinion 
des talents de l'abbé. Il lui donna un certificat latin 
magnifique, et imposa silence à l'abbé de Frilair, qui se 
permettait des remontrances. 

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la 
marquise de Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la 
haute société de Besançon ; on se perdait en conjectures 
sur cette faveur extraordinaire. On voyait déjà l'abbé Pirard 
évêque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se 
permirent ce jour-là de sourire des airs impérieux que M. 
l'abbé de Frilair portait dans le monde. 

Le lendemain matin, on suivait presque l'abbé Pirard dans 
les rues, et les marchands venaient sur la porte de leurs 
boutiques, lorsqu'il alla solliciter les juges du marquis. Pour 


la première fois, il en fut reçu avec politesse. Le sévère 
janséniste, indigné de tout ce qu'il voyait, fit un long travail 
avec les avocats qu'il avait choisis pour le marquis de La 
Mole, et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire à deux 
ou trois amis de collège, qui l'accompagnaient jusqu'à la 
calèche dont ils admirèrent les armoiries, qu'après avoir 
administré le séminaire pendant quinze ans, il quittait 
Besançon avec cinq cent vingt francs d'économies. Ces amis 
l'embrassèrent en pleurant, et se dirent entre eux : le bon 
abbé eût pu s'épargner ce mensonge, il est aussi par trop 
ridicule. 

Le vulgaire, aveuglé par l'amour de l'argent, n'était pas 
fait pour comprendre que c'était dans sa sincérité que 
l'abbé Pirard avait trouvé la force nécessaire pour lutter seul 
pendant six ans contre Marie Alacoque‘*, le Sacré-Cœur de 
Jésus, les jésuites et son évêque. 


Chapitre 30 


Un ambitieux 


Il n'y a plus qu'une seule noblesse, c'est le titre de duc ; 
marquis est ridicule, au mot duc on tourne la tête. 


Edinburgh Review1. 


LE MARQUIS DE LA MOLE reçut l'abbé Pirard sans 
aucune de ces petites façons de grand seigneur, si polies, 
mais si impertinentes pour qui les comprend. C'eût été du 
temps perdu, et le marquis était assez avant dans les 
grandes affaires pour n'avoir point de temps à perdre. 

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois 
au roi et à la nation un certain ministère’, qui, par 
reconnaissance, le ferait duc. 

Le marquis demandait en vain, depuis longues années, à 
son avocat de Besançon, un travail clair et précis sur ses 
procès de Franche-Comté. Comment l'avocat célèbre les lui 
eût-il expliqués, s'il ne les comprenait pas lui-même ? 

Le petit carré de papier, que lui remit l'abbé, expliquait 
tout. 

- Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en 
moins de cinq minutes toutes les formules de politesse et 
d'interrogation sur les choses personnelles, mon cher abbé, 
au milieu de ma prétendue prospérité, il me manque du 
temps pour m'occuper sérieusement de deux petites choses 
assez importantes pourtant : ma famille et mes affaires. Je 
soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter 
loin ; je soigne mes plaisirs, et c'est ce qui doit passer avant 
tout, du moins à mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de 
l'étonnement dans ceux de l'abbé Pirard. Quoique homme 
de sens, l'abbé était émerveillé de voir un vieillard parler si 
franchement de ses plaisirs. 

Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand 
seigneur, mais perché au cinquième étage, et dès que je me 
rapproche d'un homme, il prend un appartement au second, 
et sa femme prend un jour* ; par conséquent plus de travail, 
plus d'efforts que pour être ou paraître un homme du 
monde. C'est là leur unique affaire dès qu'ils ont du pain. 

Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour 
chaque procès pris à part, j'ai des avocats qui se tuent ; il 


m'en est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes 
affaires en général, croiriez-vous, monsieur, que, depuis 
trois ans, j'ai renoncé à trouver un homme qui, pendant qu'il 
écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement à ce 
qu'il fait ? Au reste, tout ceci n'est qu'une préface. 

Je vous estime, et j'oserais ajouter, quoique vous voyant 
pour la première fois, je vous aime. Voulez-vous être mon 
secrétaire, avec huit mille francs d'appointements ou bien 
avec le double ? J'y gagnerai encore, je vous jure ; et je fais 
mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour 
où nous ne nous conviendrons plus. 

L'abbé refusa ; mais vers la fin de la conversation, le 
véritable embarras où il voyait le marquis lui suggéra une 
idée. 

- J'ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune 
homme, qui, si je ne me trompe, va y être rudement 
persécuté. S'il n'était qu'un simple religieux, il serait déjà in 
pace*. 

Jusqu'ici ce jeune homme ne sait que le latin et l'Ecriture 
sainte ; mais il n'est pas impossible qu'un jour il déploie de 
grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction 
des âmes. j'ignore ce qu'il fera ; mais il a le feu sacré, il peut 
aller loin. Je comptais le donner à notre évêque, si jamais il 
nous en était venu un qui eût un peu de votre manière de 
voir les hommes et les affaires. 

- D'où sort votre jeune homme ? dit le marquis. 

- On le dit fils d'un charpentier de nos montagnes, mais je 
le croirais plutôt fils naturel de quelque homme riche”. Je lui 
ai vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une 
lettre de change de cinq cents francs. 

- Ah ! c'est Julien Sorel, dit le marquis. 

- D'où savez-vous son nom ? dit l'abbé étonné ; et comme 
il rougissait de sa question : 

- C'est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis. 

- Eh bien ! reprit l'abbé, vous pourriez essayer d'en faire 
votre secrétaire, il a de l'énergie, de la raison ; en un mot, 
c'est un essai à tenter. 


- Pourquoi pas ? dit le marquis ; mais serait-ce un homme 
à se laisser graisser la patte par le préfet de police ou par 
tout autre pour faire l'espion chez moi ? Voilà toute mon 
objection. 

D'après les assurances favorables de l'abbé Pirard, le 
marquis prit un billet de mille francs : 

- Envoyez ce viatique* à Julien Sorel ; faites-le-moi venir. 

- On voit bien, dit l'abbé Pirard, que vous habitez Paris. 
Vous ne connaissez pas la tyrannie qui pèse sur nous autres 
pauvres provinciaux, et en particulier sur les prêtres non 
amis des jésuites. On ne voudra pas laisser partir Julien 
Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus habiles, on 
me répondra qu'il est malade, la poste aura perdu les 
lettres, etc., etc. 

- Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à 
l'évêque, dit le marquis. 

- J'oubliais une précaution, dit l'abbé : ce jeune homme 
quoique né bien bas a le cœur haut, il ne sera d'aucune 
utilité si l'on effarouche son orgueil ; vous le rendriez 
stupide. 

- Ceci me plaît, dit le marquis, j'en ferai le camarade de 
mon fils, cela suffira-t-il ? 

Quelque temps après, Julien reçut une lettre d'une écriture 
inconnue et portant le timbre de Châlons, il y trouva un 
mandat sur un marchand de Besançon, et l'avis de se 
rendre à Paris sans délai. La lettre était signée d'un nom 
supposé, mais en l'ouvrant Julien avait tressailli : une feuille 
d'arbre était tombée à ses pieds ; c'était le signe dont il 
était convenu avec l'abbé Pirard. 

Moins d'une heure après, Julien fut appelé à l'évêché où il 
se vit accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en 
citant Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées 
qui l'attendaient à Paris, des compliments fort adroits et qui, 
pour remerciements, attendaient des explications. Julien ne 
put rien dire, d'abord parce qu'il ne savait rien, et 
Monseigneur prit beaucoup de considération pour lui. Un 
des petits prêtres de l'évêché écrivit au maire qui se hâta 


d'apporter lui-même un passeport signé, mais où l'on avait 
laissé en blanc le nom du voyageur. 

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont l'esprit 
sage fut plus étonné que charmé de l'avenir qui semblait 
attendre son ami. 

- Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place 
du gouvernement, qui t'obligera à quelque démarche qui 
sera vilipendée dans les journaux. C'est par ta honte que 
j'aurai de tes nouvelles. Rappelle-toi que, même 
financièrement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans 
un bon commerce de bois, dont on est le maître, que de 
recevoir quatre mille francs d'un gouvernement, fût-il celui 
du roi Salomon’. 

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d'esprit d'un 
bourgeois de campagne. Il allait enfin paraître sur le théâtre 
des grandes choses. Le bonheur d'aller à Paris, qu'il se 
figurait peuplé de gens d'esprit fort intrigants, fort 
hypocrites, mais aussi polis que l'évêque de Besançon et 
que l'évêque d'Agde, éclipsait tout à ses yeux. Il se 
représenta à son ami comme privé de son libre arbitre par la 
lettre de l'abbé Pirard. 

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus 
heureux des hommes ; il comptait revoir Mme de Rénal. Il 
alla d'abord chez son premier protecteur, le bon abbé 
Chélan. Il trouva une réception sévère. 

- Croyez-vous m'avoir quelque obligation ? lui dit M. 
Chélan, sans répondre à son salut. Vous allez déjeuner avec 
moi, pendant ce temps on ira vous louer un autre cheval, et 
vous quitterez Verrières, sans y voir personne. 

- Entendre c'est obéir, répondit Julien avec une mine de 
séminaire ; et il ne fut plus question que de théologie et de 
belle latinité. 

Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un 
bois, et personne pour l'y voir entrer, il s'y enfonça. Au 
coucher du soleil, il renvoya le cheval. Plus tard, il entra 
chez un paysan, qui consentit à lui vendre une échelle et à 


le suivre en la portant jusqu'au petit bois qui domine le 
COURS DE LA FIDÉLITÉ, à Verrières. 

- Je suis un pauvre conscrit réfractaire... ou un 
contrebandier, dit le paysan en prenant congé de lui, mais 
qu'importe ! mon échelle est bien payée, et moi-même je ne 
suis pas sans avoir passé quelques mouvements de montre 
en ma vie*. 

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, 
chargé de son échelle, entra dans Verrières. Il descendit le 
plus tôt qu'il put dans le lit du torrent, qui traverse les 
magnifiques jardins de M. de Rênal à une profondeur de dix 
pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta facilement 
avec l'échelle. Quel accueil me feront les chiens de garde ? 
pensait-il. Toute la question est là. Les chiens aboyèrent, et 
s'avancèrent au galop sur lui ; mais il siffla doucement, et ils 
vinrent le caresser. 

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes 
les grilles fussent fermées, il lui fut facile d'arriver jusque 
sous la fenêtre de la chambre à coucher de Mme de Rénal, 
qui, du côté du jardin, n'est élevée que de huit ou dix pieds 
au-dessus du sol. 

Il Y avait aux volets une petite ouverture en forme de 
cœur, que Julien connaissait bien. À son grand chagrin, cette 
petite ouverture n'était pas éclairée par la lumière intérieure 
d'une veilleuse. 

Grand Dieu ! se dit-il ; cette nuit, cette chambre n'est pas 
occupée par Mme de Rêénal ! Où sera-t-elle couchée ? La 
famille est à Verrières, puisque j'ai trouvé les chiens ; mais 
je puis rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse, M. de 
Rênal lui-même ou un étranger, et alors quel esclandre ! 

Le plus prudent était de se retirer ; mais ce parti fit 
horreur à Julien. Si c'est un étranger, je me sauverai à 
toutes jambes, abandonnant mon échelle ; mais si c'est elle, 
quelle réception m'attend ? Elle est tombée dans le repentir 
et dans la plus haute piété, je n'en puis douter ; mais enfin, 
elle a encore quelque souvenir de moi, puisqu'elle vient de 
m'écrire. Cette raison le décida. 


Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la 
voir, il jeta de petits cailloux contre le volet ; point de 
réponse. || appuya son échelle à côté de la fenêtre, et 
frappa lui-même contre le volet, d'abord doucement, puis 
plus fort. Quelque obscurité qu'il fasse, on peut me tirer un 
coup de fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit l'entreprise 
folle à une question de bravoure. 

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou 
quelle que soit la personne qui y couche, elle est éveillée 
maintenant. Ainsi plus rien à ménager envers elle ; il faut 
seulement tâcher de n'être pas entendu par les personnes 
qui couchent dans les autres chambres. 

Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, 
remonta, et passant la main dans l'ouverture en forme de 
cœur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer 
attaché au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer ; 
ce fut avec une joie inexprimable qu'il sentit que ce volet 
n'était plus retenu et cédait à son effort. Il faut l'ouvrir petit 
à petit, et faire reconnaître ma voix. Il ouvrit le volet assez 
pour passer la tête, et en répétant à voix basse : C'est un 
ami. 

Il s'assura, en prêtant l'oreille, que rien ne troublait le 
silence profond de la chambre. Mais décidément, il n'y avait 
point de veilleuse, même à demi éteinte, dans la cheminée ; 
c'était un bien mauvais signe. 

Gare le coup de fusil ! Il réfléchit un peu ; puis, avec le 
doigt, il osa frapper contre la vitre : pas de réponse ; il 
frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en 
finir. Comme il frappait très fort, il crut entrevoir, au milieu 
de l'extrême obscurité, comme une ombre blanche qui 
traversait la chambre. Enfin, il n'y eut plus de doute, il vit 
une ombre qui semblait s'avancer avec une extrême lenteur. 
Tout à coup il vit une joue qui s'appuyait à la vitre contre 
laquelle était son œil. 

Il tressaillit, et s'éloigna un peu. Mais la nuit était 
tellement noire que, même à cette distance, il ne put 
distinguer si c'était Mme de Rênal. Il craignait un premier cri 


d'alarme ; il entendait les chiens rôder et gronder à demi 
autour du pied de son échelle. C'est moi, répétait-il assez 
haut, un ami. Pas de réponse ; le fantôme blanc avait 
disparu. Daignez m'ouvrir, il faut que je vous parle, je suis 
trop malheureux ! et il frappait de façon à briser la vitre. 

Un petit bruit sec se fit entendre ; l'espagnolette de la 


fenêtre cédait ; il poussa la croisée et sauta légèrement 
dans la chambre. 
Le fantôme blanc s'éloignait ; il lui prit les bras ; c'était 


une femme. Toutes ses idées de courage s'évanouirent. Si 
c'est elle, que va-t-elle dire ? Que devint-il, quand il comprit 
à un petit cri que c'était Mme de Rénal ? 

Il la Serra dans ses bras ; elle tremblait, et avait à peine la 
force de le repousser. 

- Malheureux ! que faites-vous ? 

À peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. 
Julien y vit l'indignation la plus vraie. 

- Je viens vous voir après quatorze mois d'une cruelle 
séparation. 

- Sortez, quittez-moi à l'instant. Ah ! M. Chélan, pourquoi 
m'avoir empêché de lui écrire ? j'aurais prévenu cette 
horreur. Elle le repoussa avec une force vraiment 
extraordinaire. Je me repens de mon crime ; le ciel a daigné 
m'éclairer, répétait-elle d'une voix entrecoupée. Sortez ! 
fuyez ! 

- Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai 
certainement pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout 
ce que vous avez fait. Ah ! je vous ai assez aimée pour 
mériter cette confidence... je veux tout savoir. 

Malgré Mme de Rênal, ce ton d'autorité avait de l'empire 
sur son cœur. 

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses 
efforts pour se dégager, cessa de la presser dans ses bras. 
Ce mouvement rassura un peu Mme de Rênal. 

- Je vais retirer l'échelle, dit-il, pour qu'elle ne nous 
compromette pas si quelque domestique, éveillé par le 
bruit, fait une ronde. 


- Ah ! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une 
véritable colère. Que m'importent les hommes ? C'est Dieu 
qui voit l'affreuse scène que vous me faites et qui m'en 
punira. Vous abusez lâchement des sentiments que j'eus 
pour vous, mais que je n'ai plus. Entendez-vous, M. Julien ? 

Il retirait l'échelle fort lentement pour ne pas faire de 
bruit. 

- Ton mari est-il à la ville ? lui dit-il, non pour la braver, 
mais emporté par l'ancienne habitude. 

- Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j'appelle mon mari. 
Je ne suis déjà que trop coupable de ne vous avoir pas 
chassé, quoi qu'il pût en arriver. J'ai pitié de vous, lui dit-elle, 
cherchant à blesser son orgueil qu'elle connaissait si 
irritable. 

Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un 
lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, portèrent 
jusqu'au délire le transport d'amour de Julien. 

- Quoi ! est-il possible que vous ne m'aimiez plus ! lui dit-il 
avec un de ces accents du cœur, si difficiles à écouter de 
sang-froid. 

Elle ne répondit pas ; pour lui, il pleurait amèrement. 

Réellement, il n'avait plus la force de parler. 

- Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m'ait 
jamais aimé ! À quoi bon vivre désormais ? Tout son courage 
l'avait quitté dès qu'il n'avait plus eu à craindre le danger de 
rencontrer un homme ; tout avait disparu de son cœur, hors 
l'amour. 

Il pleura longtemps en silence. || prit sa main, elle voulut 
la retirer ; et cependant, après quelques mouvements 
presque convulsifs, elle la lui laissa. L'obscurité était 
extrême ; ils se trouvaient l'un et l'autre assis sur le lit de 
Mme de Rénal. 

Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois ! 
pensa Julien ; et ses larmes redoublèrent. Ainsi l'absence 
détruit sûrement tous les sentiments de l'homme ! 

- Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien 
embarrassé de son silence et d'une voix coupée par les 


larmes. 

- Sans doute, répondit Mme de Rénal d'une voix dure, et 
dont l'accent avait quelque chose de sec et de reprochant 
pour Julien, mes égarements étaient connus dans la ville, 
lors de votre départ. Il y avait eu tant d'imprudence dans 
vos démarches ! Quelque temps après, alors j'étais au 
désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en 
vain que, pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un 
jour, il eut l'idée de me conduire dans cette église de Dijon 
où j'ai fait ma première communion. Là, il osa parler le 
premier... Mme de Rêénal fut interrompue par ses larmes. 
Quel moment de honte ! J'avouai tout. Cet homme si bon 
daigna ne point m'accabler du poids de son indignation : il 
s'affligea avec moi. Dans ce temps-là, je vous écrivais tous 
les jours des lettres que je n'osais vous envoyer ; je les 
cachais soigneusement, et quand j'étais trop malheureuse, 
je m'enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres. 

Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais…. 
Quelques-unes, écrites avec un peu plus de prudence, vous 
avaient été envoyées ; vous ne me répondiez point. 

- Jamais, je te jure, je n'ai reçu aucune lettre de toi au 
séminaire. 

- Grand Dieu, qui les aura interceptées ? 

- Juge de ma douleur, avant le jour où je te vis, à la 
cathédrale, je ne savais si tu vivais encore. 

- Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais 
envers lui, envers mes enfants, envers mon mari, reprit Mme 
de Rênal. Il ne m'a jamais aimée comme je croyais alors que 
vous m'aimiez... 

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et 
hors de lui. Mais Mme de Rênal le repoussa, et continuant 
avec assez de fermeté : 

- Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu'en 
épousant M. de Rênal, je lui avais engagé toutes mes 
affections, même celles que je ne connaissais pas, et que je 
n'avais jamais éprouvées avant une liaison fatale... Depuis 
le grand sacrifice de ces lettres, qui m'étaient si chères, ma 


vie s'est écoulée sinon heureusement, du moins avec assez 
de tranquillité. Ne la troublez point ; soyez un ami pour 
moi... le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de 
baisers ; elle sentit qu'il pleurait encore. Ne pleurez point, 
vous me faites tant de peine... Dites-moi à votre tour ce que 
vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre 
genre de vie au séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en 
irez. 

Sans penser à ce qu'il racontait, Julien parla des intrigues 
et des jalousies sans nombre qu'il avait d'abord rencontrées, 
puis de sa vie plus tranquille depuis qu'il avait été nommé 
répétiteur. 

Ce fut alors, ajouta-t-il, qu'après un long silence, qui sans 
doute était destiné à me faire comprendre ce que je vois 
trop aujourd'hui, que vous ne m'aimiez plus et que j'étais 
devenu indifférent pour vous... Mme de Rênal serra ses 
mains. Ce fut alors que vous m'envoyâtes une somme de 
cinq cents francs. 

- Jamais, dit Mme de Rênal. 

- C'était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel, 
afin de déjouer tous les soupçons. 

Il s'éleva une petite discussion sur l'origine possible de 
cette lettre. La position morale changea. Sans le savoir, Mme 
de Rênal et Julien avaient quitté le ton solennel ; ils étaient 
revenus à celui d'une tendre amitié. Ils ne se voyaient point 
tant l'obscurité était profonde, mais le son de la voix disait 
tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie ; ce 
mouvement avait bien des dangers. Elle essaya d'éloigner le 
bras de Julien, qui, avec assez d'habileté, attira son 
attention dans ce moment par une circonstance 
intéressante de son récit. Ce bras fut comme oublié et resta 
dans la position qu'il occupait. 

Après bien des conjectures sur l'origine de la lettre aux 
cinq cents francs, Julien avait repris son récit ; il devenait un 
peu plus maître de lui en parlant de sa vie passée, qui, 
auprès de ce qui lui arrivait en cet instant, l'intéressait si 
peu. Son attention se fixa tout entière sur la manière dont 


allait finir sa visite. Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de 
temps en temps, et avec un accent bref. 

Quelle honte pour moi si je suis éconduit ! ce sera un 
remords à empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle 
ne m'écrira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays ! De ce 
moment, tout ce qu'il y avait de céleste dans la position de 
Julien disparut rapidement de son cœur. Assis à côté d'une 
femme qu'il adorait, la serrant presque dans ses bras, dans 
cette chambre où il avait été si heureux, au milieu d'une 
obscurité profonde, distinguant fort bien que depuis un 
moment elle pleurait, sentant au mouvement de sa poitrine 
qu'elle avait des sanglots, il eut le malheur de devenir un 
froid politique, presque aussi calculant et aussi froid que 
lorsque, dans la cour du séminaire, il se voyait en butte à 
quelque mauvaise plaisanterie de la part d'un de ses 
camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son récit, et 
parlait de la vie malheureuse qu'il avait menée depuis son 
départ de Verrières. Ainsi, se disait Mme de Rênal, après un 
an d'absence, privé presque entièrement de marques de 
souvenir, tandis que moi je l'oubliais, il n'était occupé que 
des jours heureux qu'il avait trouvés à Vergy. Ses sanglots 
redoublaient. Julien vit le succès de son récit. Il comprit qu'il 
fallait tenter la dernière ressource : il arriva brusquement à 
la lettre qu'il venait de recevoir de Paris. 

- J'ai pris congé de Monseigneur l'évêque. 

- Quoi, vous ne retournez pas à Besançon ! vous nous 
quittez pour toujours ? 

- Oui, répondit Julien d'un ton résolu ; oui, j'abandonne un 
pays où je suis oublié même de ce que j'ai le plus aimé en 
ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais à 
Paris. 

- Tu vas à Paris ! s'écria assez haut Mme de Rénal. 

Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait 
tout l'excès de son trouble. Julien avait besoin de cet 
encouragement : il allait tenter une démarche qui pouvait 
tout décider contre lui ; et avant cette exclamation, n'y 
voyant point, il ignorait absolument l'effet qu'il parvenait à 


produire. Il n'hésita plus ; la crainte du remords lui donnait 
tout empire sur lui-même ; il ajouta froidement en se levant 


- Oui, Madame, je vous quitte pour toujours, soyez 
heureuse ; adieu. 

Il fit quelques pas vers la fenêtre ; déjà il l'ouvrait. Mme de 
Rênal s'élança vers lui et se précipita dans ses bras. 

Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu'il 
avait désiré avec tant de passion pendant les deux 
premières. Un peu plus tôt arrivés, le retour aux sentiments 
tendres, l'éclipse des remords chez Mme de Rênal eussent 
été un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus 
qu'un plaisir. Julien voulut absolument, contre les instances 
de son amie, allumer la veilleuse. 

- Veux-tu donc, lui disait-il, qu'il ne me reste aucun 
souvenir de t'avoir vue ? L'amour qui est sans doute dans 
ces yeux charmants sera donc perdu pour moi ? La 
blancheur de cette jolie main me sera donc invisible ? Songe 
que je te quitte pour bien longtemps peut-être ! 

Mme de Rêénal n'avait rien à refuser à cette idée qui la 
faisait fondre en larmes. Mais l'aube commençait à dessiner 
vivement les contours des sapins sur la montagne à l'orient 
de Verrières. Au lieu de s'en aller, Julien ivre de volupté 
demanda à Mme de Rênal de passer toute la journée caché 
dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante. 

- Et pourquoi pas ? répondit-elle. Cette fatale rechute 
m'ôte toute estime pour moi, et fait à jamais mon malheur, 
et elle le pressait contre son cœur. Mon mari n'est plus le 
même, il a des soupçons ; il croit que je l'ai mené dans toute 
cette affaire, et se montre fort piqué contre moi. S'il entend 
le moindre bruit, je suis perdue, il me chassera comme une 
malheureuse que je suis. 

- Ah ! voilà une phrase de M. Chélan, dit Julien ; tu ne 
m'aurais pas parlé ainsi avant ce cruel départ pour le 
séminaire ; tu m'aimais alors ! 

Julien fut récompensé du sang-froid qu'il avait mis dans ce 
mot : il vit son amie oublier rapidement le danger que la 


présence de son mari lui faisait courir, pour songer au 
danger bien plus grand de voir Julien douter de son amour. 
Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la 
chambre ; Julien retrouva toutes les voluptés de l'orgueil, 
lorsqu'il put revoir dans ses bras et presque à ses pieds 
cette femme charmante, la seule qu'il eût aimée et qui peu 
d'heures auparavant était tout entière à la crainte d'un Dieu 
terrible et à l'amour de ses devoirs. Des résolutions 
fortifiées par un an de constance n'avaient pu tenir devant 
son courage. 

Bientôt on entendit du bruit dans la maison ; une chose à 
laquelle elle n'avait pas songé vint troubler Mme de Rénal. 

- Cette méchante Elisa va entrer dans la chambre, que 
faire de cette énorme échelle ? dit-elle à son ami ; où la 
cacher ? Je vais la porter au grenier, s'écria-t-elle tout à 
coup avec une sorte d'enjouement. 

- Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit 
Julien étonné. 

- Je laisserai l'échelle dans le corridor, j'appellerai le 
domestique et lui donnerai une commission. 

- Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique 
passant devant l'échelle, dans le corridor, la remarquera. 

- Oui, mon ange, dit Mme de Rênal en lui donnant un 
baiser. Toi, songe à te cacher bien vite sous le lit, si, pendant 
mon absence, Elisa entre ici. 

Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. Ainsi, pensa-t- 
il, l'approche d'un danger matériel, loin de la troubler, lui 
rend sa gaieté, parce qu'elle oublie ses remords ! Femme 
vraiment supérieure ! Ah ! voilà un cœur dans lequel il est 
glorieux de régner ! Julien était ravi. 

Mme de Rênal prit l'échelle ; elle était évidemment trop 
pesante pour elle. Julien allait à son secours ; il admirait 
cette taille élégante et qui était si loin d'annoncer de la 
force, lorsque tout à coup, sans aide, elle saisit l'échelle, et 
l'enleva comme elle eût fait une chaise. Elle la porta 
rapidement dans le corridor du troisième étage où elle la 
coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui 


laisser le temps de s'habiller, monta au colombier. Cinq 
minutes après, à son retour dans le corridor, elle ne trouva 
plus l'échelle. Qu'était-elle devenue ? Si Julien eût été hors 
de la maison, ce danger ne l'eût guère touchée. Mais, dans 
ce moment, si son mari voyait cette échelle ! cet incident 
pouvait être abominable. Mme de Rêénal courait partout. 
Enfin elle découvrit cette échelle sous le toit où le 
domestique l'avait portée et même cachée. Cette 
circonstance était singulière, autrefois elle l'eût alarmée. 

Que m'importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans 
vingt-quatre heures, quand Julien sera parti ? tout ne sera-t- 
il pas alors pour moi horreur et remords ? 

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, 
mais qu'importe ! Après une séparation qu'elle avait crue 
éternelle, il lui était rendu, elle le revoyait, et ce qu'il avait 
fait pour parvenir jusqu'à elle montrait tant d'amour ! 

En racontant l'événement de l'échelle à Julien : 

- Que répondrai-je à mon mari, lui dit-elle, si le 
domestique lui conte qu'il a trouvé cette échelle ? Elle rêva 
un instant ; il leur faudra vingt-quatre heures pour découvrir 
le paysan qui te l'a vendue ; et se jetant dans les bras de 
Julien, en le serrant d'un mouvement convulsif : Ah ! mourir, 
mourir ainsi ! s'écriait-elle en le couvrant de baisers ; maisil 
ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant. 

Viens ; d'abord je vais te cacher dans la chambre de Mme 
Derville, qui reste toujours fermée à clef. Elle alla veiller à 
l'extrémité du corridor, et Julien passa en courant. Garde-toi 
d'ouvrir, si l'on frappe, lui dit-elle, en l'enfermant à clef ; 
dans tous les cas, ce ne serait qu'une plaisanterie des 
enfants en jouant entre eux. 

- Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien, 
que j'aie le plaisir de les voir, fais-les parler. 

- Oui, oui, lui cria Mme de Rênal en s'éloignant. 

Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une 
bouteille de vin de Malaga ; il lui avait été impossible de 
voler du pain. 

- Que fait ton mari ? dit Julien. 


- || écrit des projets de marchés avec des paysans. 

Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de 
bruit dans la maison. Si l'on n'eût pas vu Mme de Rêénal, on 
l'eût cherchée partout ; elle fut obligée de le quitter. Bientôt 
elle revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse 
de café ; elle tremblait qu'il ne mourût de faim. Après le 
déjeuner, elle réussit à amener les enfants sous la fenêtre 
de la chambre de MME Derville. Il les trouva fort grandis, 
mais ils avaient pris l'air commun, ou bien ses idées avaient 
changé. 

Mme de Rênal leur parla de Julien. L'aîné répondit avec 
amitié et regrets pour l'ancien précepteur ; mais il se trouva 
que les cadets l'avaient presque oublié. 

M. de Rênal ne sortit pas ce matin-là ; il montait et 
descendait sans cesse dans la maison, occupé à faire des 
marchés avec des paysans, auxquels il vendait sa récolte de 
pommes de terre. Jusqu'au dîner, Mme de Rénal n'eut pas un 
instant à donner à son prisonnier. Le dîner sonné et servi, 
elle eut l'idée de voler pour lui une assiette de soupe 
chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la 
chambre qu'il occupait, portant cette assiette avec 
précaution, elle se trouva face à face avec le domestique 
qui avait caché l'échelle le matin. Dans ce moment, il 
s'avançait aussi sans bruit dans le corridor et comme 
écoutant. Probablement Julien avait marché avec 
imprudence. Le domestique s'éloigna un peu confus. Mme de 
Rênal entra hardiment chez Julien ; cette rencontre le fit 
frémir. 

- Tu as peur, lui dit-elle ; moi, je braverais tous les dangers 
du monde et sans sourciller. Je ne crains qu'une chose, c'est 
le moment où je serai seule après ton départ ; et elle le 
quitta en courant. 

- Ah ! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger 
que redoute cette âme sublime ! 

Enfin le soir vint. M. de Rênal alla au Casino. Sa femme 
avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle, 


se hâta de renvoyer Élisa, et se releva bien vite pour aller 
ouvrir à Julien. 

Il se trouva que réellement il mourait de faim. Mme de 
Rênal alla à l'office chercher du pain. Julien entendit un 
grand cri. Mme de Rêénal revint, et lui raconta qu'entrant 
dans l'office sans lumière, s'approchant d'un buffet où l'on 
serrait le pain, et étendant la main, elle avait touché un bras 
de femme. C'était Elisa qui avait jeté le cri entendu par 
Julien. 

- Que faisait-elle là ? 

- Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, 
dit Mme de Rênal avec une indifférence complète. Mais 
heureusement j'ai trouvé un pâté et un gros pain. 

- Qu'y a-t-il donc là ? dit Julien, en lui montrant les poches 
de son tablier. 

Mme de Rêénal avait oublié que, depuis le dîner, elles 
étaient remplies de pain. 

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion ; 
jamais elle ne lui avait semblé si belle. Même à Paris, se 
disait-il confusément, je ne pourrai rencontrer un plus grand 
caractère. Elle avait toute la gaucherie d'une femme peu 
accoutumée à ces sortes de soins, et en même temps le vrai 
courage d'un être qui ne craint que des dangers d'un autre 
ordre et bien autrement terribles. 

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son 
amie le plaisantait sur la simplicité de ce repas, car elle 
avait horreur de parler sérieusement, la porte de la chambre 
fut tout à coup secouée avec force. C'était M. de Rénal. 

- Pourquoi t'es-tu enfermée ? lui criait-il. 

Julien n'eut que le temps de se glisser sous le canapé. 

- Quoi ! vous êtes tout habillée, dit M. de Rênal en entrant 
; VOUS soupez, et vous avez fermé votre porte à clef ! 

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la 
sécheresse conjugale, eût troublé Mme de Rênal, mais elle 
sentait que son mari n'avait qu'à se baisser un peu pour 
apercevoir Julien ; car M. de Rênal s'était jeté sur la chaise 


que Julien occupait un moment auparavant vis-à-vis le 
canapé. 

La migraine servit d'excuse à tout. Pendant qu'à son tour 
son mari lui contait longuement les incidents de la poule 
qu'il avait gagnée au billard du Casino, une poule de dix- 
neuf francs, ma foi ! ajoutait-il, elle aperçut sur une chaise, 
à trois pas devant eux, le chapeau de Julien. Son sang-froid 
redoubla, elle se mit à se déshabiller et, dans un certain 
moment, passant rapidement derrière son mari, jeta une 
robe sur la chaise au chapeau. 

M. de Rênal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le 
récit de sa vie au séminaire ; hier je ne t'écoutais pas, je ne 
songeais, pendant que tu parlais, qu'à obtenir de moi de te 
renvoyer. 

Elle était l'imprudence même. Ils parlaient très haut ; et il 
pouvait être deux heures du matin, quand ils furent 
interrompus par un coup violent à la porte. C'était encore M. 
de Rénal. 

- Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison ! 
disait-il, Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin. 

- Voici la fin de tout, s'écria Mme de Rênal, en se jetant 
dans les bras de Julien. || va nous tuer tous les deux, il ne 
croit pas aux voleurs ; je vais mourir dans tes bras, plus 
heureuse à ma mort que je ne le fus de la vie. Elle ne 
répondait nullement à son mari qui se fâchait, elle 
embrassait Julien avec passion. 

- Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du 
commandement. Je vais sauter dans la cour par la fenêtre 
du cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens m'ont 
reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette-le dans le 
jardin aussitôt que tu le pourras. En attendant, laisse 
enfoncer la porte. Surtout point d'aveux, je le défendbs, il 
vaut mieux qu'il ait des soupçons que des certitudes. 

- Tu vas te tuer en sautant ! fut sa seule réponse et sa 
seule inquiétude. 

Elle alla avec lui à la fenêtre du cabinet ; elle prit ensuite 


D 


le temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari 


bouillant de colère. Il regarda dans la chambre, dans le 
cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits de Julien lui 
furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du 
jardin du côté du Doubs. Comme il courait, il entendit siffler 
une balle, et aussitôt le bruit d'un coup de fusil. 

Ce n'est pas M. de Rênal, pensa-t-il, il tire trop mal pour 
cela. Les chiens couraient en silence à ses côtés, un second 
coup cassa apparemment la patte à un chien, caril se mit à 
pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur d'une 
terrasse, fit à couvert une cinquantaine de pas, et se remit à 
fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui 
s'appelaient, et vit distinctement le domestique, son 
ennemi, tirer un coup de fusil ; un fermier vint aussi tirailler 
de l'autre côté du jardin, mais déjà Julien avait gagné la rive 
du Doubs où il s'habillait. 

Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la 
route de Genève ; si l'on a des soupçons, pensa Julien, c'est 
sur la route de Paris qu'on me cherchera. 


To the happy few° 


FIN DU PREMIER VOLUME 


Livre second 


Elle n'est pas jolie, elle 
n'a point de rouge. 


SAINTE-BEUVE®. 


Chapitre 1 


Les plaisirs de la campagne 


O rus quando ego te adspiciam ! 
VIRGILE1. 


M ONSIEUR vient sans doute attendre la malle-poste de 
Paris ? lui dit le maître d'une auberge où il s'arrêta pour 
déjeuner. 

- Celle d'aujourd'hui ou celle de demain, peu m'importe, 
dit Julien. 

La malle-poste arriva comme il faisait l'indifférent. Il y 
avait deux places libres. 

- Quoi ! c'est toi, mon pauvre Falcoz’, dit le voyageur qui 
arrivait du côté de Genève à celui qui montait en voiture en 
même temps que Julien. 

- Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans 
une délicieuse vallée près du Rhône. 

- Joliment établi. Je fuis. 

- Comment ! tu fuis ? toi, Saint-Giraud” ! avec cette mine 
sage, tu as commis quelque crime ? dit Falcoz en riant. 

- Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l'abominable vie que l'on 
mène en province. J'aime la fraîcheur des bois et la 
tranquillité champêtre, comme tu sais ; tu m'as souvent 
accusé d'être romanesque. Je ne voulais de la vie entendre 
parler politique, et la politique me chasse. 

- Mais de quel parti es-tu ? 

- D'aucun, et c'est ce qui me perd. Voici toute ma 
politique : J'aime la musique, la peinture ; un bon livre est 
un événement pour moi ; je vais avoir quarante-quatre ans. 
Que me reste-t-il à vivre ? Quinze, vingt, trente ans tout au 
plus ? Eh bien ! je tiens que dans trente ans, les ministres 
seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes gens 
que ceux d'aujourd'hui. L'histoire d'Angleterre me sert de 
miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera un roi qui 
voudra augmenter sa prérogative ; toujours l'ambition de 
devenir député, la gloire et les centaines de mille francs 
gagnés par Mirabeau“ empêcheront de dormir les gens 
riches de la province : ils appelleront cela être libéral et 
aimer le peuple. Toujours l'envie de devenir pair ou 


gentilhomme de la chambre galopera* les ultras. Sur le 
vaisseau de l'État, tout le monde voudra s'occuper de la 
manœuvre, car elle est bien payée. N'y aura-t-il donc jamais 
une pauvre petite place pour le simple passager ? 

- AU fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton 
caractère tranquille. Sont-ce les dernières élections qui te 
chassent de ta province ? 

- Mon mal vient de plus loin*. J'avais, il y a quatre ans, 
quarante ans et cinq cent mille francs, j'ai quatre ans de 
plus aujourd'hui, et probablement cinquante mille francs de 
moins, que je vais perdre sur la vente de mon château de 
Monfleury près du Rhône, position superbe. 

À Paris, j'étais las de cette comédie perpétuelle, à laquelle 
oblige ce que vous appelez la civilisation du XIXe siècle. 
J'avais soif de bonhomie et de simplicité. J'achète une terre 
dans les montagnes près du Rhône, rien d'aussi beau sous 
le ciel. 

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me 
font la cour pendant six mois ; je leur donne à dîner ; j'ai 
quitté Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni 
n'entendre parler politique. Comme vous le voyez, je ne suis 
abonné à aucun journal. Moins le facteur de la poste 
m'apporte de lettres, plus je suis content. 

Ce n'était pas le compte du vicaire ; bientôt je suis en 
butte à mille demandes indiscrètes, tracasseries, etc. Je 
voulais donner deux ou trois cents francs par an aux 
pauvres, on me les demande pour des associations pieuses : 
celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc., je refuse 
alors on me fait cent insultes. J'ai la bêtise d'en être piqué. 
Je ne puis plus sortir le matin pour aller jouir de la beauté de 
nos montagnes sans trouver quelque ennui qui me tire de 
mes rêveries et me rappelle désagréablement les hommes 
et leur méchanceté. Aux processions des Rogations’, par 
exemple, dont le chant me plaît (c'est probablement une 
mélodie grecque), on ne bénit plus mes champs, parce que, 
dit le vicaire, ils appartiennent à un impie. La vache d'une 
vieille paysanne dévote meurt, elle dit que c'est à cause du 


voisinage d'un étang qui appartient à moi impie, philosophe 
venant de Paris, et huit jours après je trouve tous mes 
poissons le ventre en l'air empoisonnés avec de la chaux. La 
tracasserie m'environne sous toutes les formes. Le juge de 
paix, honnête homme, mais qui craint pour sa place, me 
donne toujours tort. La paix des champs est pour moi un 
enfer. Une fois que l'on m'a vu abandonné par le vicaire, 
chef de la congrégation du village, et non soutenu par le 
capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me sont 
tombés dessus, jusqu'au maçon que je faisais vivre depuis 
un an, jusqu'au charron qui voulait me  friponner 
impunément en raccommodant mes charrues. 

Afin d'avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns 
de mes procès, je me fais libéral ; mais, comme tu dis, ces 
diables d'élections arrivent, on me demande ma voix... 

- Pour un inconnu ? 

- Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. 
Je refuse, imprudence affreuse ! dès ce moment, me voilà 
aussi les libéraux sur les bras, ma position devient 
intolérable. Je crois que s'il fût venu dans la tête au vicaire 
de m'accuser d'avoir assassiné ma servante, il y aurait eu 
vingt témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu 
commettre le crime. 

- Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de 
tes voisins, sans même écouter leurs bavardages. Quelle 
faute !... 

- Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds 
cinquante mille francs s'il le faut, mais je suis tout joyeux, je 
quitte cet enfer d'hypocrisie et de tracasseries. Je vais 
chercher la solitude et la paix champêtre au seul lieu où 
elles existent en France, dans un quatrième étage, donnant 
sur les Champs-Elysées. Et encore j'en suis à délibérer si je 
ne commencerai pas ma carrière politique, dans le quartier 
du Roule, par rendre le pain bénit à la paroisse. 

- Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz 
avec des yeux brillants de courroux et de regret. 


- À la bonne heure, mais pourquoi n'a-t-il pas su se tenir 
en place, ton Bonaparte ? tout ce dont je souffre 
aujourd'hui, c'est lui qui l'a fait. 

Ici l'attention de Julien redoubla. Il avait compris du 
premier mot que le bonapartiste Falcoz était l'ancien ami 
d'enfance de M. de Rénal par lui répudié en 1816, et le 
philosophe Saint-Giraud devait être frère de ce chef de 
bureau à la préfecture de... qui savait se faire adjuger à bon 
compte les maisons des communes. 

- Et tout cela c'est ton Bonaparte qui l'a fait, continuait 
Saint-Giraud. Un honnête homme, inoffensif s'il en fut, avec 
quarante ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s'établir 
en province et y trouver la paix ; ses prêtres et ses nobles 
l'en chassent. 

- Ah ! ne dis pas de mal de lui, s'écria Falcoz, jamais la 
France n'a été si haut dans l'estime des peuples que 
pendant les treize ans qu'il a régné. Alors, il y avait de la 
grandeur dans tout ce qu'on faisait. 

- Ton empereur, que le diable emporte, reprit l'homme de 
quarante-quatre ans, n'a été grand que sur ses champs de 
bataille, et lorsqu'il a rétabli les finances vers 1802. Que 
veut dire toute sa conduite depuis ? Avec ses chambellans, 
sa pompe et ses réceptions aux lTüileries, il a donné une 
nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle 
était corrigée, elle eût pu passer encore un siècle ou deux. 
Les nobles et les prêtres ont voulu revenir à l'ancienne, mais 
ils n'ont pas la main de fer qu'il faut pour la débiter au 
public*. 

- Voilà bien le langage d'un ancien imprimeur” ! 

- Qui me chasse de ma terre ? continua l'imprimeur en 
colère. Les prêtres, que Napoléon a rappelés par son 
concordat!°, au lieu de les traiter comme l'État traite les 
médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux 
que des citoyens, sans s'inquiéter de l'industrie par laquelle 
ils cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il aujourd'hui des 
gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n'eût fait des 
barons et des comtes ? Non, la mode en était passée. Après 


les prêtres, ce sont les petits nobles campagnards qui m'ont 
donné le plus d'humeur, et m'ont forcé à me faire libéral. 

La conversation fut infinie, ce texte!! va occuper la France 
encore un demi-siècle. Comme Saint-Giraud répétait 
toujours qu'il était impossible de vivre en province, Julien 
proposa timidement l'exemple de M. de Rênal. 

- Parbleu, jeune homme, vous êtes bon ! s'écria Falcoz ; il 
s'est fait marteau pour n'être pas enclume, et un terrible 
marteau encore. Mais je le vois débordé par le Valenod. 
Connaissez-vous ce coquin-là ? Voilà le véritable. Que dira 
votre M. de Rênal lorsqu'il se verra destitué un de ces 
quatre matins, et le Valenod mis à sa place ? 

- Il restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-Giraud. 
Vous connaissez donc Verrières, jeune homme ? Eh bien ! 
Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies 
monarchiques, a rendu possible le règne des Rênal et des 
Chélan, qui a amené le règne des Valenod et des Maslon. 

Cette conversation d'une sombre politique étonnait Julien, 
et le distrayait de ses rêveries voluptueuses. 

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans 
le lointain. Les châteaux en Espagne sur son sort à venir 
avaient à lutter avec le souvenir encore présent des vingt- 
quatre heures qu'il venait de passer à Verrières. Il se jurait 
de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de 
tout quitter pour les protéger, si les impertinences des 
prêtres nous donnent la république et les persécutions 
contre les nobles'?. 

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières, si, au 
moment où il appuyait son échelle contre la croisée de la 
chambre à coucher de Mme de Rénal, il avait trouvé cette 
chambre occupée par un étranger, ou par M. de Rênal ? 

Mais aussi quelles délices, les deux premières heures, 
quand son amie voulait sincèrement le renvoyer et qu'il 
plaidait sa cause, assis auprès d'elle dans l'obscurité ! Une 
âme comme celle de Julien est suivie par de tels souvenirs 
durant toute une vie. Le reste de l'entrevue se confondait 


déjà avec les premières époques de leurs amours, quatorze 
mois auparavant. 

Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que la 
voiture s'arrêta. On venait d'entrer dans la cour des postes, 
rue J.-J. Rousseau‘'*. - Je veux aller à la Malmaison“, dit-il à 
un cabriolet qui s'approcha. 

- À cette heure, monsieur, et pour quoi faire ? 

- Que vous importe ! marchez. 

Toute vraie passion ne songe qu'à elle. C'est pourquoi, ce 
me semble, les passions sont si ridicules à Paris, où le voisin 
prétend!" toujours qu'on pense beaucoup à lui. Je me 
garderai de raconter les transports de Julien à la Malmaison. 
Il pleura. Quoi ! malgré les vilains murs blancs construits 
cette année, et qui coupent ce parc en morceaux ? - Oui, 
monsieur ; pour Julien comme pour la postérité, il n'y avait 
rien entre Arcole, Sainte-Hélène et la Malmaison‘. 

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d'entrer au 
spectacle, il avait des idées étranges sur ce lieu de 
perdition‘”. 

Une profonde méfiance l'empêcha d'admirer le Paris 
vivant, il n'était touché que des monuments laissés par son 
héros'*. 

Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de l'hypocrisie 
| Ici règnent les protecteurs de l'abbé de Frilair. 

Le soir du troisième jour, la curiosité l'emporta sur le 
projet de tout voir avant de se présenter à l'abbé Pirard. Cet 
abbé lui expliqua, d'un ton froid, le genre de vie qui 
l'attendait chez M. de La Mole. 

Si au bout de quelques mois vous n'êtes pas utile, vous 
rentrerez au séminaire, mais par la bonne porte. Vous allez 
loger chez le marquis, l'un des plus grands seigneurs de 
France. Vous porterez l'habit noir, mais comme un homme 
qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique. 
J'exige que, trois fois la semaine, vous suiviez vos études en 
théologie dans un séminaire où je vous ferai présenter. 
Chaque jour à midi vous vous établirez dans la bibliothèque 


s.” 


du marquis, qui compte vous employer à faire des lettres 


pour des procès et d'autres affaires. Le marquis écrit, en 
deux mots, en marge de chaque lettre qu'il reçoit, le genre 
de réponse qu'il faut y faire. J'ai prétendu qu'au bout de trois 
mois, vous seriez en état de faire ces réponses, de façon 
que, sur douze que vous présenterez à la signature du 
marquis, il puisse en signer huit où neuf. Le soir, à huit 
heures, vous mettrez son bureau en ordre, et à dix vous 
serez libre. 

Il se peut, continua l'abbé Pirard, que quelque vieille dame 
ou quelque homme au ton doux vous fasse entrevoir des 
avantages immenses, ou tout grossièrement vous offre de 
l'or pour lui montrer les lettres reçues par le marquis... 

- Ah ! monsieur ! s'écria Julien rougissant. 

- || est singulier, dit l'abbé avec un sourire amer, que, 
pauvre comme vous l'êtes, et après une année de 
séminaire, il vous reste encore de ces indignations 
vertueuses. || faut que vous ayez été bien aveugle ! 

Serait-ce la force du sang!° ? se dit l'abbé à demi-voix et 
comme se parlant à soi-même. Ce qu'il y a de singulier, 
ajouta-t-il en regardant Julien, c'est que le marquis vous 
connaît. Je ne sais comment. Il vous donne pour 
commencer cent louis? d'appointements. C'est un homme 
qui n'agit que par caprice, c'est là son défaut ; il luttera 
d'enfantillages avec vous. S'il est content, vos 
appointements pourront s'élever par la suite jusqu'à huit 
mille francs. 

Mais vous sentez bien, reprit l'abbé d'un ton aigre, qu'il ne 
vous donne pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il 
s'agit d'être utile. À votre place, moi, je parlerais très peu, et 
surtout je ne parlerais jamais de ce que j'ignore. 

Ah ! dit l'abbé, j'ai pris des informations pour vous ; 
j'oubliais la famille de M. de La Mole. Il a deux enfants, une 
fille, et un fils de dix-neuf ans, élégant par excellence, 
espèce de fou, qui ne sait jamais à midi ce qu'il fera à deux 
heures. Il a de l'esprit, de la bravoure ; il a fait la guerre 
d'Espagne’. Le marquis espère, je ne sais pourquoi, que 
vous deviendrez l'ami du jeune comte Norbert. J'ai dit que 


vous étiez un grand latiniste, peut-être compte-t-il que vous 
apprendrez à son fils quelques phrases toutes faites, sur 
Cicéron et Virgile. 

À votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce 
beau jeune homme ; et, avant de céder à ses avances 
parfaitement polies, mais un peu gâtées par l'ironie, je me 
les ferais répéter plus d'une fois. 

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole 
doit vous mépriser d'abord, parce que vous n'êtes qu'un 
petit bourgeois. Son aïeul à lui était de la cour, et eut 
l'honneur d'avoir la tête tranchée en place de Grève, le 26 
avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous êtes le fils 
d'un charpentier de Verrières, et de plus, aux gages de son 
père. Pesez bien ces différences, et étudiez l'histoire de 
cette famille dans Moreri”* ; tous les flatteurs qui dînent 
chez eux y font de temps en temps ce qu'ils appellent des 
allusions délicates. 

Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux 
plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole, chef 
d'escadron de hussards et futur pair de France, et ne venez 
pas me faire des doléances par la suite. 

- [|| me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je 
ne devrais pas même répondre à un homme qui me 
méprise. 

- Vous n'avez pas d'idée de ce mépris-là ; il ne se 
montrera que par des compliments exagérés. Si vous étiez 
un sot, vous pourriez vous y laisser prendre ; si vous vouliez 
faire fortune, vous devriez vous y laisser prendre. 

- Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, 
passerai-je pour un ingrat, si je retourne à ma petite cellule 
n° 103 ? 

- Sans doute, répondit l'abbé, tous les complaisants de la 
maison vous calomnieront, mais je paraîtrai, moi. Adsum qui 
feci>. Je dirai que c'est de moi que vient cette résolution. 

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu'il 
remarquait chez M. Pirard ; ce ton gâtait tout à fait sa 
dernière réponse. 


Le fait est que l'abbé se faisait un scrupule de conscience 
d'aimer Julien, et c'est avec une sorte de terreur religieuse 
qu'il se mêlait aussi directement du sort d'un autre. 

- Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même mauvaise 
grâce, et comme accombplissant un devoir pénible, vous 
verrez Mme |a marquise de La Mole. C'est une grande femme 
blonde, dévote, hautaine, parfaitement polie, et encore plus 
insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulines, si 
connu par ses préjugés nobiliaires. Cette grande dame est 
une sorte d'abrégé, en haut relief, de ce qui fait au fond le 
caractère des femmes de son rang. Elle ne cache pas, elle, 
qu'avoir eu des ancêtres qui soient allés aux croisades est le 
seul avantage qu'elle estime. L'argent ne vient que 
longtemps après : cela vous étonne ? Nous ne sommes plus 
en province, mon ami. 

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs 
parler de nos princes avec un ton de légèreté singulier. Pour 
Mme de La Mole, elle baisse la voix par respect toutes les 
fois qu'elle nomme un prince et surtout une princesse. Je ne 
vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe Il où 
Henri VII? furent des monstres. Ils ont été ROIS, ce qui leur 
donne des droits imprescriptibles aux respects de tous et 
surtout aux respects d'êtres sans naissance, tels que vous 
et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes prêtres, 
car elle vous prendra pour tel ; à ce titre, elle nous 
considère comme des valets de chambre nécessaires à son 
salut. 

- Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas 
longtemps à Paris. 

- À la bonne heure ; mais remarquez qu'il n'y a de fortune, 
pour un homme de notre robe, que par les grands 
seigneurs. Avec ce je ne sais quoi d'indéfinissable, du moins 
pour moi, qu'il y a dans votre caractère, si vous ne faites 
pas fortune, vous serez persécuté ; il n'y a pas de moyen 
terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient 
qu'ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la parole ; 


dans un pays social comme celui-ci, vous êtes voué au 
malheur, si vous n'arrivez pas aux respects. 

Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du 
marquis de La Mole ? Un jour, vous comprendrez toute la 
singularité de ce qu'il fait pour vous et, si vous n'êtes pas un 
monstre, vous aurez pour lui et sa famille une éternelle 
reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants que 
vous, ont vécu des années à Paris, avec les quinze sous de 
leur messe et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne 
l.. Rappelez-vous ce que je vous contais, l'hiver dernier, des 
premières années de ce mauvais sujet de cardinal Dubois”. 
Votre orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent que lui 
? 

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je 
comptais mourir dans mon séminaire ; j'ai eu l'enfantillage 
de m'y attacher. Eh bien ! j'allais être destitué quand j'ai 
donné ma démission. Savez-vous quelle était ma fortune ? 
J'avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins ; 
pas un ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de La 
Mole, que je n'avais jamais vu, m'a tiré de ce mauvais pas ; 
il n'a eu qu'un mot à dire, et l'on m'a donné une cure dont 
tous les paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des 
vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu 
proportionné à mon travail. Je ne vous ai parlé aussi 
longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cette 
tête. 

Encore un mot : j'ai le malheur d'être irascible ; il est 
possible que vous et moi nous cessions de nous parler. 

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises 
plaisanteries de son fils, vous rendent cette maison 
décidément insupportable, je vous conseille de finir vos 
études dans quelque séminaire à trente lieues de Paris, et 
plutôt au nord qu'au midi. Il y a au nord plus de civilisation 
et moins d'injustices’® ; et, ajouta-t-il en baissant la voix, il 
faut que je l'avoue, le voisinage des journaux de Paris?’ fait 
peur aux petits tyrans. 


Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que 
la maison du marquis ne vous convienne pas, je vous offre 
la place de mon vicaire, et je partagerai par moitié avec 
vous ce que rend cette cure. Je vous dois cela et plus 
encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements de 
Julien, pour l'offre singulière que vous m'avez faite à 
Besançon. Si au lieu de cinq cent vingt francs, je n'avais rien 
eu, vous m'eussiez sauvé. | 

L'abbé avait perdu son ton de voix cruel. À sa grande 
honte, Julien se sentit les larmes aux yeux ; il mourait 
d'envie de se jeter dans les bras de son ami ; il ne put 
s'empêcher de lui dire, de l'air le plus mâle qu'il put affecter 


- J'ai été haï de mon père depuis le berceau ; c'était un de 
mes grands malheurs ; mais je ne me plaindrai plus du 
hasard, j'ai retrouvé un père en vous, monsieur. 

- C'est bon, c'est bon, dit l'abbé embarrassé ; puis 
rencontrant fort à propos un mot de directeur de séminaire : 
il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la 
Providence. 

Le fiacre s'arrêta ; le cocher souleva le marteau de bronze 
d'une porte immense : c'était l'HÔTEL DE LA MOLE ; et, pour 
que les passants ne pussent en douter, ces mots se lisaient 
sur un marbre noir au-dessus de la porte. 

Cette affectation déplut à Julien. Ils ont tant de peur des 
jacobins ! Ils voient un Robespierre et sa charrette derrière 
chaque haie ; ils en sont souvent à mourir de rire, et ils 
affichent ainsi leur maison pour que la canaille la 
reconnaisse en cas d'émeute, et la pille. | communiqua sa 
pensée à l'abbé Pirard. 

- Ah ! pauvre enfant, vous serez bientôt mon vicaire. 
Quelle épouvantable idée vous est venue là ! 

- Je ne trouve rien de si simple, dit Julien. 

La gravité du portier et surtout la propreté de la cour 
l'avaient frappé d'admiration. Il faisait un beau soleil. 

- Quelle architecture magnifique ! dit-il à son ami. 


Il s'agissait d'un de ces hôtels à façade si plate du 
faubourg Saint-Germain, bâtis vers le temps de la mort de 
Voltaire. Jamais la mode et le beau n'ont été si loin l'un de 
l'autre’f, 


Chapitre 2 
Entrée dans le monde 


Souvenir ridicule et touchant : le premier salon où à dix-huit 
ans l'on a paru seul et sans appui ! le regard d'une femme 
suffisait pour m'intimider. Plus je voulais plaire, plus je 
devenais gauche. Je me faisais de tout les idées les plus 
fausses ; ou je me livrais sans motifs, ou je voyais dans un 
homme un ennemi parce qu'il m'avait regardé d'un air grave. 
Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidité, 
qu'un beau jour était beau ! 


KANTI, 


JULIEN s'arrêtait ébahi au milieu de la cour. 

- Ayez donc l'air raisonnable, dit l'abbé Pirard ; il vous 
vient des idées horribles, et puis vous n'êtes qu'un enfant ! 
Où est le nil mirarÿ d'Horace ? (Jamais d'enthousiasme.) 
Songez que ce peuple de laquais, vous voyant établi ici, va 
chercher à se moquer de vous ; ils verront en vous un égal, 
mis injustement au-dessus d'eux. Sous les dehors de la 
bonhomie, des bons conseils, du désir de vous guider, ils 
vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse 
balourdise. 

- Je les en défie, dit Julien en se mordant la lèvre, et il 
reprit toute sa méfiance. 

Les salons que ces messieurs traversèrent au premier 
étage, avant d'arriver au cabinet du marquis, vous eussent 
semblé, Ô mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On 
vous les donnerait tels qu'ils sont, que vous refuseriez de les 
habiter ; c'est la patrie du bâillement et du raisonnement 


triste. IIS redoublèrent l'enchantement de Julien. Comment 
peut-on être malheureux, pensait-il, quand on habite un 
séjour aussi splendide ! 

Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces 
de ce superbe appartement : à peine s'il y faisait jour ; là se 
trouva un petit homme maigre, à l'œil vif et en perruque 
blonde*. L'abbé se retourna vers Julien et le présenta. C'était 
le marquis. Julien eut beaucoup de peine à le reconnaître, 
tant il lui trouva l'air poli. Ce n'était plus le grand seigneur, à 
mine si altière, de l'abbaye de Bray-le-Haut. Il sembla à 
Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. À 
l'aide de cette sensation, il ne fut point du tout intimidé. Le 
descendant de l'ami de Henri Ill lui parut d'abord avoir une 
tournure assez mesquine. Il était fort maigre et s'agitait 
beaucoup. Mais il remarqua bientôt que le marquis avait une 
politesse encore plus agréable à l'interlocuteur que celle de 
l'évêque de Besançon lui-même. L'audience ne dura pas 
trois minutes. En sortant, l'abbé dit à Julien : 

- Vous avez regardé le marquis comme vous eussiez fait 
un tableau. Je ne suis pas un grand Grec* dans ce que ces 
gens-ci appellent la politesse, bientôt vous en saurez plus 
que moi ; mais enfin la hardiesse de votre regard m'a 
semblé peu polie. 

On était remonté en fiacre ; le cocher arrêta près du 
boulevard ; l'abbé introduisit Julien dans une suite de grands 
salons. Julien remarqua qu'il n'y avait pas de meubles. Il 
regardait une magnifique pendule dorée, représentant un 
sujet très indécent selon lui, lorsqu'un monsieur fort élégant 
s'approcha d'un air riant. Julien fit un demi-salut. 

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l'épaule. Julien 
tressaillit et fit un saut en arrière. Il rougit de colère. L'abbé 
Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était 
un tailleur”. 

Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit l'abbé 
en sortant ; c'est alors seulement que vous pourrez être 
présenté à Mme de La Mole. Un autre vous garderait comme 
une jeune fille, en ces premiers moments de votre séjour 


dans cette nouvelle Babylone*. Perdez-vous tout de suite, si 
vous avez à vous perdre, et je serai délivré de la faiblesse 
que j'ai de penser à vous. Après-demain matin, ce tailleur 
vous portera deux habits ; vous donnerez cinq francs au 
garçon qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas 
connaître le son de votre voix à ces Parisiens-là. Si vous 
dites un mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. 
C'est leur talent. Après-demain soyez chez moi à midi... 
Allez, perdez-vous.. J'oubliais, allez commander des bottes, 
des chemises, un chapeau aux adresses que voici. 

Julien regardait l'écriture de ces adresses. 

- C'est la main du marquis, dit l'abbé ; c'est un homme 
actif qui prévoit tout, et qui aime mieux faire que 
commander. || vous prend auprès de lui pour que vous lui 
épargniez ce genre de peines. Aurez-vous assez d'esprit 
pour bien exécuter toutes les choses que cet homme vif 
vous indiquera à demi-mot ? C'est ce que montrera l'avenir : 
gare à vous ! 

Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers 
indiqués par les adresses ; il remarqua qu'il en était reçu 
avec respect, et le bottier, en écrivant son nom sur son 
registre, mit M. Julien de Sorel. 

AU cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, 
et encore plus libéral dans ses propos, s'offrit pour indiquer 
à Julien le tombeau du maréchal Ney, qu'une politique 
savante prive de l'honneur d'une épitaphe’. Mais en se 
séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait 
presque dans ses bras, Julien n'avait plus de montre. Ce fut 
riche de cette expérience que le surlendemain, à midi, il se 
présenta à l'abbé Pirard, qui le regarda beaucoup. 

- Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit l'abbé d'un air 
sévère. Julien avait l'air d'un fort jeune homme, en grand 
deuil ; il était à la vérité très bien, mais le bon abbé était 
trop provincial lui-même pour voir que Julien avait encore 
cette démarche des épaules qui en province est à la fois 
élégance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea 


ses grâces d'une manière si différente de celle du bon abbé, 
qu'il lui dit : 

- Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prit des 
leçons de danse ? 

L'abbé resta pétrifié. 

- Non, répondit-il enfin, Julien n'est pas prêtre. 

Le marquis, montant deux à deux les marches d'un petit 
escalier dérobé, alla lui-même installer notre héros dans une 
jolie mansarde qui donnait sur l'immense jardin de l'hôtel. I| 
lui demanda combien il avait pris de chemises chez la 
lingère. 

- Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand 
seigneur descendre à ces détails. 

- Fort bien, reprit le marquis d'un air sérieux et avec un 
certain ton impératif et bref, qui donna à penser à Julien, 
fort bien ! Prenez encore vingt-deux chemises. Voici le 
premier quartier de vos appointements”. 

En descendant de la mansarde, le marquis appela un 
homme âgé : Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel. Peu de 
minutes après, Julien se trouva seul dans une bibliothèque 
magnifique ; ce moment fut délicieux. Pour n'être pas 
surpris dans son émotion, il alla se cacher dans un petit coin 
sombre ; de là il contemplait avec ravissement le dos 
brillant des livres : Je pourrai lire tout cela, se disait-il. Et 
comment me déplairais-je ici ? M. de Rénal se serait cru 
déshonoré à jamais de la centième partie de ce que le 
marquis de La Mole vient de faire pour moi. 

Mais voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé, Julien 
osa s'approcher des livres ; il faillit devenir fou de joie en 
trouvant une édition de Voltaire!°. Il courut ouvrir la porte de 
la bibliothèque pour n'être pas surpris. Il se donna ensuite le 
plaisir d'ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. IIs étaient 
reliés magnifiquement, c'était le chef-d'œuvre du meilleur 
ouvrier de Londres. Il n'en fallait pas tant pour porter au 
comble l'admiration de Julien. 

Une heure après, le marquis entra, regarda les copies, et 
remarqua avec étonnement que Julien écrivait cela avec 


deux Il, ce/la'!. Tout ce que l'abbé m'a dit de sa science 
serait-il tout simplement un conte ! Le marquis, fort 
découragé, lui dit avec douceur : 

- Vous n'êtes pas sûr de votre orthographe ? 

- Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au 
tort qu'il se faisait ; il était attendri des bontés du marquis, 
qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rénal. 

C'est du temps perdu que toute cette expérience de petit 
abbé franc-comtois, pensa le marquis ; mais j'avais un si 
grand besoin d'un homme sûr ! 

- Cela ne s'écrit qu'avec une /, lui dit le marquis ; quand 
vos copies seront terminées, cherchez dans le dictionnaire 
les mots de l'orthographe desquels vous ne serez pas sûr. 

À six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec 
une peine évidente les bottes de Julien : j'ai un tort à me 
reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours à cinq 
heures et demie, il faut vous habiller. 

Julien le regardait sans comprendre. 

- Je veux dire mettre des bas. Arsène vous en fera 
souvenir ; aujourd'hui je ferai vos excuses. 

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien 
dans un salon resplendissant de dorures. Dans les occasions 
semblables, M. de Rênal ne manquait jamais de doubler le 
pas pour avoir l'avantage de passer le premier à la porte. La 
petite vanité de son ancien patron fit que Julien marcha sur 
les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal à cause de 
sa goutte". - Ah ! il est balourd par-dessus le marché, se dit 
celui-ci. Il le présenta à une femme de haute taille et d'un 
aspect imposant. C'était la marquise. Julien lui trouva l'air 
impertinent, un peu comme Mme de Maugiron, la sous- 
préfète de l'arrondissement de Verrières, quand elle assistait 
au dîner de la Saint-Charles!*, Un peu troublé de l'extrême 
magnificence du salon, Julien n'entendit pas ce que disait M. 
de La Mole. La marquise daigna à peine le regarder. Il y 
avait quelques hommes parmi lesquels Julien reconnut avec 
un plaisir indicible le jeune évêque d'Agde, qui avait daigné 
lui parler quelques mois auparavant à la cérémonie de Bray- 


le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans doute des yeux 
tendres que fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se soucia 
point de reconnaître ce provincial. 

Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien 
avoir quelque chose de triste et de contraint ; on parle bas à 
Paris, et l'on n'exagère pas les petites choses. 

Un joli jeune homme, avec des moustaches, très pâle et 
très élancé, entra vers les six heures et demie ; il avait une 
tête fort petite. 

- Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à 
laquelle il baisait la main. 

Julien comprit que c'était le comte de La Mole. Il le trouva 
charmant dès le premier abord. 

Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l'homme dont les 
plaisanteries offensantes doivent me chasser de cette 
maison ! 

À force d'examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu'il 
était en bottes et en éperons ; et moi je dois être en 
souliers, apparemment comme inférieur. On se mit à table. 
Julien entendit la marquise qui disait un mot sévère, en 
élevant un peu la voix. Presque en même temps il aperçut 
une jeune personne, extrêmement blonde et fort bien faite, 
qui vint s'asseoir vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut point ; 
cependant, en la regardant attentivement, il pensa qu'il 
n'avait jamais vu des yeux aussi beaux ; mais ils 
annonçaient une grande froideur d'âme. Par la suite, Julien 
trouva qu'ils avaient l'expression de l'ennui qui examine, 
mais qui se souvient de l'obligation d'être imposant. Mme de 
Rênal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le 
monde lui en faisait compliment ; mais ils n'avaient rien de 
commun avec ceux-ci. Julien n'avait pas assez d'usage pour 
distinguer que c'était du feu de la saillie que brillaient de 
temps en temps les yeux de Mile Mathilde, c'est ainsi qu'il 
l'entendit nommer. Quand les yeux de Mme de Rénal 
s'animaient, c'était du feu des passions, ou par l'effet d'une 
indignation généreuse au récit de quelque action méchante. 
Vers la fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le 


genre de beauté des yeux de Mie de La Mole : ils sont 
scintillants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement à 
sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa de la 
regarder. En revanche, le comte Norbert lui semblait 
admirable de tous points. Julien était tellement séduit, qu'il 
n'eut pas l'idée d'en être jaloux et de le haïr, parce qu'il 
était plus riche et plus noble que lui. 

Julien trouva que le marquis avait l'air de s'ennuyer. 

Vers le second service, il dit à son fils : 

- Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel 
que je viens de prendre à mon état-major, et dont je 
prétends faire un homme, si cella se peut. 

- C'est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il 
écrit cela avec deux /!. 

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête 
un peu trop marquée à Norbert ; mais en général on fut 
content de son regard. 

Il fallait que le marquis eût parlé du genre d'éducation que 
Julien avait reçue, car un des convives l'attaqua sur Horace : 
c'est précisément en parlant d'Horace que j'ai réussi auprès 
de l'évêque de Besançon, se dit Julien, apparemment qu'ils 
ne connaissent que cet auteur. À partir de cet instant, il fut 
maître de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce qu'il 
venait de décider que Mlle de La Mole ne serait jamais une 
femme à ses yeux!*. Depuis le séminaire, il mettait les 
hommes au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. 
Il eût joui de tout son sang-froid, si la salle à manger eût été 
meublée avec moins de magnificence. C'était, dans le fait, 
deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans 
lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur en 
parlant d'Horace, qui lui imposaient encore. Ses phrases 
n'étaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de 
beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, quand 
il avait bien répondu, redoublait l'éclat. Il fut trouvé 
agréable. Cette sorte d'examen jetait un peu d'intérêt dans 
un dîner grave. Le marquis engagea par un signe 


l'interlocuteur de Julien à le pousser vivement. Serait-il 
possible qu'il sSût quelque chose, pensait-il ! 

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de 
sa timidité pour montrer, non pas de l'esprit, chose 
impossible à qui ne sait pas la langue dont on se sert à 
Paris, mais il eut des idées nouvelles quoique présentées 
sans grâce ni à propos et l'on vit qu'il savait parfaitement le 
latin. 

L'adversaire de Julien était un académicien des 
Inscriptions, qui par hasard savait le latin! ; il trouva en 
Julien un très bon humaniste, n'eut plus la crainte de le faire 
rougir, et chercha réellement à l'embarrasser. Dans la 
chaleur du combat, Julien oublia enfin l'ameublement 
magnifique de la salle à manger, il en vint à exposer sur les 
poètes latins des idées que l'interlocuteur n'avait lues nulle 
part. En honnête homme, il en fit honneur au jeune 
secrétaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la 
question de savoir si Horace a été pauvre ou riche : un 
homme aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers 
pour s'amuser, comme Chapelle!, l'ami de Molière et de La 
Fontaine ; ou un pauvre diable de poète lauréat suivant la 
cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi, 
comme Southey’’, l'accusateur de lord Byron. On parla de 
l'état de la société sous Auguste et sous George IV! ; aux 
deux époques l'aristocratie était toute-puissante ; mais à 
Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mécène, qui 
n'était que simple chevalier ; et en Angleterre elle avait 
réduit George IV à peu près à l'état d'un doge de Venise’?. 
Cette discussion sembla tirer le marquis de l'état de torpeur 
où l'ennui le plongeait au commencement du dîner. 

Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes, 
comme Southey, lord Byron, George IV, qu'il entendait 
prononcer pour la première fois. Mais il n'échappa à 
personne que toutes les fois qu'il était question de faits 
passés à Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire 
des œuvres d'Horace, de Martial, de Tacite’!, etc., il avait 
une incontestable supériorité. Julien s'empara sans façon de 


plusieurs idées qu'il avait apprises de l'évêque de Besançon, 
dans la fameuse discussion qu'il avait eue avec ce prélat ; 
ce ne furent pas les moins goûtées. 

Lorsque l'on fut las de parler de poëtes, la marquise, qui 
se faisait une loi d'admirer tout ce qui amusait son mari, 
daigna regarder Julien. Les manières gauches de ce jeune 
abbé cachent peut-être un homme instruit, dit à la marquise 
l'académicien qui se trouvait près d'elle ; et Julien en 
entendit quelque chose. Les phrases toutes faites 
convenaient assez à l'esprit de la maîtresse de la maison ; 
elle adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gré d'avoir 
engagé l'académicien à diner. Il amuse M. de La Mole, 
pensait-elle. 


Chapitre 3 


Les premiers pas 


Cette immense vallée remplie de lumières éclatantes et de 
tant de milliers d'hommes éblouit ma vue. Pas un ne me 
connaît, tous me sont supérieurs. Ma tête se perd. 


Poemi dell'av. REINA1. 


LE LENDEMAIN de fort bonne heure, Julien faisait des 
copies de lettres dans la bibliothèque, lorsque Mlle Mathilde 
y entra par une petite porte de dégagement, fort bien 
cachée avec des dos de livres. Pendant que Julien admirait 
cette invention, Mlle Mathilde paraissait fort étonnée et 
assez contrariée de le rencontrer là. Julien lui trouva en 
papillotes’ l'air dur, hautain et presque masculin. Mlle de La 
Mole avait le secret de voler des livres dans la bibliothèque 
de son père, sans qu'il y parût. La présence de Julien rendait 
inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria d'autant 
plus, qu'elle venait chercher le second volume de La 
Princesse de Babylone de Voltaire, digne complément d'une 
éducation éminemment monarchique et religieuse, chef- 
d'œuvre du Sacré-Cœur* ! Cette pauvre fille, à dix-neuf ans, 
avait déjà besoin du piquant de l'esprit pour s'intéresser à 
un roman. 

Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois 
heures ; il venait étudier un journal, pour pouvoir parler 
politique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il 
avait oublié l'existence. Il fut parfait pour lui ; il lui offrit de 
monter à cheval. 

- Mon père nous donne congé jusqu'au dîner. 

Julien comprit ce nous et le trouva charmant. 

- Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s'il s'agissait 
d'abattre un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de 
l'équarrir et d'en faire des planches, je m'en tirerais bien, 
j'ose le dire ; mais monter à cheval, cela ne m'est pas arrivé 
six fois en ma vie. 

- Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert. 

Au fond, Julien se rappelait l'entrée du roi de ***, à 
Verrières, et croyait monter à cheval supérieurement. Mais, 
en revenant du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue 
du Bac, il tomba en voulant éviter brusquement un cabriolet 


et se couvrit de boue. Bien lui prit d'avoir deux habits. Au 
dîner, le marquis, voulant lui adresser la parole, lui demanda 
des nouvelles de sa promenade ; Norbert se hâta de 
répondre en termes généraux. 

- Monsieur le comte est plein de bontés pour moi, reprit 
Julien, je l'en remercie, et j'en sens tout le prix. Il a daigné 
me faire donner le cheval le plus doux et le plus joli ; mais 
enfin il ne pouvait pas m'y attacher, et, faute de cette 
précaution, je suis tombé au beau milieu de cette rue si 
longue, près du pont. 

Mile Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire, 
ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien s'en tira 
avec beaucoup de simplicité ; il eut de la grâce sans le 
savoir. 

- J'augure bien de ce petit prêtre, dit le marquis à 
l'académicien ; un provincial simple en pareille occurrence ! 
C'est ce qui ne s'est jamais vu et ne se verra plus ; et 
encore il raconte son malheur devant des dames ! 

Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son 
infortune, qu'à la fin du dîner, lorsque la conversation 
générale eut pris un autre cours, Mile Mathilde faisait des 
questions à son frère sur les détails de l'événement 
malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien 
rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre 
directement, quoiqu'il ne fût pas interrogé, et tous trois 
finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes 
habitants d'un village au fond d'un bois. 

Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et 
revint ensuite transcrire une vingtaine de lettres. || trouva 
établi près de lui, dans la bibliothèque, un jeune homme mis 
avec beaucoup de soin, mais la tournure était mesquine et 
la physionomie celle de l'envie. 

Le marquis entra. 

- Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? dit-il au nouveau 
venu d'un ton sévère. 

- Je croyais, reprit le jeune homme en souriant 
bassement. 


- Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, 
mais il est malheureux. 

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C'était un 
neveu de l'académicien ami de Mme de La Mole, il se 
destinait aux lettres. L'académicien avait obtenu que le 
marquis le prendrait pour secrétaire. Tanbeau, qui travaillait 
dans une chambre écartée, ayant su la faveur dont Julien 
était l'objet, voulut la partager, et le matin il était venu 
établir son écritoire dans la bibliothèque. 

À quatre heures, Julien osa, après un peu d'hésitation, 
paraître chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter à 
cheval, et fut embarrassé, car il était parfaitement poli. 

- Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au manège 
: et après quelques semaines, je serai ravi de monter à 
cheval avec vous. 

- Je voulais avoir l'honneur de vous remercier des bontés 
que vous avez eues pour moi ; croyez, monsieur, ajouta 
Julien d'un air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous 
dois. Si votre cheval n'est pas blessé par suite de ma 
maladresse d'hier, et s'il est libre, je désirerais le monter ce 
matin. 

- Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls. Supposez 
que je vous aie fait toutes les objections que réclame la 
prudence ; le fait est qu'il est quatre heures, nous n'avons 
pas de temps à perdre. 

Une fois qu'il fut à cheval : 

- Que faut-il faire pour ne pas tomber ? dit Julien au jeune 
comte. 

- Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats : 
par exemple, tenir le corps en arrière. 

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI. 

- Ah ! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, 
et encore menées par des imprudents ! Une fois par terre, 
leurs tilburys* vont vous passer sur le corps ; ils n'iront pas 
risquer de gâter la bouche de leur cheval en l'arrêtant tout 
court. 


Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber ; mais 
enfin la promenade finit sans accident. En rentrant, le jeune 
comte dit à sa sœur : 

- Je vous présente un hardi casse-cou. 

À dîner, parlant à son père, d'un bout de la table à l'autre, 
il rendit justice à la hardiesse de Julien ; c'était tout ce qu'on 
pouvait louer dans sa façon de monter à cheval. Le jeune 
comte avait entendu le matin les gens qui pansaient les 
chevaux dans la cour prendre texte de la chute de Julien 
pour se moquer de lui outrageusement. 

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement 
isolé au milieu de cette famille. Tous les usages lui 
semblaient singuliers, et il manquait à tous. Ses bévues 
faisaient la joie des valets de chambre. 

L'abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible 
roseau, qu'il périsse ; si c'est un homme de cœur, qu'il se 
tire d'affaire tout seul, pensait-il. 


Chapitre 4 
L'hôtel de La Mole 


Que fait-il ici ! s'y plairait-il ? penserait-il y plaire ? 
RONSARD 1. 


S 1 TOUT SEMBLAIT ÉTRANGE à Julien, dans le noble salon 
de l'hôtel de La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, 
semblait à son tour fort singulier aux personnes qui 
daignaient le remarquer. Mme de La Mole proposa à son mari 
de l'envoyer en mission les jours où l'on avait à dîner 
certains personnages. 

- J'ai envie de pousser l'expérience jusqu'au bout, répondit 
le marquis. L'abbé Pirard prétend que nous avons tort de 
briser l'amour-propre des gens que nous admettons auprès 
de nous. On ne s'appuie que sur ce qui résiste’, etc. Celui-ci 
n'est inconvenant que par sa figure inconnue, c'est du reste 
un sourd-muet. 

Pour que je puisse m'y reconnaître, il faut, se dit Julien, 
que j'écrive les noms et un mot sur le caractère des 
personnages que je vois arriver dans ce salon. 

Il plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison, 
qui lui faisaient la cour à tout hasard, le croyant protégé par 
un caprice du marquis. C'étaient de pauvres hères*, plus ou 
moins plats ; mais il faut le dire à la louange de cette classe 
d'hommes telle qu'on la trouve aujourd'hui dans les salons 
de l'aristocratie, ils n'étaient pas plats également pour tous. 


Tel d'entre eux se fût laissé malmener par le marquis, qui se 
fût révolté contre un mot dur à lui adressé par Mme de La 
Mole*, 

Il y avait trop de fierté et trop d'ennui au fond du 
caractère des maîtres de la maison ; ils étaient trop 
accoutumés à outrager pour se désennuyer, pour qu'ils 
pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours de 
pluie, et dans les moments d'ennui féroce, qui étaient rares, 
on les trouvait toujours d'une politesse parfaite. 

Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une 
amitié si paternelle à Julien eussent déserté l'hôtel de La 
Mole, la marquise eût été exposée à de grands moments de 
solitude ; et, aux yeux des femmes de ce rang, la solitude 
est affreuse : c'est l'emblème de la disgrâce. 

Le marquis était parfait pour sa femme ; il veillait à ce que 
son salon fût suffisamment garni ; non pas de pairs”, il 
trouvait ses nouveaux collègues pas assez nobles pour venir 
chez lui comme amis, pas assez amusants pour y être admis 
comme subalternes. 

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces 
secrets. La politique dirigeante qui fait l'entretien des 
maisons bourgeoises n'est abordée dans celles de la classe 
du marquis que dans les instants de détresse. 

Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l'empire de 
la nécessité de s'amuser que même les jours de dîners, à 
peine le marquis avait-il quitté le salon, que tout le monde 
s'enfuyait. Pourvu qu'on ne plaisantât ni de Dieu, ni des 
prêtres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes 
protégés par la cour, ni de tout ce qui est établi ; pourvu 
qu'on ne dit du bien ni de Béranger’, ni des journaux de 
l'opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui 
se permet un peu de franc-parler ; pourvu surtout qu'on ne 
parlât jamais politique, on pouvait librement raisonner de 
tout”. 

Il n'y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon bleu 
qui puissent lutter contre une telle charte de salon. La 
moindre idée vive semblait une grossièreté. Malgré le bon 


ton, la politesse parfaite, l'envie d'être agréable, l'ennui se 
lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre 
des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose qui fit 
soupçonner une pensée, où de trahir quelque lecture 
prohibée, se taisaient après quelques mots bien élégants 
sur Rossini et le temps qu'il faisait. 

Julien observa que la conversation était ordinairement 
maintenue vivante par deux vicomtes et cinq barons que M. 
de La Mole avait connus dans l'émigration. Ces messieurs 
jouissaient de six à huit mille livres de rente ; quatre 
tenaient pour La Quotidienne, et trois pour La Gazette de 
France”. L'un d'eux avait tous les jours à raconter quelque 
anecdote du Château!" où le mot admirable n'était pas 
épargné. Julien remarqua qu'il avait cinq croix, les autres 
n'en avaient en général que trois. 

En revanche, on voyait dans l'antichambre dix laquais en 
livrée, et toute la soirée on avait des glaces ou du thé tous 
les quarts d'heure ; et, sur le minuit, une espèce de souper 
avec du vin de Champagne. 

C'était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu'à 
la fin ; du reste, il ne comprenait presque pas que l'on püût 
écouter sérieusement la conversation ordinaire de ce salon 
si magnifiquement doré. Quelquefois il regardait les 
interlocuteurs, pour voir si eux-mêmes ne se moquaient pas 
de ce qu'ils disaient. Mon M. de Maistre'!, que je sais par 
cœur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il bien 
ennuyeux. 

Julien n'était pas le seul à s'apercevoir de l'asphyxie 
morale. Les uns se consolaient en prenant force glaces ; les 
autres par le plaisir de dire tout le reste de la soirée : je sors 
de l'hôtel de La Mole, où j'ai su que la Russie, etc. 

Julien apprit, d'un des complaisants, qu'il n'y avait pas 
encore six mois que Mme de La Mole avait récompensé une 
assiduité de plus de vingt années en faisant préfet le pauvre 
baron Le Bourguignon, sous-préfet depuis la Restauration. 

Ce grand événement avait retrempé le zèle de tous ces 
messieurs ; ils se seraient fâchés de bien peu de chose 


auparavant, ils ne se fâchèrent plus de rien. Rarement, le 
manque d'égards était direct, mais Julien avait déjà surpris, 
à table, deux ou trois petits dialogues brefs, entre le 
marquis et sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés 
auprès d'eux. Ces nobles personnages ne dissimulaient pas 
le mépris sincère pour tout ce qui n'était pas issu de gens 
montant dans les carrosses du roi’. Julien observa que le 
mot croisade était le seul qui donnât à leur figure 
l'expression du sérieux profond, mêlé de respect'*. Le 
respect ordinaire avait toujours une nuance de 
complaisance. 

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne 
s'intéressait à rien qu'à M. de La Mole ; il l'entendit avec 
plaisir protester un jour qu'il n'était pour rien dans 
l'avancement de ce pauvre Le Bourguignon. C'était une 
attention pour la marquise : Julien savait la vérité par l'abbé 
Pirard. 

Un matin que l'abbé travaillait avec Julien, dans la 
bibliothèque du marquis, à l'éternel procès de Frilair : 

- Monsieur, dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec 
Mme |a marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une 
bonté que l'on a pour moi ? 

C'est un honneur insigne ! reprit l'abbé, scandalisé. 
Jamais M. N... l'académicien, qui, depuis quinze ans, fait une 
cour assidue, n'a pu l'obtenir pour son neveu M. Tanbeau. 

- C'est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de 
mon emploi. Je m'ennuyais moins au séminaire. Je vois 
bâiller quelquefois jusqu'à Mlle de La Mole, qui pourtant doit 
être accoutumée à l'amabilité des amis de la maison. J'ai 
peur de m'endormir. De grâce, obtenez-moi la permission 
d'aller dîner à quarante sous dans quelque auberge obscure. 

L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l'honneur 
de dîner avec un grand seigneur“. Pendant qu'il s'efforçait 
de faire comprendre ce sentiment par Julien, un bruit léger 
leur fit tourner la tête. Julien vit Mlle de La Mole qui écoutait. 
Il rougit. Elle était venue chercher un livre et avait tout 
entendu ; elle prit quelque considération pour Julien. Celui-là 


n'est pas né à genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. 
Dieu ! qu'il est laid. 

À dîner, Julien n'osait pas regarder Mile de La Mole, mais 
elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là, on 
attendait beaucoup de monde, elle l'engagea à rester. Les 
jeunes filles de Paris n'aiment guère les gens d'un certain 
âge, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien n'avait pas 
eu besoin de beaucoup de sagacité pour s'apercevoir que 
les collègues de M. Le Bourguignon, restés dans le salon, 
avaient l'honneur d'être l'objet ordinaire des plaisanteries 
de Mie de La Mole. Ce jour-là, qu'il y eût ou non de 
l'affectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux. 

Mlle de La Mole était le centre d'un petit groupe qui se 
formait presque tous les soirs derrière l'immense bergère de 
la marquise. Là, se trouvaient le marquis de Croisenois, le 
comte de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres 
jeunes officiers amis de Norbert ou de sa sœur. Ces 
messieurs s'asseyaient sur un grand canapé bleu. À 
l'extrémité du canapé opposée à celle qu'occupait la 
brillante Mathilde, Julien était placé silencieusement sur une 
petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste était 
envié par tous les complaisants ; Norbert y maintenait 
décemment le jeune secrétaire de son père, en lui adressant 
la parole ou en le nommant une ou deux fois par soirée. Ce 
jour-là, Mile de La Mole lui demanda quelle pouvait être la 
hauteur de la montagne sur laquelle est placée la citadelle 
de Besançon. Jamais Julien ne put dire si cette montagne 
était plus ou moins haute que Montmartre. Souvent il riait 
de grand cœur de ce qu'on disait dans ce petit groupe ; 
mais il se sentait incapable de rien inventer de semblable. 
C'était comme une langue étrangère qu'il eût comprise, 
mais qu'il n'eût pu parler. 

Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité 
continue avec les gens qui arrivaient dans ce vaste salon. 
Les amis de la maison eurent d'abord la préférence, comme 
étant mieux connus. On peut juger si Julien était attentif ; 


tout l'intéressait, et le fond des choses, et la manière d'en 
plaisanter. 

- Ah ! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n'a plus de 
perruque ; est-ce qu'il voudrait arriver à la préfecture par le 
génie ? Il étale ce front chauve qu'il dit rempli de hautes 
pensées. 

- C'est un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis 
de Croisenois ; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il 
est capable de cultiver un mensonge auprès de chacun de 
ses amis, pendant des années de suite, et il a deux ou trois 
cents amis. || sait alimenter l'amitié, c'est son talent. Tel que 
vous le voyez, il est déjà crotté, à la porte d'un de ses amis, 
dès les sept heures du matin en hiver. 

Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit 
lettres pour la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou 
huit lettres pour les transports d'amitié. Mais c'est dans 
l'épanchement franc et sincère de l'honnête homme qui ne 
garde rien sur le cœur, qu'il brille le plus. Cette manœuvre 
paraît, quand il a quelque service à demander. Un des 
grands vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte 
la vie de M. Descoulis depuis la Restauration. Je vous 
l'amènerai. 

- Bah ! je ne croirais pas à ces propos ; c'est jalousie de 
métier entre petites gens, dit le comte de Caylus. 

- M. Descoulis aura un nom dans l'histoire, reprit le 
marquis ; il a fait la Restauration avec l'abbé de Pradt et 
MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo”. 

- Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne 
conçois pas qu'il vienne ici embourser! les épigrammes de 
mon père, souvent abominables. Combien avez-vous trahi 
de fois vos amis, mon cher Descoulis ? lui criait-il l'autre 
jour, d'un bout de la table à l'autre. 

- Mais est-il vrai qu'il ait trahi ? dit Mile de La Mole. Qui n'a 
pas trahi ? 

- Quoi ! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez 
vous M. Sainclair, ce fameux libéral ; et que diable vient-il y 


faire ? || faut que je l'approche, que je lui parle, que je le 
fasse parler ; on dit qu'il a tant d'esprit. 

- Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir ? dit M. de 
Croisenois. Il a des idées si extravagantes, si généreuses, si 
indépendantes... 

- Voyez, dit Mlle de La Mole, voilà l'homme indépendant 
qui salue jusqu'à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J'ai 
presque cru qu'il allait la porter à ses lèvres. 

- Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous 
ne le croyons, reprit M. de Croisenois. 

- Sainclair vient ici pour être de l'Académie, dit Norbert ; 
voyez comme il salue le baron L***, Croisenois. 

- || serait moins bas de se mettre à genoux, reprit M. de 
LUZ. 

- Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l'esprit, 
mais qui arrivez de vos montagnes, tâchez de ne jamais 
saluer comme fait ce grand poète, füt-ce Dieu le père. 

- Ah ! voici l'homme d'esprit par excellence, M. le baron 
Bâton, dit Mie de La Mole, imitant un peu la voix du laquais 
qui venait de l'annoncer. 

- Je crois que même vos gens se moquent de lui. Quel 
nom, baron Bâton ! dit M. de Caylus. 

- Que fait le nom ? nous disait-il l'autre jour, reprit 
Mathilde. Figurez-vous le duc de Bouillon'’ annoncé pour la 
première fois ; il ne manque au public, à mon égard, qu'un 
peu d'habitude...'£. 

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore 
aux charmantes finesses d'une moquerie légère, pour rire 
d'une plaisanterie, il prétendait qu'elle fût fondée en raison. 
Il ne voyait, dans les propos de ces jeunes gens, que le ton 
de dénigrement général, et en était choqué. Sa pruderie 
provinciale ou anglaise allait jusqu'à y voir de l'envie, en 
quoi assurément il se trompait. 

Le comte Norbert, se disait-il, à qui j'ai vu faire trois 
brouillons pour une lettre de vingt lignes à son colonel, 
serait bien heureux s'il avait écrit de sa vie une page 
comme celle de M. Sainclair. 


Passant inaperçu à cause de son peu d'importance, Julien 
s'approcha successivement de plusieurs groupes ; il suivait 
de loin le baron Bâton et voulait l'entendre. Cet homme de 
tant d'esprit avait l'air inquiet, et Julien ne le vit se remettre 
un peu que lorsqu'il eut trouvé trois ou quatre phrases 
piquantes. II sembla à Julien que ce genre d'esprit avait 
besoin d'espace. 

Le baron ne pouvait pas dire des mots ; il lui fallait au 
moins quatre phrases de six lignes chacune pour être 
brillant. 

- Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu'un 
derrière Julien. Il se retourna et rougit de plaisir quand il 
entendit nommer le comte Chalvet. C'est l'homme le plus fin 
du siècle. Julien avait souvent trouvé son nom dans le 
Mémorial de Sainte-Hélène et dans les morceaux d'histoire 
dictés par Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa 
parole ; ses traits étaient des éclairs justes, vifs, profonds!°. 
S'il parlait d'une affaire, sur-le-champ on voyait la discussion 
faire un pas. || y portait des faits, c'était plaisir de 
l'entendre. Du reste, en politique, il était cynique effronté. 

- Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portant 
trois plaques”, et dont apparemment il se moquait. 
Pourquoi veut-on que je sois aujourd'hui de la même opinion 
qu'il y a six semaines ? En ce cas, mon opinion serait mon 
tyran°t. 

Quatre jeunes gens graves, qui l'entouraient, firent la 
mine’? ; ces messieurs n'aiment pas le genre plaisant. Le 
comte vit qu'il était allé trop loin. Heureusement il aperçut 
l'honnête M. Balland, tartufe d'honnêteté”*. Le comte se mit 
à lui parler : on se rapprocha, on comprit que le pauvre 
Balland allait être immolé. À force de morale et de moralité, 
quoique horriblement laid, et après des premiers pas dans le 
monde difficiles à raconter, M. Balland a épousé une femme 
fort riche, qui est morte ; ensuite une seconde femme fort 
riche, que l'on ne voit point dans le monde. II jouit en toute 
humilité de soixante mille livres de rente, et a lui-même des 
flatteurs”*. Le comte Chalvet lui parla de tout cela et sans 


pitié. Il y eut bientôt autour d'eux un cercle de trente 
personnes. Tout le monde souriait, même les jeunes gens 
graves, l'espoir du siècle. 

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, où il est le plastron* 
évidemment ? pensa Julien. Il se rapprocha de l'abbé Pirard, 
pour le lui demander. 

M. Balland s'esquiva. 

- Bon ! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti 
;ilne reste plus que le petit boiteux Napier. 

Serait-ce là le mot de l'énigme ? pensa Julien. Mais, en ce 
cas, pourquoi le marquis reçoit-il M. Balland ? 

Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du 
salon, en entendant les laquais annoncer. 

- C'est donc une caverne, disait-il comme Bazile*, je ne 
vois arriver que des gens tarés’’. 

C'est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à 
la haute société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait 
des notions fort exactes sur ces hommes qui n'arrivent dans 
les salons que par leur extrême finesse au service de tous 
les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant quelques 
minutes, ce soir-là, il répondit d'abondance de cœur aux 
questions empressées de Julien, puis s'arrêta tout court, 
désolé d'avoir toujours du mal à dire de tout le monde, et se 
l'imputant à péché. Bilieux’*, janséniste, et croyant au 
devoir de la charité chrétienne, sa vie dans le monde était 
un combat. 

- Quelle figure a cet abbé Pirard ! disait Mie de La Mole, 
comme Julien se rapprochait du canapé. 

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. 
Pirard était sans contredit le plus honnête homme du salon, 
mais sa figure couperosée, qui s'agitait des bourrèlements 
de sa conscience, le rendait hideux en ce moment. Croyez 
après cela aux physionomies*”, pensa Julien ; c'est dans le 
moment où la délicatesse de l'abbé Pirard se reproche 
quelque peccadille, qu'il a l'air atroce ; tandis que sur la 
figure de ce Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur 
pur et tranquille. L'abbé Pirard avait fait cependant de 


grandes concessions à son parti ; il avait pris un 
domestique, il était fort bien vêtu. 

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon : 
c'était un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un 
demi-silence subit. Le laquais annonçait le fameux baron de 
Tolly, sur lequel les élections venaient de fixer tous les 
regards. Julien s'avança et le vit fort bien. Le baron présidait 
un collège : il eut l'idée lumineuse d'escamoter les petits 
carrés de papier portant les votes d'un des partis. Mais, pour 
qu'il y eût compensation, il les remplaçait à mesure par 
d'autres petits morceaux de papier portant un nom qui lui 
était agréable*. Cette manœuvre décisive fut aperçue par 
quelques électeurs qui s'empressèrent de faire compliment 
au baron de Tolly. Le bonhomme était encore pâle de cette 
grande affaire. Des esprits mal faits avaient prononcé le mot 
de galères. M. de La Mole le reçut froidement. Le pauvre 
baron s'échappa. 

- S'il nous quitte si vite, c'est pour aller chez M. Comte*!, 
dit le comte Chalvet, et l'on rit. 

Au milieu de quelques grands seigneurs muets, et des 
intrigants, la plupart tarés, mais tous gens d'esprit, qui, ce 
soir-là, abordaient successivement dans le salon de M. de La 
Mole (on parlait de lui pour un ministère), le petit Tanbeau 
faisait ses premières armes. S'il n'avait pas encore la finesse 
des aperçus, il s'en dédommageait, comme on va voir, par 
l'énergie des paroles. 

- Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de 
prison ? disait-il au moment où Julien approcha de son 
groupe ; c'est dans un fond de basse-fosse qu'il faut 
confiner les reptiles ; on doit les faire mourir à l'ombre, 
autrement leur venin s'exalte et devient plus dangereux. A 
quoi bon le condamner à mille écus d'amende ? Il est 
pauvre, soit, tant mieux ; mais son parti payera pour lui. Il 
fallait cinq cents francs d'amende et dix ans de basse-fosse. 

Eh bon Dieu ! quel est donc le monstre dont on parle ? 
pensa Julien, qui admirait le ton véhément et les gestes 
saccadés de son collègue. La petite figure maigre et tirée du 


neveu favori de l'académicien était hideuse en ce moment. 
Julien apprit bientôt qu'il s'agissait du plus grand poète de 
l'époque *. 

- Ah, monstre ! s'écria Julien à demi haut, et des larmes 
généreuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux ! 
pensa-t-il, je te revaudrai ce propos. 

Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont 
le marquis est un des chefs ! Et cet homme illustre qu'il 
calomnie, que de croix, que de sinécures n'eût-il pas 
accumulées, s'il se fût vendu, je ne dis pas au plat ministère 
de M. de Nerval, mais à quelqu'un de ces ministres 
passablement honnêtes que nous avons vus se succéder ? 

L'abbé Pirard fit signe de loin à Julien ; M. de La Mole 
venait de lui dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce 
moment écoutait les yeux baissés les gémissements d'un 
évêque, fut libre enfin, et put approcher de son ami, il le 
trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit 
monstre l'exécrait comme la source de la faveur de Julien, et 
venait lui faire la cour. 

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille 
pourriture ? C'était dans ces termes, d'une énergie biblique, 
que le petit homme de lettres parlait en ce moment du 
respectable lord Holland”. Son mérite était de savoir très 
bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire 
une revue rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer 
à quelque influence sous le règne du nouveau roi 
d'Angleterre. 

L'abbé Pirard passa dans un salon voisin ; Julien le suivit : 

- Le marquis n'aime pas les écrivailleurs, je vous en 
avertis ; c'est sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec, si 
vous pouvez, l'histoire des Egyptiens, des Perses, etc. il 
vous honorera et vous protégera comme un savant. Mais 
n'allez pas écrire une page en français, et surtout sur des 
matières graves et au-dessus de votre position dans le 
monde, il vous appellerait écrivailleur, et vous prendrait en 
guignon*. Comment, habitant l'hôtel d'un grand seigneur, 
ne savez-vous pas le mot du duc de Castries sur d'Alembert 


et Rousseau : Cela veut raisonner de tout, et n'a pas mille 
écus de rente. 

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire ! Il avait 
écrit huit ou dix pages assez emphatiques : c'était une sorte 
d'éloge historique du vieux chirurgien-major qui, disait-il, 
l'avait fait homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a toujours 
été fermé à clef ! II monta chez lui, brûla son manuscrit et 
revint au salon. Les coquins brillants l'avaient quitté, il ne 
restait que les hommes à plaques. 

Autour de la table, que les gens venaient d'apporter toute 
servie, se trouvaient sept à huit femmes fort nobles, fort 
dévotes, fort affectées, âgées de trente à trente-cinq ans. La 
brillante maréchale de Fervaques entra en faisant des 
excuses sur l'heure tardive. 1l était plus de minuit ; elle alla 
prendre place auprès de la marquise. Julien fut 
profondément ému ; elle avait les yeux et le regard de Mme 
de Rénal. 

Le groupe de Mlle de La Mole était encore peuplé. Elle était 
occupée avec ses amis à se moquer du malheureux comte 
de Thaler. C'était le fils unique de ce fameux Juif célèbre par 
les richesses qu'il avait acquises en prêtant de l'argent aux 
rois pour faire la guerre aux peuples. Le Juif venait de mourir 
laissant à son fils cent mille écus de rente par mois, et un 
nom hélas trop connu. Cette position singulière eût exigé de 
la simplicité dans le caractère, ou beaucoup de force de 
volonté. 

Malheureusement, le comte n'était qu'un bon homme 
garni de toutes sortes de prétentions qui lui étaient 
inspirées par ses flatteurs. 

M. de Caylus prétendait qu'on lui avait donné la volonté 
de demander en mariage Mlle de La Mole (à laquelle le 
marquis de Croisenois, qui devait être duc avec cent mille 
livres de rente, faisait la cour). 

- Ah ! ne l'accusez pas d'avoir une volonté, disait 
piteusement Norbert. 

Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de 
Thaler, c'était la faculté de vouloir. Par ce côté de son 


caractère il eût été digne d'être roi”. Prenant sans cesse 
conseil de tout le monde, il n'avait le courage de suivre 
aucun avis jusqu'au bout. 

Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait Mlle de La 
Mole, pour lui inspirer une joie éternelle. C'était un mélange 
singulier d'inquiétude et de désappointement ; mais de 
temps à autre on y distinguait fort bien des bouffées 
d'importance et de ce ton tranchant que doit avoir l'homme 
le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait 
de sa personne et n'a pas encore trente-six ans. Il est 
timidement insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de 
Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens à moustaches 
le persiflèrent tant qu'ils voulurent, sans qu'il s'en doutât, et 
enfin, le renvoyèrent comme une heure sonnait : 

- Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent 
à la porte par le temps qu'il fait ? lui dit Norbert. 

- Non ; c'est un nouvel attelage bien moins cher, répondit 
M. de Thaler. Le cheval de gauche me coûte cinq mille 
francs, et celui de droite ne vaut que cent louis ; mais je 
vous prie de croire qu'on ne l'attelle que de nuit. C'est que 
son trot est parfaitement semblable à celui de l'autre. 

La réflexion de Norbert fit penser au comte qu'il était 
décent pour un homme comme lui d'avoir la passion des 
chevaux, et qu'il ne fallait pas laisser mouiller les siens. Il 
partit, et ces messieurs sortirent un instant après en se 
moquant de lui. 

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l'escalier, il 
m'a été donné de voir l'autre extrême de ma situation ! Je 
n'ai pas vingt louis de rente, et je me suis trouvé côte à côte 
avec un homme qui a vingt louis de rente par heure, et l'on 
se moquait de lui... Une telle vue guérit de l'envie. 


Chapitre 5 
La sensibilité et une grande dame dévote 


Une idée un peu vive y a l'air d'une grossièreté, tant on y est 
accoutumé aux mots sans relief. Malheur à qui invente en 
parlant ! 


FAUBLASI, 


APRÈS PLUSIEURS MOIS d'épreuves, voici où en était 
Julien le jour où l'intendant de la maison lui remit le 
troisième quartier de ses appointements. M. de La Mole 
l'avait chargé de suivre l'administration de ses terres en 
Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de fréquents 
voyages. Il était chargé, en chef, de la correspondance 
relative au fameux procès avec l'abbé de Frilair. M. Pirard 
l'avait instruit. 

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge 
des papiers de tout genre qui lui étaient adressés, Julien 
composait des lettres qui presque toutes étaient signées”. 

À l'école de théologie, ses professeurs se plaignaient de 
son peu d'assiduité, mais ne l'en regardaient pas moins 
comme un de leurs élèves les plus distingués. Ces différents 
travaux, saisis avec toute l'ardeur de l'ambition souffrante, 
avaient bien vite enlevé à Julien les fraîches couleurs qu'il 
avait apportées de la province. Sa pâleur était un mérite 
aux yeux des jeunes séminaristes ses camarades ; il les 
trouvait beaucoup moins méchants, beaucoup moins à 
genoux devant un écu que ceux de Besançon ; eux le 


croyaient attaqué de la poitrine. Le marquis lui avait donné 
un cheval. 

Craignant d'être rencontré dans ses courses à cheval, 
Julien leur avait dit que cet exercice lui était prescrit par les 
médecins. L'abbé Pirard l'avait mené dans plusieurs sociétés 
de jansénistes. Julien fut étonné ; l'idée de la religion était 
invinciblement liée dans son esprit à celle d'hypocrisie et 
d'espoir de gagner de l'argent. Il admira ces hommes pieux 
et sévères qui ne songent pas au budget. Plusieurs 
jansénistes l'avaient pris en amitié et lui donnaient des 
conseils. Un monde nouveau s'ouvrait devant lui. Il connut 
chez les jansénistes un comte Altamira qui avait près de six 
pieds de haut, libéral condamné à mort dans son pays, et 
dévot. Cet étrange contraste, la dévotion et l'amour de la 
liberté, le frappa. 

Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait 
trouvé qu'il répondait trop vivement aux plaisanteries de 
quelques-uns de ses amis. Julien, ayant manqué une ou 
deux fois aux convenances, s'était prescrit de ne jamais 
adresser la parole à Mlle Mathilde. On était toujours 
parfaitement poli à son égard à l'hôtel de La Mole ; mais il 
se sentait déchu. Son bon sens de province expliquait cet 
effet par le proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau. 

Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers 
jours, ou bien le premier enchantement produit par 
l'urbanité parisienne était passé. 

Dès qu'il cessait de travailler, il était en proie à un ennui 
mortel ; c'est l'effet desséchant de la politesse admirable, 
mais si mesurée, si parfaitement graduée suivant les 
positions, qui distingue la haute société. Un cœur un peu 
sensible voit l'artifice. 

Sans doute, on peut reprocher à la province un ton 
commun où peu poli ; mais on se passionne un peu en vous 
répondant. Jamais à l'hôtel de La Mole l'amour-propre de 
Julien n'était blessé ; mais souvent, à la fin de la journée, il 
se sentait l'envie de pleurer. En province, un garçon de café 
prend intérêt à vous, s'il vous arrive un accident en entrant 


dans son café ; mais si cet accident offre quelque chose de 
désagréable pour l'amour-propre, en vous plaignant, il 
répétera dix fois le mot qui vous torture. À Paris, on a 
l'attention de se cacher pour rire, mais vous êtes toujours 
un étranger. 

Nous passons sous silence une foule de petites aventures 
qui eussent donné des ridicules à Julien, s'il n'eût pas été en 
quelque sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui 
faisait commettre des milliers de gaucheries. Tous ses 
plaisirs étaient de précaution : il tirait le pistolet tous les 
jours, il était un des bons élèves des plus fameux maîtres 
d'armes. Dès qu'il pouvait disposer d'un instant, au lieu de 
l'employer à lire comme autrefois, il courait au manège et 
demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les 
promenades avec le maître du manège, il était presque 
régulièrement jeté par terre. 

Le marquis le trouvait commode à cause de son travail 
obstiné, de son silence, de son intelligence et peu à peu, lui 
confia la suite de toutes les affaires un peu difficiles à 
débrouiller. Dans les moments où sa haute ambition lui 
laissait quelque relâche, le marquis faisait des affaires avec 
sagacité ; à portée de savoir des nouvelles, il jouait à la 
rente* avec bonheur. Il achetait des maisons, des bois ; mais 
il prenait facilement de l'humeur. Il donnait des centaines de 
louis et plaidait pour des centaines de francs. Les hommes 
riches qui ont le cœur haut cherchent dans les affaires de 
l'amusement et non des résultats. Le marquis avait besoin 
d'un chef d'état-major qui mît un ordre clair et facile à saisir 
dans toutes ses affaires d'argent. 

Mme de La Mole, quoique d'un caractère si mesuré, se 
moquait quelquefois de Julien. L'imprévu produit par la 
sensibilité est l'horreur des grandes dames ; c'est l'antipode 
des convenances. Deux ou trois fois le marquis prit son parti 

s'il est ridicule dans votre salon, il triomphe dans son 
bureau. Julien, de son côté, crut saisir le secret de la 
marquise. Elle daignait s'intéresser à tout dès qu'on 
annonçait le baron de La Joumate. C'était un être froid, à 


physionomie impassible. Il était petit, mince, laid, fort bien 
mis, passait sa vie au Château, et, en général, ne disait rien 
sur rien. Telle était sa façon de penser. Mme de La Mole eût 
été passionnément heureuse, pour la première fois de sa 
vie, si elle eût pu en faire le mari de sa fille. 


Chapitre 6 
Manière de prononcer 


Leur haute mission est de juger avec calme les petits 
événements de la vie journalière des peuples. Leur sagesse 
doit prévenir les grandes colères pour les petites causes, ou 
pour des événements que la voix de la renommée transfigure 
en les portant au loin. 


GRATIUS I. 


POUR UN NOUVEAU DÉBARQUÉ, qui par hauteur ne 
faisait jamais de questions, Julien ne tomba pas dans de 
trop grandes sottises. Un jour, poussé dans un café de la rue 
Saint-Honoré par une averse soudaine, un grand homme en 
redingote de castorine’, étonné de son regard sombre, le 
regarda à son tour, absolument comme jadis, à Besançon, 
l'amant de Mlle Amanda. 

Julien s'était reproché trop souvent d'avoir laissé passer 
cette première insulte, pour souffrir ce regard. Il en 
demanda l'explication. L'homme en redingote lui adressa 
aussitôt les plus sales injures : tout ce qui était dans le café 
les entoura ; les passants s'arrêtaient devant la porte. Par 
une précaution de provincial, Julien portait toujours des 
petits pistolets ; sa main les serrait dans sa poche d'un 
mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se borna à 
répéter à son homme de minute en minute : Monsieur, votre 
adresse ? je vous méprise. 

La constance avec laquelle il s'attachait à ces six mots 
finit par frapper la foule. 


Dame ! il faut que l'autre qui parle tout seul lui donne son 
adresse. L'homme à la redingote, entendant cette décision 
souvent répétée, jeta au nez de Julien cinq ou six cartes. 
Aucune heureusement ne l'atteignit au visage, il s'était 
promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas où 
il serait touché. L'homme s'en alla, non sans se retourner de 
temps en temps pour le menacer du poing et lui adresser 
des injures. 

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du 
dernier des hommes de m'émouvoir à ce point ! se disait-il 
avec rage. Comment tuer cette sensibilité si humiliante ? 

Où prendre un témoin ? il n'avait pas un ami. Il avait eu 
plusieurs connaissances ; mais toutes, régulièrement, au 
bout de six semaines de relations, s'éloignaient de lui. Je 
suis insociable, et m'en voilà cruellement puni, pensa-t-il. 
Enfin, il eut l'idée de chercher un ancien lieutenant du 968, 
nommé Liéven, pauvre diable avec qui il faisait souvent des 
armes. Julien fut sincère avec lui. 

- Je veux bien être votre témoin, dit Liéven, mais à une 
condition : si vous ne blessez pas votre homme, vous vous 
battrez avec moi, séance tenante. 

- Convenu, dit Julien enchanté, et ils allèrent chercher M. 
C. de Beauvoisis à l'adresse indiquée par ses billets, au fond 
du faubourg Saint-Germain. 

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu'en se faisant 
annoncer chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien être 
le jeune parent de Mme de Rénal, employé jadis à 
l'ambassade de Rome ou de Naples et qui avait donné une 
lettre de recommandation au chanteur Geronimo. 

Julien avait remis à un grand valet de chambre une des 
cartes jetées la veille, et une des siennes. 

On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts 
d'heure ; enfin ils furent introduits dans un appartement 
admirable d'élégance. Ils trouvèrent un grand jeune homme, 
mis comme une poupée ; ses traits offraient la perfection et 
l'insignifiance de la beauté grecque. Sa tête, 
remarquablement étroite, portait une pyramide de cheveux 


du plus beau blond. Ils étaient frisés avec beaucoup de soin, 
pas un cheveu ne dépassait l'autre. C'est pour se faire friser 
ainsi, pensa le lieutenant du 96€, que ce maudit fat nous a 
fait attendre. La robe de chambre bariolée, le pantalon du 
matin, tout, jusqu'aux pantoufles brodées, était correct et 
merveilleusement soigné. Sa physionomie, noble et vide, 
annonçait des idées convenables et rares : l'idéal de 
l'homme aimable, l'horreur de l'imprévu et de la 
plaisanterie, beaucoup de gravité. 

Julien, auquel son lieutenant du 96€ avait expliqué que se 
faire attendre si longtemps, après lui avoir jeté 
grossièrement sa carte à la figure, était une offense de plus, 
entra brusquement chez M. de Beauvoisis. Il avait l'intention 
d'être insolent, mais il aurait bien voulu en même temps 
être de bon ton. 

Il fut si frappé de la douceur des manières de M. de 
Beauvoisis, de son air à la fois compassé, important et 
content de soi, de l'élégance admirable de ce qui l'entourait, 
qu'il perdit en un clin d'œil toute idée d'être insolent. Ce 
n'était pas son homme de la veille. Son étonnement fut tel 
de rencontrer un être aussi distingué au lieu du grossier 
personnage rencontré au café, qu'il ne put trouver une seule 
parole. || présenta une des cartes qu'on lui avait jetées. 

- C'est mon nom, dit l'homme à la mode, auquel l'habit 
noir de Julien, dès sept heures du matin, inspirait assez peu 
de considération ; mais je ne comprends pas, d'honneur... 

La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Julien 
une partie de son humeur. 

- Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il 
expliqua d'un trait toute l'affaire. 

M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mürement pensé, 
était assez content de la coupe de l'habit noir de Julien. Il 
est de Staub*, c'est clair, se disait-il en l'écoutant parler ; ce 
gilet est de bon goût, ces bottes sont bien ; mais, d'un autre 
côté, cet habit noir dès le grand matin“ !.. Ce sera pour 
mieux échapper à la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis. 


Dès qu'il se fut donné cette explication, il revint à une 
politesse parfaite, et presque d'égal à égal envers Julien. Le 
colloque fut assez long, l'affaire était délicate ; mais enfin 
Julien ne put se refuser à l'évidence. Le jeune homme si bien 
né qu'il avait devant lui n'offrait aucun point de 
ressemblance avec le grossier personnage qui, la veille, 
l'avait insulté. 

Julien éprouvait une invincible répugnance à s'en aller, il 
faisait durer l'explication. Il observait la suffisance du 
chevalier de Beauvoisis, c'est ainsi qu'il s'était nommé en 
parlant de lui, choqué de ce que Julien l'appelait tout 
simplement monsieur. 

Il admirait sa gravité, mêlée d'une certaine fatuité 
modeste, mais qui ne l'abandonnait pas un seul instant. Il 
était étonné de sa manière singulière de remuer la langue 
en prononçant les mots... Mais enfin, dans tout cela, il n'y 
avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle. 

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de 
grâce, mais l'ex-lieutenant du 96€, assis depuis une heure, 
les jambes écartées, les mains sur les cuisses, et les coudes 
en dehors, décida que son ami M. Sorel n'était point fait 
pour chercher une querelle d'Allemand® à un homme, parce 
qu'on avait volé à cet homme ses billets de visite. 

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du 
chevalier de Beauvoisis l'attendait dans la cour, devant le 
perron ; par hasard, Julien leva les yeux et reconnut son 
homme de la veille dans le cocher. 

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de 
son siège et l'accabler de coups de cravache ne fut que 
l'affaire d'un instant. Deux laquais voulurent défendre leur 
camarade ; Julien reçut des coups de poing : au même 
instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux ; 
ils prirent la fuite. Tout cela fut l'affaire d'une minute. 

Le chevalier de Beauvoisis descendait l'escalier avec la 
gravité la plus plaisante, répétant avec sa prononciation de 
grand seigneur : Qu'est ça ? qu'est ça ? Il était évidemment 
fort curieux, mais l'importance diplomatique ne lui 


permettait pas de marquer plus d'intérêt. Quand il sut de 
quoi il s'agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits 
au sang-froid légèrement badin qui ne doit jamais quitter 
une figure de diplomate. 

Le lieutenant du 96€ comprit que M. de Beauvoisis avait 


envie de se battre : il voulut diplomatiquement aussi 
conserver à son ami les avantages de l'initiative. - Pour le 
coup, s'écria-t-il, il y a là matière à duel ! - Je le croirais 


assez, reprit le diplomate. 

- Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais ; qu'un autre 
monte. On ouvrit la portière de la voiture : le chevalier 
voulut absolument en faire les honneurs à Julien et à son 
témoin. On alla chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui 
indiqua une place tranquille. La conversation en allant fut 
vraiment bien. II n'y avait de singulier que le diplomate en 
robe de chambre. 

Ces messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne sont 
point ennuyeux comme les personnes qui viennent dîner 
chez M. de La Mole ; et je vois pourquoi, ajouta-t-il un 
instant après, ils se permettent d'être indécents. On parlait 
des danseuses que le public avait distinguées dans un ballet 
donné la veille. Ces messieurs faisaient allusion à des 
anecdotes piquantes que Julien et son témoin, le lieutenant 
du 96€, ignoraient absolument. Julien n'eut point la sottise 
de prétendre les savoir ; il avoua de bonne grâce son 
ignorance. Cette franchise plut à l'ami du chevalier ; il lui 
raconta ces anecdotes dans les plus grands détails, et fort 
bien. 

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l'on 
construisait au milieu de la rue, pour la procession de la 
Fête-Dieu, arrêta un instant la voiture. Ces messieurs se 
permirent plusieurs plaisanteries ; le curé, suivant eux, était 
fils d'un archevêque. Jamais chez le marquis de La Mole, qui 
voulait être duc, on n'eût osé prononcer un tel mot. 

Le duel fut fini en un instant* : Julien eut une balle dans le 
bras ; on le lui serra avec des mouchoirs ; on les mouilla 
avec de l'eau-de-vie, et le chevalier de Beauvoisis pria Julien 


très poliment de lui permettre de le reconduire chez lui, 
dans la même voiture qui l'avait amené. Quand Julien 
indiqua l'hôtel de La Mole, il y eut échange de regards entre 
le jeune diplomate et son ami. Le fiacre de Julien était là, 
mais il trouvait la conversation de ces messieurs infiniment 
plus amusante que celle du bon lieutenant du 96e. 

Mon Dieu ! un duel, n'est-ce que ça ! pensait Julien. Que je 
suis heureux d'avoir retrouvé ce cocher ! Quel serait mon 
malheur, si j'avais dû supporter encore cette injure dans un 
café ! La conversation amusante n'avait presque pas été 
interrompue. Julien comprit alors que l'affectation 
diplomatique est bonne à quelque chose. 

L'ennui n'est donc point inhérent, se disait-il, à une 
conversation entre gens de haute naissance ! Ceux-ci 
plaisantent de la procession de la Fête-Dieu, ils osent 
raconter et avec détails pittoresques des anecdotes fort 
scabreuses. Il ne leur manque absolument que le 
raisonnement sur la chose politique, et ce manque-là est 
plus que compensé par la grâce de leur ton et la parfaite 
justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive 
inclination pour eux. Que je serais heureux de les voir 
souvent ! 

À peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis 
courut aux informations : elles ne furent pas brillantes. 

Il était fort curieux de connaître son homme ; pouvait-il 
décemment lui faire une visite ? Le peu de renseignements 
qu'il put obtenir n'étaient pas d'une nature encourageante. 

- Tout cela est affreux ! dit-il à son témoin. Il est 
impossible que j'avoue m'être battu avec un simple 
secrétaire de M. de La Mole, et encore parce que mon 
cocher m'a volé mes cartes de visite. 

- Il est sûr qu'il y aurait dans tout cela possibilité de 
ridicule”. 

Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent 
partout que ce M. Sorel, d'ailleurs un jeune homme parfait, 
était fils naturel d'un ami intime du marquis de La Mole“. Ce 
fait passa sans difficulté. Une fois qu'il fut établi, le jeune 


diplomate et son ami daignèrent faire quelques visites à 
Julien, pendant les quinze jours qu'il passa dans sa chambre. 
Julien leur avoua qu'il n'était allé qu'une fois en sa vie à 
l'Opéra. 

- Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là ; il faut 
que votre première sortie soit pour Le Comte Ory”. 

À l'Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au 
fameux chanteur Geronimo, qui avait alors un immense 
sUCCèsS. 

Julien faisait presque la cour au chevalier ; ce mélange de 
respect pour soi-même, d'importance mystérieuse et de 
fatuité de jeune homme l'enchantait. Par exemple le 
chevalier bégayait un peu, parce qu'il avait l'honneur de voir 
souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. Jamais Julien 
n'avait trouvé réunis dans un seul être le ridicule qui amuse 
et la perfection des manières qu'un pauvre provincial doit 
chercher à imiter. 

On le voyait à l'Opéra avec le chevalier de Beauvoisis ; 
cette liaison fit prononcer son nom’. 

- Eh bien ! lui dit un jour M. de La Mole, vous voilà donc le 
fils naturel d'un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon 
ami intime ? 

Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester 
qu'il n'avait contribué en aucune façon à accréditer ce bruit. 

- M. de Beauvoisis n'a pas voulu s'être battu contre le fils 
d'un charpentier. 

- Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole ; c'est à moi 
maintenant de donner de la consistance à ce récit, qui me 
convient. Mais j'ai une grâce à vous demander, et quine 
vous coûtera qu'une petite demi-heure de votre temps 
tous les jours d'Opéra, à onze heures et demie, allez assister 
dans le vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois 
encore quelquefois des façons de province, il faudrait vous 
en défaire ; d'ailleurs il n'est pas mal de connaître, au moins 
de vue, de grands personnages auprès desquels je puis un 
jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de 


location pour vous faire reconnaître ; on vous a donné les 
entrées. 


Chapitre 7 


Une attaque de goutte 


Et j'eus de l'avancement, non pour mon mérite, mais parce 
que mon maître avait la goutte. 


BERTOLOTTII, 


LE LECTEUR est peut-être surpris de ce ton libre et 
presque amical ; nous avons oublié de dire que depuis six 
semaines le marquis était retenu chez lui par une attaque 
de goutte. 

Mlle de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès de la 
mère de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son père 
que des instants ; ils étaient fort bien l'un pour l'autre, mais 
n'avaient rien à se dire. M. de La Mole, réduit à Julien, fut 
étonné de lui trouver des idées. Il se faisait lire les journaux. 
Bientôt le jeune secrétaire fut en état de choisir les 
passages intéressants. Il y avait un journal nouveau? que le 
marquis abhorrait ; il avait juré de ne le jamais lire, et 
chaque jour en parlait. Julien riait. Le marquis irrité contre le 
temps présent se fit lire Tite-Live ; la traduction improvisée 
sur le texte latin l'amusait. 

Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive 
qui souvent impatientait Julien : 

- Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau 
d'un habit bleu : quand il vous conviendra de le prendre et 
de venir chez moi, vous serez, à mes yeux, le frère cadet du 
comte de Chaulnes, c'est-à-dire le fils de mon ami le vieux 
duc*. 

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s'agissait ; le soir 
même il essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita 
comme un égal. Julien avait un cœur digne de sentir la vraie 
politesse, mais il n'avait pas d'idée des nuances. || eût juré, 
avant cette fantaisie du marquis, qu'il était impossible d'être 
reçu par lui avec plus d'égards. Quel admirable talent ! se 
dit Julien ; quand il se leva pour sortir, le marquis lui fit des 
excuses de ne pouvoir l'accompagner à cause de sa goutte. 

Cette idée singulière occupa Julien : se moquerait-il de 
moi ? pensa-t-il. Il alla demander conseil à l'abbé Pirard, qui, 
moins poli que le marquis, ne lui répondit qu'en sifflant et 
parlant d'autre chose. Le lendemain matin, Julien se 


présenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et 
ses lettres à signer. Il en fut reçu à l'ancienne manière. Le 
soir, en habit bleu, ce fut un ton tout différent et absolument 
aussi poli que la veille. 

- Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites 
que vous avez la bonté de faire à un pauvre vieillard 
malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les 
petits incidents de votre vie, mais franchement et sans 
songer à autre chose qu'à raconter clairement et d'une 
façon amusante. Car il faut s'amuser, continua le marquis ; 
il n'y à que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas 
me sauver la vie à la guerre tous les jours, ou me faire tous 
les jours cadeau d'un million ; mais si j'avais Rivarol, ici, 
auprès de ma chaise longue, tous les jours il m'ôterait une 
heure de souffrances et d'ennui. Je l'ai beaucoup connu à 
Hambourg pendant l'émigration*. 

Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec 
les Hambourgeois qui s'associaient quatre pour comprendre 
un bon mot. 

M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé, voulut 
l'émoustiller. Il piqua d'honneur l'orgueil de Julien. Puisqu'on 
lui demandait la vérité, Julien résolut de tout dire ; mais en 
taisant deux choses : son admiration fanatique pour un nom 
qui donnait de l'humeur au marquis, et la parfaite 
incrédulité qui n'allait pas trop bien à un futur curé. Sa 
petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva fort à 
propos. Le marquis rit aux larmes de la scène dans le café 
de la rue Saint-Honoré, avec le cocher qui l'accablait 
d'injures sales. Ce fut l'époque d'une franchise parfaite dans 
les relations entre le maître et le protégé. 

M. de La Mole s'intéressa à ce caractère singulier. Dans les 
commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d'en 
jouir ; bientôt il trouva plus d'intérêt à corriger tout 
doucement les fausses manières de voir de ce jeune 
homme. Les autres provinciaux qui arrivent à Paris admirent 
tout, pensait le marquis ; celui-ci hait tout. Ils ont trop 


d'affectation, lui n'en a pas assez, et les sots le prennent 
pour un sot. 

L'attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de 
l'hiver et dura plusieurs mois. 

On s'attache bien à un bel épagneul, se disait le marquis, 
pourquoi ai-je tant de honte de m'attacher à ce petit abbé ? 
il est original. Je le traite comme un fils ; eh bien ! où est 
l'inconvénient ? Cette fantaisie, si elle dure, me coûtera un 
diamant de cinq cents louis dans mon testament. 

Une fois que le marquis eut compris le caractère ferme de 
son protégé, chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle 
affaire. 

Julien remarqua avec effroi qu'il arrivait à ce grand 
seigneur de lui donner des décisions contradictoires sur le 
même objet. 

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne 
travailla plus avec lui sans apporter un registre sur lequel il 
écrivait les décisions, et le marquis les paraphait. Julien 
avait pris un commis qui transcrivait les décisions relatives 
à chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre 
recevait aussi la copie de toutes les lettres. 

Cette idée sembla d'abord le comble du ridicule et de 
l'ennui. Mais, en moins de deux mois, le marquis en sentit 
les avantages. Julien lui proposa de prendre un commis 
sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en partie 
double le compte de toutes les recettes et de toutes les 
dépenses des terres que Julien était chargé d'administrer. 

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis 
ses propres affaires, qu'il put se donner le plaisir 
d'entreprendre deux ou trois nouvelles spéculations sans le 
secours de son prête-nom qui le volait. 

- Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son 
jeune ministre”. 

- Monsieur, ma conduite peut être calomniée. 

- Que vous faut-il donc ? reprit le marquis avec humeur. 

- Que vous veuilliez bien prendre un arrêté et l'écrire de 
votre main sur le registre ; cet arrêté me donnera une 


somme de trois mille francs. Au reste, c'est M. l'abbé Pirard 
qui a eu l'idée de toute cette comptabilité. Le marquis, avec 
la mine ennuyée du marquis de Moncade écoutant les 
comptes de M. Poisson’, son intendant, écrivit la décision. 

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n'était 
jamais question d'affaires. Les bontés du marquis étaient si 
flatteuses pour l'amour-propre toujours souffrant de notre 
héros, que bientôt, malgré lui, il éprouva une sorte 
d'attachement pour ce vieillard aimable. Ce n'est pas que 
Julien fût sensible, comme on l'entend à Paris ; mais ce 
n'était pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux 
chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. Il 
remarquait avec étonnement que le marquis avait pour son 
amour-propre des ménagements de politesse qu'il n'avait 
jamais trouvés chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que 
le chirurgien était plus fier de sa croix que le marquis de son 
cordon bleu. Le père du marquis était un grand seigneur. 

Un jour, à la fin d'une audience du matin, en habit noir et 
pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux 
heures, et voulut absolument lui donner quelques billets de 
banque que son prête-nom venait de lui apporter de la 
Bourse. 

- J'espère, monsieur le marquis, ne pas m'écarter du 
profond respect que je vous dois en vous suppliant de me 
permettre un mot. 

- Parlez, mon ami. 

- Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce 
don. Ce n'est pas à l'homme en habit noir qu'il est adressé, 
et il gâterait tout à fait les façons que l'on a la bonté de 
tolérer chez l'homme en habit bleu. Il salua avec beaucoup 
de respect, et sortit sans regarder. 

Ce trait amusa le marquis. 1l le conta le soir à l'abbé 
Pirard. 

- || faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher 
abbé. Je connais la naissance de Julien, et je vous autorise à 
ne pas me garder le secret sur cette confidence. 


Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et 
moi je l'anoblis. 

Quelque temps après, le marquis put enfin sortir. 

- Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les 
courriers extraordinaires et autres vous porteront les lettres 
reçues par moi avec mes notes. Vous ferez les réponses et 
me les renverrez en mettant chaque lettre dans sa réponse. 
J'ai calculé que le retard ne sera que de cinq jours. 

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s'étonnait 
de la futilité des prétendues affaires pour lesquelles on 
l'envoyait. 

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et 
presque d'horreur il toucha le sol anglais. On connaît sa folle 
passion pour Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un sir 
Hudson Lowe’, dans chaque grand seigneur un lord 
Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Hélène et en 
recevant la récompense par dix années de ministère. 

À Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s'était lié avec 
de jeunes seigneurs russes qui l'initièrent. 

- Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, 
vous avez naturellement cette mine froide et à mille lieues 
de la sensation présente, que nous cherchons tant à nous 
donner. 

- Vous n'avez pas compris votre siècle, lui disait le prince 
Korasoff : faites toujours le contraire de ce qu'on attend de 
vous. Voilà, d'honneur, la seule religion de l'époque*. Ne 
soyez ni fou, ni affecté, car alors on attendrait de vous des 
folies et des affectations, et le précepte ne serait plus 
accompli. 

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de 
Fitz-Folke, qui l'avait engagé à dîner ainsi que le prince 
Korasoff. On attendit pendant une heure. La façon dont 
Julien se conduisit au milieu des vingt personnes qui 
attendaient est encore citée parmi les jeunes secrétaires 
d'ambassade à Londres. Sa mine fut impayable. 

Il voulut voir, malgré les dandys ses amis, le célèbre 
Philippe Vane!!, le seul philosophe que l'Angleterre ait eu 


depuis Locke. Il le trouva achevant sa septième année de 
prison. L'aristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa 
Julien ; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc. 

Julien le trouva gaillard ; la rage de l'aristocratie le 
désennuyait. Voilà, se dit Julien en sortant de prison, le seul 
homme gai que j'aie vu en Angleterre. 

L'idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait 
dit Vane... 

Nous supprimons le reste du système comme cynique. 

À son retour : - Quelle idée amusante m'apportez-vous 
d'Angleterre ? lui dit M. de La Mole... Il se taisait. - Quelle 
idée apportez-vous, amusante ou non ? reprit le marquis 
vivement. 

- Primo, dit Julien, l'Anglais le plus sage est fou une heure 
par jour ; il est visité par le démon du suicide, qui est le dieu 
du pays. 

2° L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur 
valeur, en débarquant en Angleterre. 

3° Rien au monde n'est beau, admirable, attendrissant 
comme les paysages anglais. 

- À mon tour, dit le marquis : 

Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l'ambassadeur 
de Russie, qu'il y a en France trois cent mille jeunes gens de 
vingt-cinq ans qui désirent passionnément la guerre ? 
croyez-vous que cela soit obligeant pour les rois ? 

- On ne sait comment faire en parlant à nos grands 
diplomates, dit Julien. Ils ont la manie d'ouvrir des 
discussions sérieuses. Si l'on s'en tient aux lieux communs 
des journaux, on passe pour un sot. Si l'on se permet 
quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne 
savent que répondre, et le lendemain à sept heures, ils vous 
font dire par le premier secrétaire d'ambassade qu'on a été 
inconvenant. 

- Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, 
monsieur l'homme profond, que vous n'avez pas deviné ce 
que vous êtes allé faire en Angleterre. 


- Pardonnez-moi, reprit Julien ; j'y ai été pour dîner une 
fois la semaine chez l'ambassadeur du roi, qui est le plus 
poli des hommes. 

- Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le 
marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit noir, 
et je suis accoutumé au ton plus amusant que j'ai pris avec 
l'homme portant l'habit bleu. Jusqu'à nouvel ordre, entendez 
bien ceci : quand je verrai cette croix, vous serez le fils 
cadet de mon ami le duc de Chaulnes, qui, sans s'en douter, 
est depuis six mois employé dans la diplomatie. Remarquez, 
ajouta le marquis, d'un air fort sérieux, et coupant court aux 
actions de grâces, que je ne veux point vous sortir de votre 
état. C'est toujours une faute et un malheur pour le 
protecteur comme pour le protégé. Quand mes procès vous 
ennuieront, ou que vous ne me conviendrez plus, je 
demanderai pour vous une bonne cure, comme celle de 
notre ami l'abbé Pirard, et rien de plus, ajouta le marquis 
d'un ton fort sec. 

Cette croix mit à l'aise l'orgueil de Julien ; il parla 
beaucoup plus. Il se crut moins souvent offensé et pris de 
mire? par ces propos, susceptibles de quelque explication 
peu polie, et qui, dans une conversation animée, peuvent 
échapper à tout le monde. 

Cette croix lui valut une singulière visite ; ce fut celle de 
M. le baron de Valenod, qui venait à Paris remercier le 
ministère de sa baronnie et s'entendre avec lui. || allait être 
nommé maire de Verrières en remplacement de M. de Rénal. 

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit 
entendre qu'on venait de découvrir que M. de Rênal était un 
jacobin. Le fait est que, dans une réélection qui se préparait, 
le nouveau baron était le candidat du ministère, et au grand 
collège du département!*, à la vérité fort ultra, c'était M. de 
Rênal qui était porté par les libéraux". 

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose 
de Mme de Rênal ; le baron parut se souvenir de leur 
ancienne rivalité et fut impénétrable. Il finit par demander à 


Julien la voix de son père dans les élections qui allaient avoir 
lieu. Julien promit d'écrire. 

- Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter à M. 
le marquis de La Mole. 

En effet, je le devrais, pensa Julien ; mais un tel coquin !.…. 

- En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon à l'hôtel 
de La Mole pour prendre sur moi de présenter. 

Julien disait tout au marquis : le soir il lui conta la 
prétention du Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 
1814. 

- Non seulement, reprit M. de La Mole d'un air fort sérieux, 
vous me présenterez demain le nouveau baron, mais je 
l'invite à diner pour après-demain. Ce sera un de nos 
nouveaux préfets. 

- En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place 
de directeur du dépôt de mendicité pour mon père. 

- À la bonne heure, dit le marquis en reprenant l'air gai ; 
accordé ; je m'attendais à des moralités. Vous vous formez. 

M. de Valenod apprit à Julien que le titulaire du bureau de 
loterie de Verrières venait de mourir” : Julien trouva plaisant 
de donner cette place à M. de Cholin, ce vieil imbécile dont 
jadis il avait ramassé la pétition dans la chambre de M. de 
La Mole. Le marquis rit de bien bon cœur de la pétition que 
Julien récita en lui faisant signer la lettre qui demandait 
cette place au ministre des finances. 

À peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place 
avait été demandée par la députation du département pour 
M. Gros, le célèbre géomètre : cet homme généreux n'avait 
que quatorze cents francs de rente, et chaque année prêtait 
six cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour l'aider 
à élever sa famille. 

Julien fut étonné de ce qu'il avait fait. Ce n'est rien, se dit- 
il, il faudra en venir à bien d'autres injustices, si je veux 
parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles paroles 
sentimentales : pauvre M. Gros ! C'est lui qui méritait la 
croix, c'est moi qui l'ai, et je dois agir dans le sens du 
gouvernement qui me la donne. 


Chapitre 8 
Quelle est la décoration qui distingue ? 


Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le génie altéré. - C'est 
pourtant le puits le plus frais de tout le Diar Békir. 


PELLICO?2. 


U\ JOUR Julien revenait de la charmante terre de 
Villequier, sur les bords de la Seine, que M. de La Mole 
voyait avec intérêt, parce que, de toutes les siennes, c'était 
la seule qui eût appartenu au célèbre Boniface de La Mole. Il 
trouva à l'hôtel la marquise et sa fille, qui arrivaient 
d'Hyères. 

Julien était un dandy maintenant, et comprenait l'art de 
vivre à Paris. || fut d'une froideur parfaite envers Mile de La 
Mole. || parut n'avoir gardé aucun souvenir des temps où 
elle lui demandait si gaiement des détails sur sa manière de 
tomber de cheval. 

Mile de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa 
tournure n'avaient plus rien du provincial ; il n'en était pas 
ainsi de sa conversation : on y remarquait encore trop de 
sérieux, trop de positif. Malgré ces qualités raisonnables, 
grâce à son orgueil elle n'avait rien de subalterne ; on 
sentait seulement qu'il regardait encore trop de choses 
comme importantes. Mais on voyait qu'il était homme à 
soutenir son dire. 


- || manque de légèreté, mais non pas d'esprit, dit Mlle de 
La Mole à son père, en plaisantant avec lui sur la croix qu'il 
avait donnée à Julien. Mon frère vous l'a demandée pendant 
dix-huit mois, et c'est un La Mole ! 

- Oui ; mais Julien a de l'imprévu, c'est ce qui n'est jamais 
arrivé au La Mole dont vous me parlez. 

On annonça M. le duc de Retz. 

Mathilde se sentit saisie d'un bâillement irrésistible ; elle 
reconnaissait les antiques dorures et les anciens habitués 
du salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement 
ennuyeuse de la vie qu'elle allait reprendre à Paris. Et 
cependant à Hyères elle regrettait Paris. 

Et pourtant j'ai dix-neuf ans ! pensait-elle : c'est l'âge du 
bonheur, disent tous ces nigauds à tranches dorées’. Elle 
regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles, 
accumulés, pendant le voyage de Provence, sur la console 
du salon. Elle avait le malheur d'avoir plus d'esprit que MM. 
de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se 
figurait tout ce qu'ils allaient lui dire sur le beau ciel de la 
Provence, la poésie, le midi, etc., etc.*. 

Ces yeux si beaux, où respirait l'ennui le plus profond, et, 
pis encore, le désespoir de trouver le plaisir, s'arrêtèrent sur 
Julien. Du moins, il n'était pas exactement comme un autre. 

- Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève, et 
qui n'a rien de féminin, qu'emploient les jeunes femmes de 
la haute classe, monsieur Sorel, venez-vous ce soir au bal 
de M. de Retz ? 

- Mademoiselle, je n'ai pas eu l'honneur d'être présenté à 
M. le duc. (On eût dit que ces mots et ce titre écorchaient la 
bouche du provincial orgueilleux.) 

- || a chargé mon frère de vous amener chez lui ; et, si 
vous y étiez venu, vous m'auriez donné des détails sur la 
terre de Villequier ; il est question d'y aller au printemps. Je 
voudrais savoir si le château est logeable, et si les environs 
sont aussi jolis qu'on le dit. Il y a tant de réputations 
usurpées ! 

Julien ne répondait pas. 


- Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d'un ton fort 
sec. 

Julien salua avec respect. Ainsi, même au milieu du bal, je 
dois des comptes à tous les membres de la famille. Ne suis- 
je pas payé comme homme d'affaires ? Sa mauvaise 
humeur ajouta : Dieu sait encore si ce que je dirai à la fille 
ne contrariera pas les projets du père, du frère, de la mère ! 
C'est une véritable cour de prince souverain. Il faudrait y 
être d'une nullité parfaite, et cependant ne donner à 
personne le droit de se plaindre. 

Que cette grande fille me déplaît ! pensa-t-il en regardant 
marcher Mlle de La Mole, que sa mère avait appelée pour la 
présenter à plusieurs femmes de ses amies. Elle outre” 
toutes les modes, sa robe lui tombe des épaules... elle est 
encore plus pâle qu'avant son voyage... Quels cheveux sans 
couleur, à force d'être blonds ! On dirait que le jour passe à 
travers. Que de hauteur dans cette façon de saluer, dans ce 
regard ! quels gestes de reine ! 

Mile de La Mole venait d'appeler son frère, au moment où il 
quittait le salon. 

Le comte Norbert s'approcha de Julien : 

- Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je vous 
prenne à minuit pour le bal de M. de Retz ? Il m'a chargé 
expressément de vous amener. 

- Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien, 
en saluant jusqu'à terre. 

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre 
au ton de politesse et même d'intérêt avec lequel Norbert 
lui avait parlé, se mit à s'exercer sur la réponse que lui, 
Julien, avait faite à ce mot obligeant. Il y trouvait une 
nuance de bassesse. 

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence 
de l'hôtel de Retz. La cour d'entrée était couverte d'une 
immense tente de coutil® cramoisi avec des étoiles en or : 
rien de plus élégant. Au-dessous de cette tente, la cour était 
transformée en un bois d'orangers et de lauriers-roses en 
fleurs. Comme on avait eu soin d'enterrer suffisamment les 


vases, les lauriers et les orangers avaient l'air de sortir de 
terre. Le chemin que parcouraient les voitures était sablé. 

Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il 
n'avait pas l'idée d'une telle magnificence ; en un instant 
son imagination émue fut à mille lieues de la mauvaise 
humeur. Dans la voiture, en venant au bal, Norbert était 
heureux, et lui voyait tout en noir ; à peine entrés dans la 
cour, les rôles changèrent. 

Norbert n'était sensible qu'à quelques détails, qui, au 
milieu de tant de magnificence, n'avaient pu être soignés. I| 
évaluait la dépense de chaque chose, et, à mesure qu'il 
arrivait à un total élevé, Julien remarqua qu'il s'en montrait 
presque jaloux et prenait de l'humeur. 

Pour lui, il arriva séduit, admirant, et presque timide à 
force d'émotion, dans le premier des salons où l'on dansait. 
On se pressait à la porte du second, et la foule était si 
grande, qu'il lui fut impossible d'avancer. La décoration de 
ce second salon représentait l'Alhambra de Grenade. 

- C'est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune 
homme à moustaches, dont l'épaule entrait dans la poitrine 
de Julien. 

- Mlle Fourmont, qui tout l'hiver a été la plus jolie, lui 
répondait son voisin, s'aperçoit qu'elle descend à la seconde 
place : vois son air singulier. 

- Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, 
vois ce sourire gracieux au moment où elle figure seule 
dans cette contredanse. C'est, d'honneur, impayable. 

- Mile de La Mole à l'air d'être maîtresse du plaisir que lui 
fait son triomphe, dont elle s'aperçoit fort bien. On dirait 
qu'elle craint de plaire à qui lui parle. 

- Très bien ! Voilà l'art de séduire. 

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme 
séduisante ; sept ou huit hommes plus grands que lui 
l'empêchaient de la voir. 

- || y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, 
reprit le jeune homme à moustaches. 


- Et ces grands yeux bleus qui s'abaissent si lentement au 
moment où l'on dirait qu'ils sont sur le point de se trahir, 
reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile. 

- Vois comme auprès d'elle la belle Fourmont a l'air 
commun, dit un troisième. 

- Cet air de retenue veut dire : que d'amabilité je 
déploierais pour vous, si vous étiez l'homme digne de moi ! 

- Et qui peut être digne de la sublime Mathilde ? dit le 
premier : quelque prince souverain, beau, spirituel, bien fait, 
un héros à la guerre, et âgé de vingt ans tout au plus. 

- Le fils naturel de l'empereur de Russie... auquel, en 
faveur de ce mariage, on ferait une souveraineté ; ou tout 
simplement le comte de Thaler, avec son air de paysan 
habillé. 

La porte fut dégagée, Julien put entrer. 

Puisqu'elle passe pour si remarquable aux yeux de ces 
poupées, elle vaut la peine que je l'étudie, pensa-t-il. Je 
comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-là. 

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon 
devoir m'appelle, se dit Julien ; mais il n'y avait plus 
d'humeur que dans son expression. La curiosité le faisait 
avancer avec un plaisir que la robe fort basse des épaules 
de Mathilde augmenta bien vite, à la vérité d'une manière 
peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a de la 
jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels 
Julien reconnut ceux qu'il avait entendus à la porte, étaient 
entre elle et lui. 

- Vous, monsieur, qui avez été ici tout l'hiver, lui dit-elle, 
n'est-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison ? 

Il ne répondait pas. 

- Ce quadrille de Coulon me semble admirable ; et ces 
dames le dansent d'une façon parfaite. Les jeunes gens se 
retournèrent pour voir quel était l'homme heureux dont on 
voulait absolument avoir une réponse. Elle ne fut pas 
encourageante. 

- Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle ; je passe 
ma vie à écrire : c'est le premier bal de cette magnificence 


que j'aie vu. 

Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés. 

- Vous êtes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec un 
intérêt plus marqué ; vous voyez tous ces bals, toutes ces 
fêtes, comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces 
folies vous étonnent sans vous séduire. 

Un mot venait d'éteindre l'imagination de Julien et de 
chasser de son cœur toute illusion. Sa bouche prit 
l'expression d'un dédain un peu exagéré peut-être. 

- J.-J. Rousseau, répondit-il, n'est à mes yeux qu'un sot, 
lorsqu'il s'avise de juger le grand monde ; il ne le 
comprenait pas, et y portait le cœur d'un laquais parvenu’. 

- || a fait Le Contrat social, dit Mathilde du ton de la 
vénération. 

- Tout en prêchant la république et le renversement des 
dignités monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si 
un duc change la direction de sa promenade après dîner 
pour accompagner un de ses amis. 

- Ah ! oui, le duc de Luxembourg à Montmorency 
accompagne un M. Coindet du côté de Paris...®, reprit Mlle de 
La Mole avec le plaisir et l'abandon de la première 
jouissance de pédanterie. Elle était ivre de son savoir, à peu 
près comme l'académicien qui découvrit l'existence du roi 
Feretrius°. L'œil de Julien resta pénétrant et sévère. Mathilde 
avait eu un moment d'enthousiasme ; la froideur de son 
partner la déconcerta profondément. Elle fut d'autant plus 
étonnée, que c'était elle qui avait coutume de produire cet 
effet-là sur les autres. 

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s'avançait 
avec empressement vers Mie de La Mole. Il fut un instant à 
trois pas d'elle, sans pouvoir pénétrer à cause de la foule. Il 
la regardait en souriant de l'obstacle. La jeune marquise de 
Rouvray était près de lui, c'était une cousine de Mathilde. 
Elle donnait le bras à son mari, qui ne l'était que depuis 
quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait 
tout l'amour niais qui prend un homme qui, faisant un 
mariage de convenance uniquement arrangé par les 


notaires, trouve une personne parfaitement belle. M. de 
Rouvray allait être duc à la mort d'un oncle fort âgé. 

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer 
la foule, regardait Mathilde d'un air riant, elle arrêtait ses 
grands yeux, d'un bleu céleste, sur lui et ses voisins. Quoi 
de plus plat, se dit-elle, que tout ce groupe ! Voilà Croisenois 
qui prétend m'épouser ; il est doux, poli, il a des manières 
parfaites comme M. de Rouvray. Sans l'ennui qu'ils donnent, 
ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au 
bal avec cet air borné et content. Un an après le mariage, 
ma voiture, mes chevaux, mes robes, mon château à vingt 
lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible, tout à 
fait ce qu'il faut pour faire périr d'envie une parvenue, une 
comtesse de Roiville par exemple ; et après ?... 

Mathilde s'ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois 
parvint à l'approcher et lui parlait, mais elle rêvait sans 
l'écouter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle 
avec le bourdonnement du bal. Elle suivait machinalement 
de l'œil Julien, qui s'était éloigné d'un air respectueux, mais 
fier et mécontent. Elle aperçut dans un coin, loin de la foule 
circulante, le comte Altamira, condamné à mort dans son 
pays, que le lecteur connaît déjà’. Sous Louis XIV, une de 
ses parentes avait épousé un prince de Conti ; ce souvenir 
le protégeait un peu contre la police de la congrégation. 

Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un 
homme, pensa Mathilde : c'est la seule chose qui ne 
s'achète pas. 

Ah ! c'est un bon mot que je viens de me dire ! Quel 
dommage qu'il ne soit pas venu de façon à m'en faire 
honneur ! Mathilde avait trop de goût pour amener dans la 
conversation un bon mot fait d'avance ; mais elle avait aussi 
trop de vanité pour ne pas être enchantée d'elle-même. Un 
air de bonheur remplaça dans ses traits l'apparence de 
l'ennui. Le marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours, 
crut entrevoir le succès, et redoubla de faconde'. 

Qu'est-ce qu'un méchant pourrait objecter à mon bon mot 
? se dit Mathilde. Je répondrais au critique : un titre de 


baron, de vicomte, cela s'achète ; une croix, cela, se donne ; 
mon frère vient de l'avoir, qu'a-t-il fait ? Un grade, cela 
s'obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la 
guerre, et l'on est chef d'escadron comme Norbert. Une 
grande fortune !... c'est encore ce qu'il y a de plus difficile 
et par conséquent de plus méritoire. Voilà qui est drôle ! 
c'est le contraire de tout ce que disent les livres... Eh bien ! 
pour la fortune, on épouse la fille de M. Rothschild. 

Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation 
à mort est encore la seule chose que l'on ne se soit pas 
avisé de solliciter. 

- Connaissez-vous le comte Altamira ? dit-elle à M. de 
Croisenois. 

Elle avait l'air de revenir de si loin, et cette question avait 
si peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui 
disait depuis cinq minutes, que son amabilité en fut 
déconcertée. C'était pourtant un homme d'esprit et fort 
renommé comme tel. 

Mathilde a de la singularité, pensa-t-il ; c'est un 
inconvénient, mais elle donne une si belle position sociale à 
son mari ! Je ne sais comment fait ce marquis de La Mole ; il 
est lié avec ce qu'il y a de mieux dans tous les partis ; c'est 
un homme qui ne peut sombrer. Et d'ailleurs, cette 
singularité de Mathilde peut passer pour du génie. Avec une 
haute naissance et beaucoup de fortune, le génie n'est point 
un ridicule, et alors quelle distinction ! Elle a si bien 
d'ailleurs, quand elle veut, ce mélange d'esprit, de caractère 
et d'à-propos qui fait l'amabilité parfaite... Comme il est 
difficile de faire bien deux choses à la fois, le marquis 
répondait à Mathilde d'un air vide et comme récitant une 
leçon : 

- Qui ne connaît ce pauvre Altamira ? Et il lui faisait 
l'histoire de sa conspiration manquée, ridicule, absurde. 

- Très absurde ! dit Mathilde, comme se parlant à elle- 
même, mais il a agi. Je veux voir un homme ; amenez-le- 
moi, dit-elle au marquis très choqué. 


Le comte Altamira était un des admirateurs les plus 
déclarés de l'air hautain et presque impertinent de Mie de 
La Mole ; elle était suivant lui l'une des plus belles 
personnes de Paris. 

- Comme elle serait belle sur un trône ! dit-il à M. de 
Croisenois ; etil se laissa amener sans difficultés. 

I ne manque pas de gens dans le monde qui veulent 
établir que rien n'est de mauvais ton comme une 
conspiration, cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le 
jacobin sans succès ? 

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme 
d'Altamira avec M. de Croisenois, mais elle l'écoutait avec 
plaisir. 

Un conspirateur au bal, c'est un joli contraste, pensait- 
elle. Elle trouvait à celui-ci, avec ses moustaches noires, la 
figure du lion quand il se repose ; mais elle s'aperçut bientôt 
que son esprit n'avait qu'une attitude : l'utilité, l'admiration 
pour l'utilité'?. 

Excepté ce qui pouvait donner à son pays le 
gouvernement des deux Chambres, le jeune comte trouvait 
que rien n'était digne de son attention. Il quitta avec plaisir 
Mathilde, la plus séduisante personne du bal, parce qu'il vit 
entrer un général péruvien. 

Désespérant de l'Europe, le pauvre Altamira en était 
réduit à penser que, quand les Etats de l'Amérique 
méridionale seront forts et puissants, ils pourront rendre à 
l'Europe la liberté que Mirabeau leur a envoyée”*, 

Un tourbillon de jeunes gens à moustaches s'était 
approché de Mathilde. Elle avait bien vu qu'Altamira n'était 
pas séduit, et se trouvait piquée de son départ ; elle voyait 
son œil noir briller en parlant au général péruvien. Mile de La 
Mole regardait les jeunes Français avec ce sérieux profond 
qu'aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel d'entre 
eux, pensait-elle, pourrait se faire condamner à mort, en lui 
supposant même toutes les chances favorables ? 

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d'esprit, 
mais inquiétait les autres. Ils redoutaient l'explosion de 


quelque mot piquant et de réponse difficile. 

Une haute naissance donne cent qualités dont l'absence 
m'offenserait : je le vois par l'exemple de Julien, pensait 
Mathilde ; mais elle étiole ces qualités de l'âme qui font 
condamner à mort. 

En ce moment quelqu'un disait près d'elle : Ce comte 
Altamira est le second fils du prince de San Nazaro- 
Pimentel, c'est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, 
décapité en 1268. C'est l'une des plus nobles familles de 
Naples. 

Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime : La 
haute naissance ôte la force de caractère sans laquelle on 
ne se fait point condamner à mort ! Je suis donc prédestinée 
à déraisonner ce soir. Puisque je ne suis qu'une femme 
comme une autre, eh bien ! il faut danser. Elle céda aux 
instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure 
sollicitait une galope“. Pour se distraire de son malheur en 
philosophie, Mathilde voulut être parfaitement séduisante, 
M. de Croisenois fut ravi. 

Mais ni la danse, ni le désir de plaire à l'un des plus jolis 
hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était 
impossible d'avoir plus de succès. Elle était la reine du bal, 
elle le voyait, mais avec froideur. 

Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que 
Croisenois ! se disait-elle, comme il la ramenait à sa place 
une heure après... Où est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle 
tristement, si, après six mois d'absence, je ne le trouve pas 
au milieu d'un bal qui fait l'envie de toutes les femmes de 
Paris ? Et encore, j'y suis environnée des hommages d'une 
société que je ne puis pas imaginer mieux composée. Il n'y 
a ici de bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien 
peut-être. Et cependant, ajoutait-elle avec une tristesse 
croissante, quels avantages le sort ne m'a-t-il pas donnés : 
illustration, fortune, jeunesse ! hélas ! tout, excepté le 
bonheur. 

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont 
ils m'ont parlé toute la soirée. L'esprit, j'y crois, car je leur 


fais peur évidemment à tous. S'ils osent aborder un sujet 
sérieux, au bout de cinq minutes de conversation ils arrivent 
tout hors d'haleine, et comme faisant une grande 
découverte à une chose que je leur répète depuis une 
heure. Je suis belle, j'ai cet avantage pour lequel Mme de 
Staël!* eût tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je 
meurs d'ennui. Ÿ a-t-il une raison pour que je m'ennuie 
moins quand j'aurai changé mon nom pour celui du marquis 
de Croisenois ? 

Mais, mon Dieu ! ajouta-t-elle presque avec l'envie de 
pleurer, n'est-ce pas un homme parfait ? C'est le chef- 
d'œuvre de l'éducation de ce siècle ; on ne peut le regarder 
sans qu'il trouve une chose aimable et même spirituelle à 
vous dire ; il est brave... Mais ce Sorel est singulier, se dit- 
elle, et son œil quittait l'air morne pour l'air fâché. Je l'ai 
averti que j'avais à lui parler, etil ne daigne pas reparaître ! 


Chapitre 9 


Le bal 


Le luxe des toilettes, l'éclat des bougies, les parfums : tant de 
jolis bras, de belles épaules ! des bouquets ! des airs de 
Rossini qui enlèvent, des peintures de Ciceri ! Je suis hors de 
moi ! 


Voyages d'Uzeri1. 


VOUS AVEZ de l'humeur, lui dit la marquise de La Mole ; 
je vous en avertis : c'est de mauvaise grâce au bal. 

- Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde d'un 
air dédaigneux, il fait trop chaud ici. 

À ce moment, comme pour justifier Mlle de La Mole, le 
vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba ; on fut obligé 
de l'emporter. On parla d'apoplexie, ce fut un événement 
désagréable. 

Mathilde ne s'en occupa point. C'était un parti pris, chez 
elle, de ne regarder jamais les vieillards et tous les êtres 
reconnus pour dire des choses tristes. 

Elle dansa pour échapper à la conversation sur 
l'apoplexie, qui n'en était pas une, car le surlendemain le 
baron reparut. 

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore après 
qu'elle eut dansé. Elle le cherchait presque des yeux, 
lorsqu'elle l'aperçut dans un autre salon. Chose étonnante, il 
semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible qui lui 
était si naturel ; il n'avait plus l'air anglais. 

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort ! 
se dit Mathilde. Son œil est plein d'un feu sombre ; il a l'air 
d'un prince déguisé ; son regard a redoublé d'orgueil. 

Julien se rapprochait de la place où elle était, toujours 
causant avec Altamira ; elle le regardait fixement, étudiant 
ses traits pour y chercher ces hautes qualités qui peuvent 
valoir à un homme l'honneur d'être condamné à mort. 

Comme il passait près d'elle : 

- Oui, disait-il au comte Altamira, Danton* était un homme 
| 

Ô ciel ! serait-il un Danton, se dit Mathilde ; mais il a une 
figure si noble, et ce Danton était si horriblement laid, un 
boucher*, je crois. Julien était encore assez près d'elle, elle 


n'hésita pas à l'appeler ; elle avait la conscience et l'orgueil 
de faire une question extraordinaire pour une jeune fille. 

- Danton n'était-il pas un boucher ? lui dit-elle. 

- Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien 
avec l'expression du mépris le plus mal déguisé et l'œil 
encore enflammé de sa conversation avec Altamira, mais 
malheureusement pour les gens bien nés, il était avocat à 
Méry-sur-Seine ; c'est-à-dire, Mademoiselle, ajouta-t-il d'un 
air méchant, qu'il a commencé comme plusieurs pairs que 
je vois ici. Il est vrai que Danton avait un désavantage 
énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid. 

Ces derniers mots furent dits rapidement, d'un air 
extraordinaire et assurément fort peu poli. 

Julien attendit un instant, le haut du corps légèrement 
penché et avec un air orgueilleusement humble. II semblait 
dire : Je suis payé pour vous répondre, et je vis de ma paye. 
Il ne daignait pas lever l'œil sur Mathilde. Elle, avec ses 
beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur lui, avait 
l'air de son esclave. Enfin, comme le silence continuait, il la 
regarda ainsi qu'un valet regarde son maître, afin de 
prendre des ordres. Quoique ses yeux rencontrassent en 
plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui avec un regard 
étrange, il s'éloigna avec un empressement marqué. 

Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde 
sortant de sa rêverie, faire un tel éloge de la laideur ! Jamais 
de retour sur lui-même ! Il n'est pas comme Caylus ou 
Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de l'air que mon père 
prend quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait tout à 
fait oublié Danton. Décidément, ce soir, je m'ennuie. Elle 
saisit le bras de son frère, et, à son grand chagrin, le força 
de faire un tour dans le bal. L'idée lui vint de suivre la 
conversation du condamné à mort avec Julien. 

La foule était énorme. Elle parvint cependant à les 
rejoindre au moment où, à deux pas devant elle, Altamira 
s'approchait d'un plateau pour prendre une glace. Il parlait à 
Julien, le corps à demi tourné. Il vit un bras d'habit brodé qui 
prenait une glace à côté de la sienne. La broderie sembla 


exciter son attention ; il se retourna tout à fait pour voir le 
personnage à qui appartenait ce bras. À l'instant, ces yeux 
si nobles et si naïfs prirent une légère expression de dédain. 

- Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien ; c'est le 
prince d'Araceli, ambassadeur de ***, Ce matin il a 
demandé mon extradition à votre ministre des affaires 
étrangères de France, M. de Nerval. Tenez, le voilà là-bas, 
qui joue au whist. M. de Nerval est assez disposé à me 
livrer, car nous vous avons donné deux ou trois 
conspirateurs en 1816. Si l'on me rend à mon roi, je suis 
pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu'un de 
ces jolis messieurs à moustaches qui m'empoignera. 

- Les infâmes ! s'écria Julien à demi-haut. 

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. 
L'ennui avait disparu. 

- Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé 
de moi pour vous frapper d'une image vive. Regardez le 
prince d'Araceli ; toutes les cinq minutes, il jette les yeux 


sur sa Toison d'Or : il ne revient pas du plaisir de voir ce 
colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n'est au fond 
qu'un anachronisme. || y a cent ans la Toison était un 


honneur insigne, mais alors elle eût passé bien au-dessus 
de sa tête. Aujourd'hui, parmi les gens bien nés, il faut être 
un Araceli pour en être enchanté. Il eût fait pendre toute 
une ville pour l'obtenir. 

- Est-ce à ce prix qu'il l'a eue ? dit Julien avec anxiété. 

- Non pas précisément, répondit Altamira froidement ; il a 
peut-être fait jeter à la rivière une trentaine de riches 
propriétaires de son pays, qui passaient pour libéraux. 

- Quel monstre ! dit encore Julien. 

Mile de La Mole, penchant la tête avec le plus vif intérêt, 
était si près de lui, que ses beaux cheveux touchaient 
presque son épaule. 

- Vous êtes bien jeune ! répondait Altamira. Je vous disais 
que j'ai une sœur mariée en Provence ; elle est encore jolie, 
bonne, douce ; c'est une excellente mère de famille, fidèle à 
tous ses devoirs, pieuse et non dévote. 


Où veut-il en venir ? pensait Mile de La Mole. 

- Elle est heureuse, continua le comte Altamira ; elle 
l'était en 1815. Alors j'étais caché chez elle, dans sa terre 
près d'Antibes ; eh bien, au moment où elle apprit 
l'exécution du maréchal Ney”, elle se mit à danser ! 

- Est-il possible ? dit Julien atterré. 

- C'est l'esprit de parti, reprit Altamira. Il n'y a plus de 
passions véritables au XIXe siècle : c'est pour cela que l'on 
s'ennuie tant en France. On fait les plus grandes cruautés, 
mais sans cruauté. 

- Tant pis ! dit Julien ; du moins, quand on fait des crimes, 
faut-il les faire avec plaisir : ils n'ont que cela de bon, et l'on 
ne peut même les justifier un peu que par cette raison. 

Mlle de La Mole, oubliant tout à fait ce qu'elle se devait à 
elle-même, s'était placée presque entièrement entre 
Altamira et Julien. Son frère, qui lui donnait le bras, 
accoutumé à lui obéir, regardait ailleurs dans la salle, et, 
pour se donner une contenance avait l'air d'être arrêté par 
la foule. 

- Vous avez raison, disait Altamira ; on fait tout sans 
plaisir et sans s'en souvenir, même les crimes. Je puis vous 
montrer dans ce bal dix hommes peut-être qui seront 
damnés comme assassins. Ils l'ont oublié, et le monde 
aussi**, 

Plusieurs sont émus jusqu'aux larmes si leur chien se 
casse la patte. Au Père-Lachaise, quand on jette des fleurs 
sur leur tombe, comme vous dites si plaisamment à Paris, 
on nous apprend qu'ils réunissaient toutes les vertus des 
preux chevaliers, et l'on parle des grandes actions de leur 
bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices 
du prince d'Araceli, je ne suis pas pendu, et que je jouisse 
jamais de ma fortune à Paris, je veux vous faire dîner avec 
huit ou dix assassins honorés et sans remords. 

Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de 
sang°, mais je serai méprisé et presque haï, comme un 
monstre sanguinaire et jacobin, et vous méprisé simplement 
comme homme du peuple intrus dans la bonne compagnie. 


- Rien de plus vrai, dit Mile de La Mole. 

Altamira la regarda étonné, Julien ne daigna pas la 
regarder. 

- Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis 
trouvé, continua le comte Altamira, n'a pas réussi, 
uniquement parce que je n'ai pas voulu faire tomber trois 
têtes et distribuer à nos partisans sept à huit millions qui se 
trouvaient dans une caisse dont j'avais la clef. Mon roi qui, 
aujourd'hui, brûle de me faire pendre, et qui, avant la 
révolte, me tutoyait, m'eût donné le grand cordon de son 
ordre si j'avais fait tomber ces trois têtes et distribuer 
l'argent de ces caisses, car j'aurais obtenu au moins un 
demi-succès, et mon pays eût eu une charte telle quelle... 
Ainsi va le monde, c'est une partie d'échecs. 

- Alors, reprit Julien l'œil en feu, vous ne saviez pas le jeu ; 
maintenant... 

- Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne 
serais pas un Girondin’ comme vous me le faisiez entendre 
l'autre jour ?.. Je vous répondrai, dit Altamira d'un air triste, 
quand vous aurez tué un homme en duel, ce qui encore est 
bien moins laid que de le faire exécuter par un bourreau. 

- Ma foi ! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ; si, au 
lieu d'être un atome, j'avais quelque pouvoir, je ferais 
pendre trois hommes pour sauver la vie à quatre. 

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris 
des vains jugements des hommes ; ils rencontrèrent ceux 
de Mlle de La Mole tout près de lui, et ce mépris, loin de se 
changer en air gracieux et civil, sembla redoubler. 

Elle en fut profondément choquée ; mais il ne fut plus en 
son pouvoir d'oublier Julien ; elle s'éloigna avec dépit, 
entraînant son frère. 

Il faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, 
se dit-elle ; je veux choisir ce qu'il y a de mieux et faire effet 
à tout prix. Bon, voici ce fameux impertinent, le comte de 
Fervaques. Elle accepta son invitation ; ils dansèrent. Il 
s'agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus 
impertinent, mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut 


que je le fasse parler. Bientôt tout le reste de la contredanse 
ne dansa que par contenance. On ne voulait pas perdre une 
des reparties piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se 
troublait, et, ne trouvant que des paroles élégantes au lieu 
d'idées, faisait des mines ; Mathilde, qui avait de l'humeur, 
fut cruelle pour lui, et s'en fit un ennemi. Elle dansa jusqu'au 
jour et enfin se retira horriblement fatiguée. Mais, en 
voiture, le peu de force qui lui restait était encore employé à 
la rendre triste et malheureuse. Elle avait été méprisée par 
Julien, et ne pouvait le mépriser. 

Julien était au comble du bonheur. Ravi à son insu par la 
musique, les fleurs, les belles femmes, l'élégance générale, 
et plus que tout par son imagination qui rêvait des 
distinctions pour lui et la liberté pour tous*. 

- Quel beau bal ! dit-il au comte, rien n'y manque. 

- || y manque la pensée, répondit Altamira. 

Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n'en est que 
plus piquant, parce qu'on voit que la politesse s'impose le 
devoir de le cacher. 

- Vous y êtes, monsieur le comte. N'est-ce pas, la pensée 
est conspirante encore ? 

- Je suis ici à cause de mon nom. Mais on haiïit la pensée 
dans vos salons. Il faut qu'elle ne s'élève pas au-dessus de 
la pointe d'un couplet de vaudeville : alors on la 
récompense. Mais l'homme qui pense, s'il a de l'énergie et 
de la nouveauté dans ses saillies, vous l'appelez cynique”. 
N'est-ce pas ce nom-là qu'un de vos juges a donné à 
Courier! ? Vous l'avez mis en prison, ainsi que Béranger!. 
Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par l'esprit, la 
congrégation le jette à la police correctionnelle ; et la bonne 
compagnie applaudit. 

C'est que votre société vieillie prise avant tout les 
convenances... Vous ne vous élèverez jamais au-dessus de 
la bravoure militaire : vous aurez des Murat! et jamais de 
Washington“. Je ne vois en France que de la vanité. Un 
homme qui invente en parlant arrive facilement à une saillie 
imprudente, et le maître de la maison se croit déshonoré. 


À ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, 
s'arrêta devant l'hôtel de La Mole. Julien était amoureux de 
son conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau compliment, 
évidemment échappé à une profonde conviction : Vous 
n'avez pas la légèreté française, et comprenez le principe 
de l'utilité". Il se trouvait que, justement l'avant-veille, 
Julien avait vu Marino Faliero, tragédie de M. Casimir 
Delavigne’. 

Israël Bertuccio n'a-t-il pas plus de caractère que tous ces 
nobles Vénitiens ? se disait notre plébéien! révolté ; et 
cependant ce sont des gens dont la noblesse prouvée 
remonte à l'an 700, un siècle avant Charlemagne, tandis 
que tout ce qu'il y avait de plus noble ce soir au bal de M. de 
Retz ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu'au XIIIe 
siècle. Eh bien ! au milieu de ces nobles de Venise, si grands 
par la naissance, c'est d'Israël Bertuccio qu'on se souvient. 

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les 
caprices sociaux. Là, un homme prend d'emblée le rang que 
lui assigne sa manière d'envisager la mort'’. L'esprit lui- 
même perd de son empire... 

Que serait Danton aujourd'hui, dans ce siècle des Valenod 
et des Rénal ? pas même substitut du procureur du roi... 

Que dis-je ? il se serait vendu à la congrégation ; il serait 
ministre, car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi 
s'est vendu. Napoléon avait volé des millions en Italie, sans 
quoi il eût été arrêté tout court par la pauvreté, comme 
Pichegru'*. La Fayette seul n'a jamais volé. Faut-il voler, 
faut-il se vendre ? pensa Julien. Cette question l'arrêta tout 
court. Il passa le reste de la nuit à lire l'histoire de la 
Révolution. 

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il 
ne songeait encore qu'à la conversation du comte Altamira. 

Dans le fait, se disait-il après une longue rêverie, si ces 
Espagnols libéraux avaient compromis le peuple par des 
crimes, on ne les eût pas balayés avec cette facilité. Ce 
furent des enfants orgueilleux et bavards... comme moi ! 
s'écria tout à coup Julien comme se réveillant en sursaut. 


Qu'ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de 
pauvres diables qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont 
commencé à agir ? Je suis comme un homme qui au sortir 
de table s'écrie : Demain je ne dinerai pas ; ce qui ne 
m'empêchera point d'être fort et allègre comme je le suis 
aujourd'hui. Qui sait ce qu'on éprouve à moitié chemin 
d'une grande action ?.. Ces hautes pensées furent 
troublées par l'arrivée imprévue de Mlle de La Mole, qui 
entrait dans la bibliothèque. Il était tellement animé par son 
admiration pour les grandes qualités de Danton, de 
Mirabeau, de Carnot, qui ont su n'être pas vaincus, que ses 
yeux s'arrêtèrent sur Mlle de La Mole, mais sans songer à 
elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses 
grands yeux si ouverts s'aperçurent de sa présence, son 
regard s'éteignit. Mlle de La Mole le remarqua avec 
amertume. 

En vain elle lui demanda un volume de l'Histoire de France 
de Vély!°, placé au rayon le plus élevé, ce qui obligeait Julien 
à aller chercher la plus grande des deux échelles. Julien 
avait approché l'échelle ; il avait cherché le volume, il le lui 
avait remis, sans encore pouvoir songer à elle. En 
remportant l'échelle, dans sa préoccupation il donna un 
coup de coude dans une des glaces de la bibliothèque ; les 
éclats, en tombant sur le parquet, le réveillèrent enfin. Il se 
hâta de faire des excuses à Mlle de La Mole ; il voulut être 
poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec évidence 
qu'elle l'avait troublé, et qu'il eût mieux aimé songer à ce 
qui l'occupait avant son arrivée, que lui parler. Après l'avoir 
beaucoup regardé, elle s'en alla lentement. Julien la 
regardait marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité 
de sa toilette actuelle avec l'élégance magnifique de celle 
de la veille. La différence entre les deux physionomies était 
presque aussi frappante. Cette jeune fille, si altière au bal 
du duc de Retz, avait presque en ce moment un regard 
suppliant. Réellement, se dit Julien, cette robe noire fait 
briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de 
reine ; mais pourquoi est-elle en deuil ? 


Si je demande à quelqu'un la cause de ce deuil, il se 
trouvera que je commets encore une gaucherie. Julien était 
tout à fait sorti des profondeurs de son enthousiasme. Il faut 
que je relise toutes les lettres que j'ai faites ce matin ; Dieu 
sait les mots sautés et les balourdises que j'y trouverai. 
Comme il lisait avec une attention forcée la première de ces 
lettres, il entendit tout près de lui le bruissement d'une robe 
de soie ; il se retourna rapidement ; Mlle de La Mole était à 
deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde interruption 
donna de l'humeur à Julien. 

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu'elle 
n'était rien pour ce jeune homme ; ce rire était fait pour 
cacher son embarras, elle y réussit. 

- Evidemment, vous songez à quelque chose de bien 
intéressant, Monsieur Sorel. N'est-ce point quelque 
anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoyé à 
Paris M. le comte Altamira ? Dites-moi ce dont il s'agit ; je 
brûle de le savoir ; je serai discrète, je vous le jure ! Elle fut 
étonnée de ce mot en se l'entendant prononcer. Quoi donc, 
elle suppliait un subalterne ! Son embarras augmentant, elle 
ajouta d'un petit air léger : 

- Qu'est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, 
un être inspiré, une espèce de prophète de Michel-Ange”! ? 

Cette vive et indiscrète interrogation, blessant Julien 
profondément, lui rendit toute sa folie. 

- Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il brusquement et 
d'un air qui devenait de plus en plus farouche. Les 
révolutionnaires du Piémont, de l'Espagne, devaient-ils 
compromettre le peuple par des crimes ? Donner à des gens 
même sans mérite toutes les places de l'armée, toutes les 
croix ? Les gens qui auraient porté ces croix n'eussent-ils 
pas redouté le retour du roi ? Fallait-il mettre le trésor de 
Turin au pillage ? En un mot, Mademoiselle, dit-il en 
s'approchant d'elle d'un air terrible, l'homme qui veut 
chasser l'ignorance et le crime de la terre doit-il passer 
comme la tempête et faire le mal comme au hasard ? 


Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula 
deux pas. Elle le regarda un instant ; puis, honteuse de sa 
peur, d'un pas léger elle sortit de la bibliothèque. 


Chapitre 10 


La reine Marguerite 


Amour ! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous faire 
trouver du plaisir ? 


Lettres d'une religieuse portugaise. 


JULIEN relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit 
entendre : Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de 
cette poupée parisienne ! se dit-il ; quelle folie de lui dire 
réellement ce à quoi je pensais ! Mais peut-être folie pas si 
grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi. 

Pourquoi aussi venir m'interroger sur des choses intimes ! 
Cette question est indiscrète de sa part. Elle a manqué 
d'usage. Mes pensées sur Danton ne font point partie du 
service pour lequel son père me paye. 

En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de 
son humeur par le grand deuil de Mlle de La Mole, qui le 
frappa d'autant plus qu'aucune autre personne de la famille 
n'était en noir. 

Après diner, il se trouva tout à fait débarrassé de l'accès 
d'enthousiasme qui l'avait obsédé toute la journée. Par 
bonheur, l'académicien qui savait le latin était de ce dîner. 
Voilà l'homme qui se moquera le moins de moi, se dit Julien, 
si, comme je le présume, ma question sur le deuil de Mie de 
La Mole est une gaucherie. 

Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà 
bien la coquetterie des femmes de ce pays telle que Mme de 
Rênal me l'avait peinte, se dit Julien. Je n'ai pas été aimable 
pour elle ce matin, je n'ai pas cédé à la fantaisie qu'elle 
avait de causer. J'en augmente de prix à ses yeux. Sans 
doute le diable n'y perd rien. Plus tard, sa hauteur 
dédaigneuse saura bien se venger. Je la mets à pis faire’. 
Quelle différence avec ce que j'ai perdu ! Quel naturel 
charmant ! Quelle naïveté ! Je savais ses pensées avant elle 
: je les voyais naître ; je n'avais pour antagoniste, dans son 
cœur, que la peur de la mort de ses enfants ; c'était une 
affection raisonnable et naturelle, aimable même pour moi 
qui en souffrais. J'ai été un sot. Les idées que je me faisais 
de Paris m'ont empêché d'apprécier cette femme sublime. 


Quelle différence, grand Dieu ! Et qu'est-ce que je trouve 
ici ? De la vanité sèche et hautaine, toutes les nuances de 
l'amour-propre et rien de plus. 

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon 
académicien, se dit Julien. Il s'approcha de lui comme on 
passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa 
fureur contre le succès d'Hernanñ. 

- Si nous étions encore au temps des lettres de cachet !.… 
dit-il. 

- Alors il n'eût pas osé, s'écria l'académicien avec un 
geste à la Talma”. 

À propos d'une fleur, Julien cita quelques mots des 
Géorgiques de Virgile, et trouva que rien n'était égal aux 
vers de l'abbé Delille”. En un mot, il flatta l'académicien de 
toutes les façons. Après quoi, de l'air le plus indifférent : 

- Je suppose, lui dit-il, que Mlle de La Mole à hérité de 
quelque oncle dont elle porte le deuil. 

- Quoi ! vous êtes de la maison, dit l'académicien en 
s'arrêtant tout court, et vous ne savez pas sa folie ? Au fait, 
il est étrange que sa mère lui permette de telles choses ; 
mais entre nous, ce n'est pas précisément par la force du 
caractère qu'on brille dans cette maison. Mile Mathilde en a 
pour eux tous, et les mène. C'est aujourd'hui le 30 avril ! Et 
l'académicien s'arrêta en regardant Julien d'un air fin. Julien 
sourit de l'air le plus spirituel qu'il put. 

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, 


porter une robe noire et le 30 avril ? se disait-il. Il faut que je 
sois encore plus gauche que je ne le pensais. 
- Je vous avouerai…, dit-il à l'académicien, et son œil 


continuait à interroger. 

- Faisons un tour de jardin, dit l'académicien, entrevoyant 
avec ravissement l'occasion de faire une longue narration 
élégante. Quoi ! Est-il bien possible que vous ne sachiez pas 
ce qui s'est passé le 30 avril 1574 ? 

- Et où ? dit Julien étonné. 

- En place de Grève. 


Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait*. La 
curiosité, l'attente d'un intérêt tragique, si en rapport avec 
son caractère, lui donnaient ces yeux brillants qu'un 
narrateur aime tant à voir chez la personne qui l'écoute. 
L'académicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta 
longuement à Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus 
joli garçon de son siècle, Boniface de La Mole, et Annibal de 
Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami, avaient eu la 
tête tranchée en place de Grève. La Mole était l'amant 
adoré de la reine Marguerite de Navarre ; et remarquez, 
ajouta l'académicien, que Mlle de La Mole s'appelle Mathilde 
Marguerite. La Mole était en même temps le favori du duc 
d'Alençon et l'intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, 
mari de sa maîtresse. Le jour du mardi gras de cette année 
1574, la cour se trouvait à Saint-Germain avec le pauvre roi 
Charles IX, qui s'en allait mourant. La Mole voulut enlever 
les princes ses amis, que la reine Catherine de Médicis 
retenait comme prisonniers à la cour. Il fit avancer deux 
cents chevaux sous les murs de Saint-Germain, le duc 
d'Alençon eut peur, et La Mole fut jeté au bourreau. 

Mais ce qui touche Mile Mathilde, ce qu'elle m'a avoué elle- 
même, il y a sept à huit ans, quand elle en avait douze, car 
c'est une tête, une tête !.… Et l'académicien leva les yeux au 
ciel. Ce qui l'a frappée dans cette catastrophe politique, 
c'est que la reine Marguerite de Navarre, cachée dans une 
maison de la place de Grève, osa faire demander au 
bourreau la tête de son amant. Et la nuit suivante, à minuit, 
elle prit cette tête dans sa voiture, et alla l'enterrer elle- 
même dans une chapelle située au pied de la colline de 
Montmartre. 

- Est-il possible ? s'écria Julien touché. 

- Mile Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous 
le voyez, il ne songe nullement à toute cette histoire 
ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril. C'est depuis 
ce fameux supplice, et pour rappeler l'amitié intime de La 
Mole pour Coconasso, lequel Coconasso, comme un Italien 
qu'il était, s'appelait Annibal, que tous les hommes de cette 


famille portent ce nom. Et, ajouta l'académicien en baissant 
la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-même, 
l'un des plus cruels assassins du 24 août 1572’. Mais 
comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez 
ces choses, vous, commensal de cette maison ? 

- Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, Mile de La Mole a 
appelé son frère Annibal. Je croyais avoir mal entendu. 

- C'était un reproche. Il est étrange que la marquise 
souffre de telles folies... Le mari de cette grande fille en 
verra de belles ! 

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie 
et l'intimité qui brillaient dans les yeux de l'académicien 
choquèrent Julien. Nous voici deux domestiques occupés à 
médire de leurs maîtres, pensa-t-il. Mais rien ne doit 
m'étonner de la part de cet homme d'académie. 

Un jour, Julien l'avait surpris aux genoux de la marquise 
de La Mole ; il lui demandait une recette de tabac pour un 
neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre 
de Mlle de La Mole, qui faisait la cour à Julien, comme jadis 
Elisa, lui donna cette idée que le deuil de sa maîtresse 
n'était point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie 
tenait au fond de son caractère. Elle aimait réellement ce La 
Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de son 
siècle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté à ses 
amis. Et quels amis ! Le premier prince du sang et Henri IV. 

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la 
conduite de Mme de Rêénal, Julien ne voyait qu'affectation 
dans toutes les femmes de Paris ; et pour peu qu'il fût 
disposé à la tristesse, ne trouvait rien à leur dire. Mlle de La 
Mole fit exception. 

Il commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de 
cœur le genre de beauté qui tient à la noblesse du maintien. 
Il eut de longues conversations avec Mile de La Mole, qui, 
quelquefois, après dîner, se promenait avec lui dans le 
jardin, le long des fenêtres ouvertes du salon. Elle lui dit un 
jour qu'elle lisait l'histoire de d'Aubigné et Brantôme’. 


Singulière lecture, pensa Julien ; et la marquise ne lui 
permet pas de lire les romans de Walter Scott!!! 

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir 
qui prouvent la sincérité de l'admiration, ce trait d'une jeune 


femme du règne de Henri Ill, qu'elle venait de lire dans les 
Mémoires de l'Étoile! : trouvant son mari infidèle, elle le 
poignarda. 


L'amour-propre de Julien était flatté. Une personne 
environnée de tant de respects, et qui, au dire de 
l'académicien, menait toute la maison, daignait lui parler 
d'un air qui pouvait presque ressembler à de l'amitié. 

Je m'étais trompé, pensa bientôt Julien ; ce n'est pas de la 
familiarité, je ne suis qu'un confident de tragédie, c'est le 
besoin de parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je 
m'en vais lire Brantôme, d'Aubigné, l'Étoile. Je pourrai 
contester quelques-unes des anecdotes dont me parle Mlle 
de La Mole. Je veux sortir de ce rôle de confident passif. 

Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d'un 
maintien si imposant et en même temps si aisé, devinrent 
plus intéressantes. Il oubliait son triste rôle de plébéien 
révolté. Il la trouvait savante, et même raisonnable. Ses 
opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles 
qu'elle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un 
enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste 
parfait avec sa manière d'être ordinaire, si altière et si 
froide. 

Les guerres de la Ligue? sont les temps héroïques de la 
France, lui disait-elle un jour, avec des yeux étincelants de 
génie et d'enthousiasme. Alors chacun se battait pour 
obtenir une certaine chose qu'il désirait, pour faire 
triompher son parti, et non pas pour gagner platement une 
croix comme du temps de votre empereur. Convenez qu'il y 
avait moins d'égoïsme et de petitesse. J'aime ce siècle. 

- Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il. 

- Du moins, il fut aimé comme peut-être il est doux de 
l'être. Quelle femme actuellement vivante n'aurait horreur 
de toucher à la tête de son amant décapité ? 


Mme de La Mole appela sa fille. L'hypocrisie, pour être 
utile, doit se cacher ; et Julien, comme on voit, avait fait à 
Mile de La Mole une demi-confidence sur son admiration 
pour Napoléon. 

Voilà l'immense avantage qu'ils ont sur nous, se dit Julien, 
resté seul au jardin. L'histoire de leurs aïeux les élève au- 
dessus des sentiments vulgaires, et ils n'ont pas toujours à 
songer à leur subsistance ! Quelle misère ! ajoutait-il avec 
amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands 
intérêts. Ma vie n'est qu'une suite d'hypocrisies, parce que 
je n'ai pas mille francs de rente pour acheter du pain. 

- À quoi rêvez-vous là, Monsieur ? lui dit Mathilde, qui 
revenait en courant. 

Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit 
franchement sa pensée. II rougit beaucoup en parlant de sa 
pauvreté à une personne aussi riche. Il chercha à bien 
exprimer par son ton fier qu'il ne demandait rien. Jamais il 
n'avait semblé aussi joli à Mathilde ; elle lui trouva une 
expression de sensibilité et de franchise qui souvent lui 
manquait !?, 

À moins d'un mois de là, Julien se promenait pensif dans 
le jardin de l'hôtel de La Mole ; mais sa figure n'avait plus la 
dureté et la roguerie!"* philosophique qu'y imprimait le 
sentiment continu de son infériorité. Il venait de reconduire 
jusqu'à la porte du salon Mlle de La Mole, qui prétendait 
s'être fait mal au pied en courant avec son frère. 

Elle s'est appuyée sur mon bras d'une façon bien 
singulière ! se disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai 
qu'elle a du goût pour moi ? Elle m'écoute d'un air si doux, 
même quand je lui avoue toutes les souffrances de mon 
orgueil ! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde ! On 
serait bien étonné au salon si on lui voyait cette 
physionomie. Très certainement, cet air doux et bon, elle ne 
l'a avec personne. 

Julien cherchait à ne pas s'exagérer cette singulière 
amitié. 1l la comparait lui-même à un commerce armé. 
Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton 


presque intime de la veille, on se demandait presque 
Serons-nous aujourd'hui amis ou ennemis ? Julien avait 
compris que se laisser offenser impunément une seule fois 
par cette fille si hautaine, c'était tout perdre. Si je dois me 
brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, 
en défendant les justes droits de mon orgueil, qu'en 
repoussant les marques de mépris dont serait bientôt suivi 
le moindre abandon de ce que je dois à ma dignité 
personnelle ? 

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde 
essaya de prendre avec lui le ton d'une grande dame ; elle 
mettait une rare finesse à ces tentatives, mais Julien les 
repoussait rudement. 

Un jour il l'interrompit brusquement : Mademoiselle de La 
Mole a-t-elle quelque ordre à donner au secrétaire de son 
père ? lui dit-il ; il doit écouter ses ordres et les exécuter 
avec respect ; mais du reste, il n'a pas un mot à lui adresser. 
Il n'est point payé pour lui communiquer ses pensées. 

Cette manière d'être, et les singuliers doutes qu'avait 
Julien, firent disparaître l'ennui qu'il trouvait régulièrement 
dans ce salon si magnifique, mais où l'on avait peur de tout, 
et où il n'était convenable de plaisanter de rien. 

Il serait plaisant qu'elle m'aimât ! Qu'elle m'aime ou non, 
continuait Julien, j'ai pour confidente intime une fille 
d'esprit, devant laquelle je vois trembler toute la maison, et 
plus que tous les autres le marquis de Croisenois. Ce jeune 
homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les 
avantages de naissance et de fortune dont un seul me 
mettrait le cœur si à l'aise ! Il en est amoureux fou, il doit 
l'épouser. Que de lettres M. de La Mole m'a fait écrire aux 
deux notaires pour arranger le contrat ! Et moi qui me vois 
si subalterne la plume à la main, deux heures après, ici dans 
le jardin, je triomphe de ce jeune homme si aimable : car 
enfin les préférences sont frappantes, directes. Peut-être 
aussi elle haiïit en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur 
pour cela. Et les bontés qu'elle a pour moi, je les obtiens à 
titre de confident subalterne. 


Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour ; plus je me 
montre froid et respectueux avec elle, plus elle me 
recherche. Ceci pourrait être un parti pris, une affectation ; 
mais je vois ses yeux s'animer quand je parais à 
l'improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre à ce 
point ? Que m'importe ! J'ai l'apparence pour moi, jouissons 
des apparences. Mon Dieu, qu'elle est belle ! Que ses 
grands yeux bleus me plaisent, vus de près, et me 
regardant comme ils le font souvent ! Quelle différence de 
ce printemps-ci à celui de l'année passée, quand je vivais 
malheureux et me soutenant à force de caractère, au milieu 
de ces trois cents hypocrites méchants et sales ! J'étais 
presque aussi méchant qu'eux. 

Dans les jours de méfiance : Cette jeune fille se moque de 
moi, pensait Julien. Elle est d'accord avec son frère pour me 
mystifier. Mais elle a l'air de tellement mépriser le manque 
d'énergie de ce frère ! Il est brave, et puis c'est tout, me dit- 
elle. Il n'a pas une pensée qui ose s'écarter de la mode. 
C'est toujours moi qui suis obligé de prendre sa défense. 
Une jeune fille de dix-neuf ans ! À cet âge, peut-on être 
fidèle à chaque instant de la journée à l'hypocrisie qu'on 
s'est prescrite ? 

D'un autre côté, quand Mlle de La Mole fixe sur moi ses 
grands yeux bleus avec une certaine expression singulière, 
toujours le comte Norbert s'éloigne. Ceci m'est suspect ; ne 
devrait-il pas s'indigner de ce que sa sœur distingue un 
domestique de leur maison ? Car j'ai entendu le duc de 
Chaulnes parler ainsi de moi. À ce souvenir la colère 
remplaçait tout autre sentiment!. Est-ce amour du vieux 
langage chez ce duc maniaque ? 

Eh bien, elle est jolie ! continuait Julien avec des regards 
de tigre. Je l'aurai, je m'en irai ensuite, et malheur à qui me 
troublera dans ma fuite ! 

Cette idée devint l'unique affaire de Julien ; il ne pouvait 
plus penser à rien autre chose. Ses journées passaient 
comme des heures. 


À chaque instant, cherchant à s'occuper de quelque 
affaire sérieuse, sa pensée abandonnait tout, et il se 
réveillait un quart d'heure après, le cœur palpitant, la tête 
troublée, et rêvant à cette idée : M'aime-t-elle ? 


Chapitre 11 
L'empire d'une jeune fille ! 


J'admire sa beauté, mais je crains son esprit. 
MÉRIMÉE 1. 


S 1 JULIEN eût employé à examiner ce qui se passait dans 
le salon le temps qu'il mettait à s'exagérer la beauté de 
Mathilde, ou à se passionner contre la hauteur naturelle à sa 
famille, qu'elle oubliait pour lui, il eût compris en quoi 
consistait son empire sur tout ce qui l'entourait. Dès qu'on 
déplaisait à Mlle de La Mole, elle savait punir par une 
plaisanterie si mesurée, si bien choisie, si convenable en 
apparence, lancée si à propos, que la blessure croissait à 
chaque instant, plus on y réfléchissait. Peu à peu elle 
devenait atroce pour l'amour-propre offensé. Comme elle 
n'attachait aucun prix à bien des choses qui étaient des 
objets de désirs sérieux pour le reste de sa famille, elle 
paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux. Les salons de 
l'aristocratie sont agréables à citer quand on en sort, mais 
voilà tout ; la politesse toute seule n'est quelque chose par 
elle-même que les premiers jours. Julien l'éprouvait ; après 
le premier enchantement, le premier étonnement. La 
politesse, se disait-il, n'est que l'absence de la colère que 
donneraient les mauvaises manières. Mathilde s'ennuyait 
souvent, peut-être se fût-elle ennuyée partout. Alors 


aiguiser une épigramme* était pour elle une distraction et 
un vrai plaisir. 

C'était peut-être pour avoir des victimes un peu plus 
amusantes que ses grands parents, que l'académicien et les 
cinq où six autres subalternes qui leur faisaient la cour, 
qu'elle avait donné des espérances au marquis de 
Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres 
jeunes gens de la première distinction. IIs n'étaient pour elle 
que de nouveaux objets d'épigramme. 

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, 
qu'elle avait reçu des lettres de plusieurs d'entre eux, et 
leur avait quelquefois répondu. Nous nous hâtons d'ajouter 
que ce personnage fait exception aux mœurs du siècle. Ce 
n'est pas en général le manque de prudence que l'on peut 
reprocher aux élèves du noble couvent du Sacré-Cœur. 

Un jour le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une 
lettre assez compromettante qu'elle lui avait écrite la veille. 
Il croyait par cette marque de haute prudence avancer 
beaucoup ses affaires. Mais c'était l'imprudence que 
Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir était 
de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six 
semaines. 

Elle s'amusait des lettres de ces jeunes gens ; mais 
suivant elle, toutes se ressemblaient. C'était toujours la 
passion la plus profonde, la plus mélancolique. 

- Is sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour 
la Palestine, disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous 
quelque chose de plus insipide ? Voilà donc les lettres que je 
vais recevoir toute la vie ! Ces lettres-là ne doivent changer 
que tous les vingt ans, suivant le genre d'occupation qui est 
à la mode. Elles devaient être moins décolorées du temps 
de l'Empire”. Alors tous ces jeunes gens du grand monde 
avaient vu ou fait des actions qui réellement avaient de la 
grandeur. Le duc de N***, mon oncle, a été à Wagram. 

- Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? Et 
quand cela leur est arrivé, ils en parlent si souvent ! dit Mlle 
de Sainte-Hérédité’, la cousine de Mathilde. 


- Eh bien ! ces récits me font plaisir. Être dans une 
véritable bataille, une bataille de Napoléon, où l'on tuait dix 
mille soldats, cela prouve du courage. S'exposer au danger 
élève l'âme et la sauve de l'ennui où mes pauvres 
adorateurs semblent plongés ; et il est contagieux, cet 
ennui. Lequel d'entre eux a l'idée de faire quelque chose 
d'extraordinaire ? Ils cherchent à obtenir ma main, la belle 
affaire ! Je suis riche, et mon père avancera son gendre. Ah ! 
pût-il en trouver un qui füt un peu amusant ! 

La manière de voir vive, nette, pittoresque de Mathilde, 
gâtait son langage, comme on voit. Souvent un mot d'elle 
faisait tache aux yeux de ses amis si polis. Ils se seraient 
presque avoué, si elle eût été moins à la mode, que son 
parler avait quelque chose d'un peu coloré pour la 
délicatesse féminine. 

Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis 
cavaliers qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait 
l'avenir non pas avec terreur, c'eût été un sentiment vif, 
mais avec un dégoût bien rare à son âge. 

Que pouvait-elle désirer ? La fortune, la haute naissance, 
l'esprit, la beauté à ce qu'on disait, et à ce qu'elle croyait, 
tout avait été accumulé sur elle par les mains du hasard. 

Voilà quelles étaient les pensées de l'héritière la plus 
enviée du faubourg Saint-Germain, quand elle commença à 
trouver du plaisir à se promener avec Julien. Elle fut étonnée 
de son orgueil ; elle admira l'adresse de ce petit bourgeois. 
Il saura se faire évêque comme l'abbé Maury”, se dit-elle. 

Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec 
laquelle notre héros accueillait plusieurs de ses idées, 
l'occupa ; elle y pensait ; elle racontait à son amie les 
moindres détails des conversations, et trouvait que jamais 
elle ne parvenait à en bien rendre toute la physionomie. 

Une idée l'illumina tout à coup : J'ai le bonheur d'aimer, se 
dit-elle un jour, avec un transport de joie incroyable. J'aime, 
j'aime, c'est clair ! À mon âge, une fille jeune, belle, 
spirituelle, où peut-elle trouver des sensations, si ce n'est 
dans l'amour ? J'ai beau faire, je n'aurai jamais d'amour pour 


Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils sont parfaits, trop 
parfaits peut-être ; enfin, ils m'ennuient. 

Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de 
passion qu'elle avait lues dans Manon Lescaut, La Nouvelle 
Héloïse, les Lettres d'une religieuse portugaise, etc., etc. Il 
n'était question, bien entendu, que de la grande passion ; 
l'amour léger était indigne d'une fille de son âge et de sa 
naissance. Elle ne donnait le nom d'amour qu'à ce 
sentiment héroïque que l'on rencontrait en France du temps 
de Henri III et de Bassompierre!!. Cet amour-là ne cédait 
point bassement aux obstacles, mais, bien loin de là, faisait 
faire de grandes choses. Quel malheur pour moi qu'il n'y ait 
pas une cour véritable comme celle de Catherine de Médicis 
ou de Louis XIII ! Je me sens au niveau de tout ce qu'il y a de 
plus hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas d'un roi 
homme de cœur, comme Louis XIII, soupirant à mes pieds ! 
Je le mènerais en Vendée, comme dit si souvent le baron de 
Tolly, et de là il reconquerrait son royaume ; alors plus de 
charte...!! et Julien me seconderait. Que lui manque-t-il ? un 
nom et de la fortune. Il se ferait un nom, il acquerrait de la 
fortune. 

Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie 
qu'un duc à demi ultra, à demi libéral, un être indécis 
toujours éloigné des extrêmes, et par conséquent se 
trouvant le second partout. 

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au 
moment où on l'entreprend ? C'est quand elle est accomplie 
qu'elle semble possible aux êtres du commun. Oui, c'est 
l'amour avec tous ses miracles qui va régner dans mon 
cœur ; je le sens au feu qui m'anime. Le ciel me devait cette 
faveur. || n'aura pas en vain accumulé sur un seul être tous 
les avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune 
de mes journées ne ressemblera pas froidement à celle de 
la veille. 1| y a déjà de la grandeur et de l'audace à oser 
aimer un homme placé si loin de moi par sa position sociale. 
Voyons : continuera-t-il à me mériter ? À la première 
faiblesse que je vois en lui, je l'abandonne. Une fille de ma 


naissance, et avec le caractère chevaleresque que l'on veut 
bien m'accorder (c'était un mot de son père), ne doit pas se 
conduire comme une sotte. 

N'est-ce pas là le rôle que je jouerais si j'aimais le marquis 
de Croisenois ? J'aurais une nouvelle édition du bonheur de 
mes cousines, que je méprise si complètement. Je sais 
d'avance tout ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce 
que j'aurais à lui répondre. Qu'est-ce qu'un amour qui fait 
bâiller ? autant vaudrait être dévote. J'aurais une signature 
de contrat, comme celle de la cadette de mes cousines, où 
les grands-parents s'attendriraient, si pourtant ils n'avaient 
pas d'humeur à cause d'une dernière condition introduite la 
veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse", 


Chapitre 12 
Serait-ce un Danton ? 


Le besoin d'anxiété, tel était le caractère de la belle 
Marguerite de Valois, ma tante, qui bientôt épousa le roi de 
Navarre, que nous voyons de présent régner en France sous le 
nom de Henry IVe. Le besoin de jouer formait tout le secret du 
caractère de cette princesse aimable ; de là ses brouilles et 
ses raccommodements avec ses frères dès l'âge de seize ans. 
Or que peut jouer une jeune fille ? Ce qu'elle a de plus 
précieux : sa réputation, la considération de toute sa vie. 


Mémoires du DUC D'ANGOULÊME, 


fils naturel de Charles IX1. 


E NTRE JULIEN ET MOI il n'y a point de signature de 
contrat, point de notaire ; tout est héroïque, tout sera fils du 
hasard. À la noblesse près, qui lui manque, c'est l'amour de 
Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, l'homme le plus 
distingué de son temps. Est-ce ma faute à moi si les jeunes 
gens de la cour sont de si grands partisans du convenable, 
et pâlissent à la seule idée de la moindre aventure un peu 
singulière ? Un petit voyage en Grèce ou en Afrique’ est 
pour eux le comble de l'audace, et encore ne savent-ils 
marcher qu'en troupe. Dès qu'ils se voient seuls, ils ont 
peur, non de la lance du Bédouin, mais du ridicule, et cette 
peur les rend fous. 

Mon petit Julien, au contraire, n'aime à agir que seul. 
Jamais, dans cet être privilégié, la moindre idée de chercher 
de l'appui et du secours dans les autres ! il méprise les 
autres, c'est pour cela que je ne le méprise pas. 


Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne 
serait qu'une sottise vulgaire, une mésalliance plate ; je 
n'en voudrais pas ; il n'aurait point ce qui caractérise les 
grandes passions : l'immensité de la difficulté à vaincre et la 
noire incertitude de l'événement. 

Mlle de La Mole était si préoccupée de ces beaux 
raisonnements, que le lendemain, sans s'en douter, elle 
vantait Julien au marquis de Croisenois et à son frère. Son 
éloquence alla si loin, qu'elle les piqua. 

- Prenez bien garde à ce jeune homme qui à tant 
d'énergie, s'écria son frère ; si la révolution recommence, il 
nous fera tous guillotiner. 

Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son 
frère et le marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait 
l'énergie. Ce n'est au fond que la peur de rencontrer 
l'imprévu, que la crainte de rester court en présence de 
l'imprévu.… 

- Toujours, toujours, Messieurs, la peur du ridicule, 
monstre qui par malheur est mort en 1816. 

I n'y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays 
où il y a deux partis”. 

Sa fille avait compris cette idée. 

- Ainsi, Messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous 
aurez eu bien peur toute votre vie, et après on vous dira : 


Ce n'était pas un loup, ce n'en était que 
l'ombre”, 


Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui faisait 
horreur ; il l'inquiéta beaucoup ; mais, dès le lendemain, elle 
y voyait la plus belle des louanges. 

Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie 
leur fait peur. Je lui dirai le mot de mon frère ; je veux voir la 
réponse qu'il y fera. Mais je choisirai un des moments où ses 
yeux brillent. Alors il ne peut me mentir. 

- Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle après une longue et 
indistincte rêverie. Eh bien ! la révolution aurait 


recommencé. Quels rôles joueraient alors Croisenois et mon 
frère ? Il est écrit d'avance : la résignation sublime. Ce 
seraient des moutons héroïques, se laissant égorger sans 
mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d'être de 
mauvais goût. Mon petit Julien brûlerait la cervelle au 
jacobin qui viendrait l'arrêter, pour peu qu'il eût l'espérance 
de se sauver. Il n'a pas peur d'être de mauvais goût, lui. 

Ce dernier mot la rendit pensive ; il réveillait de pénibles 
souvenirs, et lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait 
les plaisanteries de MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et 
de son frère. Ces Messieurs reprochaient unanimement à 
Julien l'air prêtre : humble et hypocrite. 

- Mais, reprit-elle tout à coup, l'œil brillant de joie, 
l'amertume et la fréquence de leurs plaisanteries prouvent, 
en dépit d'eux, que c'est l'homme le plus distingué que nous 
ayons vu cet hiver. Qu'importent ses défauts, ses ridicules ? 
Il a de la grandeur, et ils en sont choqués, eux d'ailleurs si 
bons et si indulgents. Il est sûr qu'il est pauvre, et qu'il a 
étudié pour être prêtre ; eux sont chefs d'escadron, et n'ont 
pas eu besoin d'étude ; c'est plus commode. 

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et 
de cette physionomie de prêtre, qu'il lui faut bien avoir, le 
pauvre garçon, sous peine de mourir de faim, son mérite 
leur fait peur, rien de plus clair. Et cette physionomie de 
prêtre, il ne l'a plus dès que nous sommes quelques instants 
seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot qu'ils 
croient fin et imprévu, leur premier regard n'est-il pas pour 
Julien ? je l'ai fort bien remarqué. Et pourtant ils savent bien 
que jamais il ne leur parle, à moins d'être interrogé. Ce n'est 
qu'à moi qu'il adresse la parole, il me croit l'âme haute. Il ne 
répond à leurs objections que juste autant qu'il faut pour 
être poli. Il tourne au respect tout de suite. Avec moi, il 
discute des heures entières, il n'est pas sûr de ses idées 
tant que j'y trouve la moindre objection. Enfin tout cet hiver 
nous n'avons pas eu de coups de fusil ; il ne s'est agi que 
d'attirer l'attention par des paroles. Eh bien, mon père, 
homme supérieur, et qui portera loin la fortune de notre 


maison, respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le 
méprise, que les dévotes amies de ma mère. 

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion 
pour les chevaux ; il passait sa vie dans son écurie, et 
souvent y déjeunait. Cette grande passion, jointe à 
l'habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup de 
considération parmi ses amis : c'était l'aigle de ce petit 
cercle. 

Dès qu'il fut réuni le lendemain derrière la bergère de Mme 
de La Mole, Julien n'étant point présent, M. de Caylus, 
soutenu par Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la 
bonne opinion que Mathilde avait de Julien, et cela sans à- 
propos, et presque au premier moment où il vit Mile de La 
Mole. Elle comprit cette finesse® d'une lieue, et en fut 
charmée. 

Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de 
génie qui n'a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur 
répondre qu'autant qu'il est interrogé. Ils en ont peur sous 
son habit noir. Que serait-ce avec des épaulettes’ ? 

Jamais elle n'avait été plus brillante. Dès les premières 
attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses 
alliés. Quand le feu des plaisanteries de ces brillants 
officiers fut éteint : 

- Que demain quelque hobereau des montagnes de la 
Franche-Comté, dit-elle à M. de Caylus, s'aperçoive que 
Julien est son fils naturel, et lui donne un nom et quelques 
milliers de francs, dans six semaines il a des moustaches 
comme vous, messieurs ; dans six mois il est officier de 
housards” comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de 
son caractère n'est plus un ridicule. Je vous vois réduit, 
Monsieur le duc futur, à cette ancienne mauvaise raison : la 
supériorité de la noblesse de cour sur la noblesse de 
province. Mais que vous restera-t-il, si je veux vous pousser 
à bout, si j'ai la malice de donner pour père à Julien un duc 
espagnol, prisonnier de guerre à Besançon du temps de 
Napoléon, et qui, par scrupule de conscience, le reconnaît à 
son lit de mort!° ? 


Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent 
trouvées d'assez mauvais goût par MM. de Caylus et de 
Croisenois. Voilà tout ce qu'ils virent dans le raisonnement 
de Mathilde. 

Quelque dominé que fût Norbert, les paroles de sa sœur 
étaient si claires, qu'il prit un air grave qui allait assez mal, il 
faut l'avouer, à sa physionomie souriante et bonne. Il osa 
dire quelques mots. 

- Êtes-vous malade, mon ami ? lui répondit Mathilde d'un 
petit air sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour 
répondre à des plaisanteries par de la morale. 

De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez une place 
de préfet ? 

Mathilde oublia bien vite l'air piqué du comte de Caylus, 
l'humeur de Norbert et le désespoir silencieux de M. de 
Croisenois. Elle avait à prendre un parti sur une idée fatale 
qui venait de saisir son âme. 

Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle ; à son âge, 
dans une fortune inférieure, malheureux comme il l'est par 
une ambition étonnante, on a besoin d'une amie. Je suis 
peut-être cette amie ; mais je ne lui vois point d'amour. Avec 
l'audace de son caractère, il m'eût parlé de cet amour. 

Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui dès 
cet instant occupa chacun des instants de Mathilde, et pour 
laquelle, à chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait 
de nouveaux arguments, chassa tout à fait ces moments 
d'ennui auxquels elle était tellement sujette. 

Fille d'un homme d'esprit qui pouvait devenir ministre et 
rendre ses bois au clergé!!, Mile de La Mole avait été, au 
couvent du Sacré-Cœur, l'objet des flatteries les plus 
excessives. Ce malheur jamais ne se compense. On lui avait 
persuadé qu'à cause de tous ses avantages de naissance, 
de fortune, etc., elle devait être plus heureuse qu'une autre. 
C'est la source de l'ennui des princes et de toutes leurs 
folies. 

Mathilde n'avait point échappé à la funeste influence de 
cette idée. Quelque esprit qu'on ait, l'on n'est pas en garde 


à dix ans contre les flatteries de tout un couvent, et aussi 
bien fondées en apparence. 

Du moment qu'elle eut décidé qu'elle aimait Julien, elle ne 
s'ennuya plus. Tous les jours elle se félicitait du parti qu'elle 
avait pris de se donner une grande passion. Cet amusement 
a bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux ! mille fois tant 
mieux ! 

Sans grande passion, j'étais languissante d'ennui au plus 
beau moment de la vie, de seize ans jusqu'à vingt. J'ai déjà 
perdu mes plus belles années ; obligée pour tout plaisir à 
entendre déraisonner les amies de ma mère, qui, à Coblentz 
en 1792", n'étaient pas tout à fait, dit-on, aussi sévères que 
leurs paroles d'aujourd'hui. 

C'était pendant que ces grandes incertitudes agitaient 
Mathilde que Julien ne comprenait pas ses longs regards qui 
s'arrêtaient sur lui. Il trouvait bien un redoublement de 
froideur dans les manières du comte Norbert, et un nouvel 
accès de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de Luz et de 
Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui arrivait 
quelquefois à la suite d'une soirée où il avait brillé plus qu'il 
ne convenait à sa position. Sans l'accueil particulier que lui 
faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui 
inspirait, il eût évité de suivre au jardin ces brillants jeunes 
gens à moustaches, lorsque les après-dinées ils y 
accompagnaient Mlle de La Mole. 

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait 
Julien, Mlle de La Mole me regarde d'une façon singulière. 
Mais, même quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont 
ouverts avec le plus d'abandon, j'y lis toujours un fond 
d'examen, de sang-froid et de méchanceté. Est-il possible 
que ce soit là de l'amour ? Quelle différence avec les 
regards de Mme de Rénal ! 

Une après-dinée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans 
son cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il 
approchait sans précaution du groupe de Mathilde, il surprit 
quelques mots prononcés très haut. Elle tourmentait son 
frère. Julien entendit son nom prononcé distinctement deux 


fois. Il parut ; un silence profond s'établit tout à coup, et l'on 
fit de vains efforts pour le faire cesser. Mile de La Mole et son 
frère étaient trop animés pour trouver un autre sujet de 
conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et un de 
leurs amis parurent à Julien d'un froid de glace. Il s'éloigna. 


Chapitre 13 


Un complot 


Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard, se 
transforment en preuves de la dernière évidence aux yeux de 
l'homme à imagination s'il a quelque feu dans le cœur. 


SCHILLERI. 


LE LENDEMAIN, il surprit encore Norbert et sa sœur, qui 
parlaient de lui. À son arrivée, un silence de mort s'établit, 
comme la veille. Ses soupçons n'eurent plus de bornes. Ces 
aimables jeunes gens auraient-ils entrepris de se moquer de 
moi ? || faut avouer que cela est beaucoup plus probable, 
beaucoup plus naturel qu'une prétendue passion de Mie de 
La Mole pour un pauvre diable de secrétaire. D'abord ces 
gens-là ont-ils des passions ? Mystifier est leur fort. Ils sont 
jaloux de ma pauvre petite supériorité de paroles. Etre 
jaloux est encore un de leurs faibles. Tout s'explique dans ce 
système. Mile de La Mole veut me persuader qu'elle me 
distingue, tout simplement pour me donner en spectacle à 
son prétendu. 

Ce cruel soupçon changea toute la position morale de 
Julien. Cette idée trouva dans son cœur un commencement 
d'amour qu'elle n'eut pas de peine à détruire. Cet amour 
n'était fondé que sur la rare beauté de Mathilde, ou plutôt 
sur ses façons de reine et sa toilette admirable. En cela 
Julien était encore un parvenu. Une jolie femme du grand 
monde est, à ce qu'on assure, ce qui étonne le plus un 
paysan homme d'esprit, quand il arrive aux premières 
classes de la société. Ce n'était point le caractère de 
Mathilde qui faisait rêver Julien les jours précédents. Il avait 
assez de sens pour comprendre qu'il ne connaissait point ce 
caractère. Tout ce qu'il en voyait pouvait n'être qu'une 
apparence. 

Par exemple, pour tout le monde, Mathilde n'aurait pas 
manqué la messe un dimanche ; presque tous les jours elle 
y accompagnait sa mère. Si, dans le salon de l'hôtel de La 
Mole, quelque imprudent oubliait le lieu où il était, et se 
permettait l'allusion la plus éloignée à une plaisanterie 
contre les intérêts vrais ou supposés du trône ou de l'autel, 
Mathilde devenait à l'instant d'un sérieux de glace. Son 


regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur 
impassible d'un vieux portrait de famille. 

Mais Julien s'était assuré qu'elle avait toujours dans sa 
chambre un ou deux des volumes les plus philosophiques de 
Voltaire. Lui-même volait souvent quelques tomes de la 
belle édition si magnifiquement reliée. En écartant un peu 
chaque volume de son voisin, il cachait l'absence de celui 
qu'il emportait, mais bientôt il s'aperçut qu'une autre 
personne lisait Voltaire. Il eut recours à une finesse de 
séminaire, il plaça quelques petits morceaux de crin sur les 
volumes qu'il supposait pouvoir intéresser Mlle de La Mole. 
Ils disparaissaient pendant des semaines entières. 

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui 
envoyait tous les faux Mémoires’, chargea Julien d'acheter 
toutes les nouveautés un peu piquantes. Mais, pour que le 
venin ne se répandiît pas dans la maison’, le secrétaire avait 
l'ordre de déposer ces livres dans une petite bibliothèque 
placée dans la chambre même du marquis. Il eut bientôt la 
certitude que pour peu que ces livres nouveaux fussent 
hostiles aux intérêts du trône et de l'autel, ils ne tardaient 
pas à disparaître. Certes ce n'était pas Norbert qui lisait. 

Julien, s'exagérant cette expérience, croyait à Mile de La 
Mole la duplicité de Machiavel. Cette scélératesse prétendue 
était un charme à ses yeux, presque l'unique charme moral 
qu'elle eût. L'ennui de l'hypocrisie et des propos de vertu le 
jetait dans cet excès. 

Il excitait son imagination plus qu'il n'était entraîné par 
son amour. 

C'était après s'être perdu en rêveries sur l'élégance de la 
taille de Mie de La Mole, sur l'excellent goût de sa toilette, 
sur la blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur 
la disinvoltura de tous ses mouvements, qu'il se trouvait 
amoureux. Alors, pour achever le charme, il la croyait une 
Catherine de Médicis“. Rien n'était trop profond ou trop 
scélérat pour le caractère qu'il lui prêtait. C'était l'idéal des 
Maslon, des Frilair et des Castanède par lui admirés dans sa 
jeunesse. C'était en un mot pour lui l'idéal de Paris. 


Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la 
profondeur ou de la scélératesse au caractère parisien ? 

Il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. 
On connaît bien peu son caractère, si l'on ne voit pas déjà 
l'expression sombre et froide que prirent ses regards en 
répondant à ceux de Mathilde. Une ironie amère repoussa 
les assurances d'amitié que Mlle de La Mole étonnée osa 
hasarder deux ou trois fois. 

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cœur de cette jeune 
fille naturellement froid, ennuyé, sensible à l'esprit, devint 
aussi passionné qu'il était dans sa nature de l'être. Mais il y 
avait aussi beaucoup d'orgueil dans le caractère de 
Mathilde, et la naissance d'un sentiment qui faisait 
dépendre d'un autre tout son bonheur fut accompagnée 
d'une sombre tristesse. 

Julien avait déjà assez profité” depuis son arrivée à Paris 
pour distinguer que ce n'était pas là la tristesse sèche de 
l'ennui. Au lieu d'être avide, comme autrefois, de soirées, de 
spectacles et de distractions de tous genres, elle les fuyait. 

La musique chantée par des Français ennuyait Mathilde à 
la mort, et cependant Julien, qui se faisait un devoir 
d'assister à la sortie de l'Opéra, remarqua qu'elle s'y faisait 
mener le plus souvent qu'elle pouvait. Il crut distinguer 
qu'elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait 
dans toutes ses actions. Elle répondait quelquefois à ses 
amis par des plaisanteries outrageantes à force de piquante 
énergie. || lui sembla qu'elle prenait en guignon le marquis 
de Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime 
furieusement l'argent, pour ne pas planter là cette fille, si 
riche qu'elle soit ! pensait Julien. Et pour lui, indigné des 


outrages faits à la dignité masculine, il redoublait de 
froideur envers elle. Souvent il alla jusqu'aux réponses peu 
polies. 


Quelque résolu qu'il fût à ne pas être dupe des marques 
d'intérêt de Mathilde, elles étaient si évidentes de certains 
jours, et Julien, dont les yeux commençaient à se dessiller, 
la trouvait si jolie, qu'il en était quelquefois embarrassé. 


L'adresse et la longanimité® de ces jeunes gens du grand 
monde finiraient par triompher de mon peu d'expérience, se 
dit-il ; il faut partir et mettre un terme à tout ceci. Le 
marquis venait de lui confier l'administration d'une quantité 
de petites terres et de maisons qu'il possédait dans le bas 
Languedoc. Un voyage était nécessaire : M. de La Mole y 
consentit avec peine. Excepté pour les matières de haute 
ambition, Julien était devenu un autre lui-même. 

Au bout du compte, ils ne m'ont point attrapé, se disait 
Julien en préparant son départ. Que les plaisanteries que 
Mlle de La Mole fait à ces messieurs soient réelles ou 
seulement destinées à m'inspirer de la confiance, je m'en 
suis amusé. 

S'il n'y a pas conspiration contre le fils du charpentier, Mile 
de La Mole est inexplicable, mais elle l'est pour le marquis 
de Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par 
exemple, son humeur était bien réelle, et j'ai eu le plaisir de 
faire bouquer’ par ma faveur un jeune homme aussi noble 
et aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voilà le plus 
beau de mes triomphes ; il m'égaiera dans ma chaise de 
poste, en courant les plaines du Languedoc. 

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait 
mieux que lui qu'il allait quitter Paris le lendemain, et pour 
longtemps. Elle eut recours à un mal de tête fou, 
qu'augmentait l'air étouffé du salon. Elle se promena 
beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses 
plaisanteries mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, 
Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient 
dîné à l'hôtel de La Mole, qu'elle les força de partir. Elle 
regardait Julien d'une façon étrange. 

Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien ; mais 
cette respiration pressée, mais tout ce trouble ! Bah ! se dit- 
il, qui suis-je pour juger de toutes ces choses ? Il s'agit ici de 
ce qu'il y a de plus sublime et de plus fin parmi les femmes 
de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur le point de 
me toucher, elle l'aura étudiée chez Léontine Fay® qu'elle 
aime tant. 


Is étaient restés seuls ; la conversation languissait 
évidemment. Non ! Julien ne sent rien pour moi, se disait 
Mathilde vraiment malheureuse. 

Comme il prenait congé d'elle, elle lui serra le bras avec 
force : 

- Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d'une 
voix tellement altérée, que le son n'en était pas 
reconnaissable. 

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien. 

- Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les 
services que vous lui rendez. // faut ne pas partir demain ; 
trouvez un prétexte. Et elle s'éloigna en courant. 

Sa taille était charmante. Il était impossible d'avoir un plus 
joli pied, elle courait avec une grâce qui ravit Julien ; mais 
devinerait-on à quoi fut sa seconde pensée après qu'elle eut 
tout à fait disparu ? Il fut offensé du ton impératif avec 
lequel elle avait dit ce mot j/ faut. Louis XV aussi, au 
moment de mourir, fut vivement piqué du mot ÿ/ faut, 
maladroitement employé par son premier médecin, et Louis 
XV pourtant n'était pas un parvenu”. 

Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien ; 
c'était tout simplement une déclaration d'amour. 

Il n'y a pas trop d'affectation dans le style, se dit Julien, 
cherchant par ses remarques littéraires à contenir la joie qui 
contractait ses joues et le forçait à rire malgré lui. 

Enfin moi, s'écria-t-il tout à coup, la passion étant trop 
forte pour être contenue, moi, pauvre paysan, j'ai donc une 
déclaration d'amour d'une grande dame ! 

Quant à moi, ce n'est pas mal, ajouta-t-il en comprimant 
sa joie le plus possible. J'ai su conserver la dignité de mon 
caractère. Je n'ai point dit que j'aimais. Il se mit à étudier la 
forme des caractères ; Mlle de La Mole avait une jolie petite 
écriture anglaise. Il avait besoin d'une occupation physique 
pour se distraire d'une joie qui allait jusqu'au délire. 

« Votre départ m'oblige à parler. Il serait au-dessus de 
mes forces de ne plus vous voir. » 


Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, 
interrompre l'examen qu'il faisait de la lettre de Mathilde, et 
redoubler sa joie. Je l'emporte sur le marquis de Croisenois, 
s'écria-t-il, moi, qui ne dis que des choses sérieuses ! Et lui 
est si joli ! il a des moustaches, un charmant uniforme ; il 
trouve toujours à dire, juste au moment convenable, un mot 
spirituel et fin. 

Julien eut un instant délicieux ; il errait à l'aventure dans 
le jardin, fou de bonheur. 

Plus tard, il monta à son bureau et se fit annoncer chez le 
marquis de La Mole, qui heureusement n'était pas sorti. || lui 
prouva facilement, en lui montrant quelques papiers 
marqués arrivés de Normandie, que le soin des procès 
normands l'obligeait à différer son départ pour le 
Languedoc. 

- Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le 
marquis, quand ils eurent fini de parler d'affaires, j'aime à 
vous voir. Julien sortit ; ce mot le gênait. 

Et moi, je vais séduire sa fille ! rendre impossible peut- 
être ce mariage avec le marquis de Croisenois, qui fait le 
charme de son avenir : s'il n'est pas duc, du moins sa fille 
aura un tabouret!°. Julien eut l'idée de partir pour le 
Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré l'explication, 
donnée au marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite. 

Que je suis bon, se dit-il ; moi, plébéien, avoir pitié d'une 
famille de ce rang ! Moi, que le duc de Chaulnes appelle un 
domestique ! Comment le marquis augmente-t-il son 
immense fortune ? En vendant de la rente, quand il apprend 
au château qu'il y aura le lendemain, apparence de coup 
d'Etat. Et moi, jeté au dernier rang par une Providence 
marâtre, moi à qui elle a donné un cœur noble et pas mille 
francs de rente, c'est-à-dire pas de pain, exactement parlant 
pas de pain ; moi, refuser un plaisir qui s'offre ! Une source 
limpide qui vient étancher ma soif dans le désert brûlant de 
la médiocrité que je traverse si péniblement!! ! Ma foi, pas 
si bête ; chacun pour soi dans ce désert d'égoiïsme qu'on 
appelle la vie. 


Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, à lui 
adressés par Mme de La Mole, et surtout par les dames ses 
amies. 

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint 
achever la déroute de ce souvenir de vertu. 

Que je voudrais qu'il se fâchât ! dit Julien ; avec quelle 
assurance je lui donnerais maintenant un coup d'épée. Et il 
faisait le geste du coup de seconde. Avant ceci, j'étais un 
cuistre!*, abusant bassement d'un peu de courage. Après 
cette lettre, je suis son égal. 

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant 
lentement, nos mérites, au marquis et à moi, ont été pesés, 
et le pauvre charpentier du Jura l'emporte. 

Bon ! s'écria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée. 
N'allez pas vous figurer, Mile de La Mole, que j'oublie mon 
état. Je vous ferai comprendre et bien sentir que c'est pour 
le fils d'un charpentier que vous trahissez un descendant du 
fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint Louis à la 
croisade. 

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de 
descendre au jardin. Sa chambre, où il s'était enfermé à 
clef, lui semblait trop étroite pour y respirer. 

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, 
condamné à porter toujours ce triste habit noir ! Hélas ! 
vingt ans plus tôt, j'aurais porté l'uniforme comme eux ! 
Alors un homme comme moi était tué, ou général à trente- 
six ans. Cette lettre, qu'il tenait serrée dans sa main, lui 
donnait la taille et l'attitude d'un héros. Maintenant, il est 
vrai, avec cet habit noir, à quarante ans, on a cent mille 
francs d'appointements et le cordon bleu, comme M. 
l'évêque de Beauvais'*. 

Eh bien ! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j'ai plus 
d'esprit qu'eux ; je sais choisir l'uniforme de mon siècle. Et il 
sentit redoubler son ambition et son attachement à l'habit 
ecclésiastique. Que de cardinaux nés plus bas que moi et 
qui ont gouverné ! mon compatriote Granvelle!*, par 
exemple. 


Peu à peu l'agitation de Julien se calma ; la prudence 
surnagea. Il se dit, comme son maître Tartufe, dont il savait 
le rôle par cœur : 


Je puis croire ces mots un artifice honnête. 

Je ne me fierai point à des propos si doux, 

Qu'un peu de ses faveurs, après quoi je 
soupire, 

Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu 
dire. 


Tartufe, acte IV, scène 515, 


Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien 
un autre... Ma réponse peut être montrée... à quoi nous 
trouvons ce remède, ajouta-t-il en prononçant lentement, et 
avec l'accent de la férocité qui se contient, nous la 
commençons par les phrases les plus vives de la lettre de la 
sublime Mathilde. 

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent 
sur moi et m'arrachent l'original. 

Non, car je suis bien armé, et j'ai l'habitude, comme on 
sait, de faire feu sur les laquais. 

Eh bien ! l'un d'eux a du courage ; il se précipite sur moi. 
On lui a promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, à la 
bonne heure, c'est ce qu'on demande. On me jette en prison 
fort légalement ; je parais en police correctionnelle, et l'on 
m'envoie, avec toute justice et équité de la part des juges, 
tenir compagnie dans Poissy à MM. Fontan et Magallon!’. Là, 
je couche avec quatre cents gueux pêle-mêle... Et j'aurais 
quelque pitié de ces gens-là, s'écria-t-il en se levant 
impétueusement ! En ont-ils pour les gens du tiers état, 
quand ils les tiennent ? Ce mot fut le dernier soupir de sa 
reconnaissance pour M. de La Mole qui, malgré lui, le 
tourmentait jusque-là. 


Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends 
ce petit trait de machiavélisme ; l'abbé Maslon ou M. 
Castanède du séminaire n'auraient pas mieux fait. Vous 
m'enlèverez la lettre provocatrice, et je serai le second tome 
du colonel Caron à Colmar’. 

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en 
dépôt dans un paquet bien cacheté à M. l'abbé Pirard. Celui- 
là est honnête homme, janséniste, et en cette qualité à 
l'abri des séductions du budget. Oui, mais il ouvre les 
lettres. c'est à Fouqué que j'enverrai celle-ci. 

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa 
physionomie hideuse ; elle respirait le crime sans alliage. 
C'était l'homme malheureux en guerre avec toute la société. 

Aux armes ! s'écria Julien. Et il franchit d'un saut les 
marches du perron de l'hôtel. Il entra dans l'échoppe de 
l'écrivain du coin de la rue, il lui fit peur. Copiez, lui dit-il en 
lui donnant la lettre de Mlle de La Mole. 

Pendant que l'écrivain travaillait, il écrivit lui-même à 
Fouqué ; il le priait de lui conserver un dépôt précieux. Mais, 
se dit-il en s'interrompant, le cabinet noir'° à la poste 
ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous cherchez... ; 
non, messieurs. Il alla acheter une énorme Bible chez un 
libraire protestant, cacha fort adroitement la lettre de 
Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son 
paquet partit par la diligence, adressé à un des ouvriers de 
Fouqué, dont personne à Paris ne savait le nom. | 

Cela fait, il rentra joyeux et leste à l'hôtel de La Mole. À 
nous ! maintenant, s'écria-t-il, en s'enfermant à clef dans sa 
chambre, et jetant son habit : 

« Quoi ! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c'est Mile de 
La Mole qui, par les mains d'Arsène, laquais de son père, fait 
remettre une lettre trop séduisante à un pauvre charpentier 
du Jura, sans doute pour se jouer de sa simplicité... » Et il 
transcrivait les phrases les plus claires de la lettre qu'il 
venait de recevoir. 

La sienne eût fait honneur à la prudence diplomatique de 
M. le chevalier de Beauvoisis. Il n'était encore que dix 


heures ; Julien, ivre de bonheur et du sentiment de sa 
puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra à 
l'Opéra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais 
la musique ne l'avait exalté à ce point. || était un dieu*”. 


Chapitre 14 
Pensées d'une jeune fille 


Que de perplexités ! Que de nuits passées sans sommeil ! 
Grand Dieu ! vais-je me rendre méprisable ? 1| me méprisera 
lui-même. Mais il part, il s'éloigne. 


Alfred DE MUSSETI, 


CE N'ÉTAIT POINT sans combats que Mathilde avait écrit. 
Quel qu'eût été le commencement de son intérêt pour 
Julien, bientôt il domina l'orgueil qui, depuis qu'elle se 
connaissait, régnait seul dans son cœur. Cette âme haute et 
froide était emportée pour la première fois par un sentiment 
passionné. Mais s'il dominait l'orgueil, il était encore fidèle 
aux habitudes de l'orgueil. Deux mois de combats et de 
sensations nouvelles renouvelèrent pour ainsi dire tout son 
être moral. 

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante 
sur les âmes courageuses, liées à un esprit supérieur, eut à 
lutter longuement contre la dignité et tous les sentiments 
de devoirs vulgaires. Un jour, elle entra chez sa mère, dès 
sept heures du matin, la priant de lui permettre de se 
réfugier à Villequier. La marquise ne daigna pas même lui 
répondre, et lui conseilla d'aller se remettre au lit. Ce fut le 
dernier effort de la sagesse vulgaire et de la déférence aux 
idées reçues. 

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour 
sacrées par les Caylus, les de Luz, les Croisenois, avait 


assez peu d'empire sur son âme ; de tels êtres ne lui 
semblaient pas faits pour la comprendre ; elle les eût 
consultés s'il eût été question d'acheter une calèche ou une 
terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fût mécontent 
d'elle. 

Peut-être aussi n'a-t-il que les apparences d'un homme 
supérieur ? 

Elle abhorrait le manque de caractère, c'était sa seule 
objection contre les beaux jeunes gens qui l'entouraient. 
Plus ils plaisantaient avec grâce tout ce qui s'écarte de la 
mode, ou la suit mal croyant la suivre, plus ils se perdaient à 
ses yeux. 

IIS étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment 
braves ? se disait-elle : en duel. Mais le duel n'est plus 
qu'une cérémonie. Tout en est su d'avance, même ce que 
l'on doit dire en tombant. Etendu sur le gazon, et la main 
sur le cœur, il faut un pardon généreux pour l'adversaire et 
un mot pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au 
bal le jour de votre mort, de peur d'exciter les soupçons. 

On brave le danger à la tête d'un escadron tout brillant 
d'acier, mais le danger solitaire, singulier, imprévu, 
vraiment laid ? 

Hélas ! se disait Mathilde, c'était à la cour de Henri III que 
l'on trouvait des hommes grands par le caractère comme 
par la naissance ! Ah ! si Julien avait servi à Jarnac ou à 
Moncontour*, je n'aurais plus de doute. En ces temps de 
vigueur et de force, les Français n'étaient pas des poupées. 
Le jour de la bataille était presque celui des moindres 
perplexités. 

Leur vie n'était pas emprisonnée comme une momie 
d'Egypte, sous une enveloppe toujours commune à tous, 
toujours la même. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai 
courage à se retirer seul à onze heures du soir, en sortant 
de l'hôtel de Soissons, habité par Catherine de Médicis, 
qu'aujourd'hui à courir à Alger. La vie d'un homme était une 
suite de hasards. Maintenant la civilisation a chassé le 
hasard, plus d'imprévu. S'il paraît dans les idées, il n'est pas 


assez d'épigrammes pour lui ; s'il paraît dans les 
événements, aucune lâcheté n'est au-dessus de notre peur. 
Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est excusée. 
Siècle dégénéré et ennuyeux ! Qu'aurait dit Boniface de La 
Mole, si, levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, 
en 1793, dix-sept de ses descendants se laisser prendre 
comme des moutons, pour être guillotinés deux jours après 
? La mort était certaine, mais il eût été de mauvais ton de 
se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. Ah ! 
dans les temps héroïques de la France, au siècle de Boniface 
de La Mole, Julien eût été le chef d'escadron, et mon frère le 
jeune prêtre aux mœurs convenables, avec la sagesse dans 
les yeux et la raison à la bouche. 

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de 
rencontrer un être un peu différent du patron commun. Elle 
avait trouvé quelque bonheur en se permettant d'écrire à 
quelques jeunes gens de la société’. Cette hardiesse si 
inconvenante, si imprudente chez une jeune fille, pouvait la 
déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du duc de 
Chaulnes son grand-père, et de tout l'hôtel de Chaulnes, qui, 
voyant se rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir 
pourquoi. En ce temps-là, les jours où elle avait écrit une de 
ses lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres 
n'étaient que des réponses. 

Ici elle osait dire qu'elle aimait. Elle écrivait /a première 
(quel mot terrible !) à un homme placé dans les derniers 
rangs de la société. 

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un 
déshonneur éternel. Laquelle des femmes venant chez sa 
mère eût osé prendre son parti ? Quelle phrase eût-on pu 
leur donner à répéter pour amortir le coup de l'affreux 
mépris des salons ? 

Et encore parler était affreux, mais écrire ! // est des 
choses qu'on n'écrit pas, s'écriait Napoléon apprenant la 
capitulation de Baylen“. Et c'était Julien qui lui avait conté 
ce mot ! comme lui faisant d'avance une leçon. 


Mais tout cela n'était rien encore, l'angoisse de Mathilde 
avait d'autres causes. Oubliant l'effet horrible sur la société, 
la tache ineffaçable et toute pleine de mépris, car elle 
outrageait sa caste, Mathilde allait écrire à un être d'une 
bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus. 

La profondeur, l'inconnu du caractère de Julien eussent 
effrayé, même en nouant avec lui une relation ordinaire. Et 
elle en allait faire son amant, peut-être son maître ! 

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut 
tout sur moi ? Eh bien ! je me dirai comme Médée : Au 
milieu de tant de périls, il me reste MOÏ. 

Julien n'avait nulle vénération pour la noblesse du sang, 
croyait-elle. Bien plus, peut-être il n'avait nul amour pour 
elle ! 

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se 
présentèrent les idées d'orgueil féminin. Tout doit être 
singulier dans le sort d'une fille comme moi, s'écria Mathilde 
impatientée. Alors l'orgueil qu'on lui avait inspiré dès le 
berceau se battait contre la vertu. Ce fut dans cet instant 
que le départ de Julien vint tout précipiter. 

(De tels caractères sont heureusement fort rares.) 

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre 
une malle très pesante chez le portier ; il appela pour la 
transporter le valet de pied qui faisait la cour à la femme de 
chambre de Mlle de La Mole. Cette manœuvre peut n'avoir 
aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit, elle me croit 
parti. Il S'endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde 
ne ferma pas l'œil. 

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l'hôtel 
sans être aperçu, mais il rentra avant huit heures. 

À peine était-il dans la bibliothèque, que Mlle de La Mole 
parut sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait qu'il était 
de son devoir de lui parler ; rien n'était plus commode, du 
moins, mais Mlle de La Mole ne voulut pas l'écouter et 
disparut. Julien en fut charmé, il ne savait que lui dire. 

Si tout ceci n'est pas un jeu convenu avec le comte 
Norbert, il est clair que ce sont mes regards pleins de 


froideur qui ont allumé l'amour baroque que cette fille de si 
haute naissance s'avise d'avoir pour moi. Je serais un peu 
plus sot qu'il ne convient, si jamais je me laissais entraîner à 
avoir du goût pour cette grande poupée blonde. Ce 
raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu'il 
n'avait jamais été. 

Dans la bataille qui se prépare®, ajouta-t-il, l'orgueil de la 
naissance sera comme une colline élevée, formant position 
militaire entre elle et moi. C'est là-dessus qu'il faut 
manœuvrer, J'ai fort mal fait de rester à Paris ; cette remise 
de mon départ m'avilit et m'expose, si tout ceci n'est qu'un 
jeu. Quel danger y avait-il à partir ? Je me moquais d'eux, 
s'ils se moquent de moi. Si son intérêt pour moi a quelque 
réalité, je centuplais cet intérêt. 

La lettre de Mile de La Mole avait donné à Julien une 
jouissance de vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui 
arrivait, il avait oublié de songer sérieusement à la 
convenance du départ. 

C'était une fatalité de son caractère d'être extrêmement 
sensible à ses fautes. Il était fort contrarié de celle-ci, et ne 
songeait presque plus à la victoire incroyable qui avait 
précédé ce petit échec, lorsque, vers les neuf heures, Mile de 
La Mole parut sur le seuil de la porte de la bibliothèque, lui 
jeta une lettre et s'enfuit. 

Il paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il en 
relevant celle-ci. L'ennemi fait un faux mouvement, moi je 
vais faire donner la froideur et la vertu. 

On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur 
qui augmenta sa gaieté intérieure. Il se donna le plaisir de 
mystifier, pendant deux pages, les personnes qui voudraient 
se moquer de lui, et ce fût encore par une plaisanterie qu'il 
annonça, vers la fin de sa réponse, son départ décidé pour 
le lendemain matin. 

Cette lettre terminée : Le jardin va me servir pour la 
remettre, pensa-t-il, et il y alla. || regardait la fenêtre de la 
chambre de Mlle de La Mole. 


Elle était au premier étage, à côté de l'appartement de sa 
mère, mais il y avait un grand entresol. 

Ce premier était tellement élevé, qu'en se promenant 
sous l'allée de tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pouvait 
être aperçu de la fenêtre de Mie de La Mole. La voûte 
formée par les tilleuls, fort bien taillés, interceptait la vue. 
Mais quoi ! se dit Julien avec humeur, encore une 
imprudence ! Si l'on a entrepris de se moquer de moi, me 
faire voir une lettre à la main, c'est servir mes ennemis. 

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de 
celle de sa sœur, et si Julien sortait de la voûte formée par 
les branches taillées des tilleuls, le comte et ses amis 
pouvaient suivre tous ses mouvements. 

Mlle de La Mole parut derrière sa vitre ; il montra sa lettre 
à demi ; elle baissa la tête. Aussitôt Julien remonta chez lui 
en courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier, 
la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance 
parfaite et des yeux riants. 

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre 
Mme de Rênal, se dit Julien, quand, même après six mois de 
relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi ! De 
sa vie, je crois, elle ne m'a regardé avec des yeux riants. 

Il ne s'exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse 
; avait-il honte de la futilité des motifs ? Mais aussi quelle 
différence, ajoutait sa pensée, dans l'élégance de la robe du 
matin, dans l'élégance de la tournure ! En apercevant Mile 
de La Mole à trente pas de distance, un homme de goût 
devinerait le rang qu'elle occupe dans la société. Voilà ce 
qu'on peut appeler un mérite explicite. 

Tout en plaisantant, Julien ne s'avouait pas encore toute 
sa pensée ; Mme de Rênal n'avait pas de marquis de 
Croisenois à lui sacrifier. Il n'avait pour rival que cet ignoble 
sous-préfet M. Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron, 
parce qu'il n'y a plus de Maugirons. 

À cinq heures, Julien reçut une troisième lettre ; elle lui fut 
lancée de la porte de la bibliothèque. Mie de La Mole s'enfuit 
encore. Quelle manie d'écrire ! se dit-il en riant, quand on 


peut se parler si commodément ! L'ennemi veut avoir de 
mes lettres, c'est clair, et plusieurs ! Il ne se hâtait point 
d'ouvrir celle-ci. Encore des phrases élégantes, pensait-il ; 
mais il pâlit en lisant. Il n'y avait que huit lignes. 

« J'ai besoin de vous parler : il faut que je vous parle, ce 
soir ; au moment où une heure après minuit sonnera, 
trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du 
jardinier auprès du puits ; placez-la contre ma fenêtre et 
montez chez moi. Il fait clair de lune : n'importe. » 


Chapitre 15 
Est-ce un complot ? 


Ah ! que l'intervalle est cruel entre un grand projet conçu et 
son exécution ! Que de vaines terreurs ! que d'irrésolutions ! Il 
s'agit de la vie. - Il s'agit de bien plus : de l'honneur! 


SCHILLERT. 


CECI DEVIENT SÉRIEUX, pensa Julien... et un peu trop 
clair, ajouta-t-il après avoir pensé. Quoi ! cette belle 
demoiselle peut me parler dans la bibliothèque avec une 
liberté qui, grâce à Dieu, est entière ; le marquis, dans la 
peur qu'il a que je ne lui montre des comptes, n'y vient 
jamais. Quoi ! M. de La Mole et le comte Norbert, les seules 
personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la 
journée ; on peut facilement observer le moment de leur 
rentrée à l'hôtel, et la sublime Mathilde, pour la main de 
laquelle un prince souverain ne serait pas trop noble, veut 
que je commette une imprudence abominable ! 

C'est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout 
au moins. D'abord, on a voulu me perdre avec mes lettres ; 
elles se trouvent prudentes ; eh bien ! il leur faut une action 
plus claire que le jour. Ces jolis petits messieurs me croient 
aussi trop bête ou trop fat. Diable ! par le plus beau clair de 
lune du monde, monter ainsi par une échelle à un premier 
étage de vingt-cinq pieds d'élévation ! on aura le temps de 
me voir, même des hôtels voisins. Je serai beau sur mon 


échelle ! Julien monta chez lui et se mit à faire sa malle en 
sifflant. Il était résolu à partir et à ne pas même répondre. 

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du 
cœur. Si par hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée, 
Mathilde était de bonne foi ! alors moi je joue, à ses yeux, le 
rôle d'un lâche parfait. Je n'ai point de naissance, moi, il me 
faut de grandes qualités, argent comptant, sans 
suppositions complaisantes, bien prouvées par des actions 
parlantes… 

Il fut un quart d'heure à réfléchir. À quoi bon le nier ? dit-il 
enfin ; je serai un lâche à ses yeux. Je perds non seulement 
la personne la plus brillante de la haute société, ainsi qu'ils 
disaient tous au bal de M. le duc de Retz, mais encore le 
divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de Croisenois, le 
fils d'un duc, et qui sera duc lui-même. Un jeune homme 
charmant qui a toutes les qualités qui me manquent : esprit 
d'à-propos, naissance, fortune... 

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, 
il est tant de maîtresses ! 


… Mais il n'est qu'un honneur: ! 


dit le vieux don Diègue, et ici, clairement et nettement, je 
recule devant le premier péril qui m'est offert ; car ce duel 
avec M. de Beauvoisis se présentait comme une 
plaisanterie. Ceci est tout différent. Je puis être tiré au blanc 
par un domestique, mais c'est le moindre danger ; je puis 
être déshonoré. 

Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une 
gaieté et un accent gascons. Il y va de l'honur. Jamais un 
pauvre diable, jeté aussi bas que moi par le hasard, ne 
retrouvera une telle occasion ; j'aurai des bonnes fortunes, 
mais subalternes.… 

Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités, 
s'arrêtant tout court de temps à autre. On avait déposé dans 
sa chambre un magnifique buste en marbre du cardinal 
Richelieu, qui malgré lui attirait ses regards. Ce buste avait 


l'air de le regarder d'une façon sévère, et comme lui 
reprochant le manque de cette audace qui doit être si 
naturelle au caractère français. De ton temps, grand 
homme, aurais-je hésité? ? 

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un 
piège, il est bien noir et bien compromettant pour une jeune 
fille. On sait que je ne suis pas homme à me taire. Il faudra 
donc me tuer. Cela était bon en 1574, du temps de Boniface 
de La Mole, mais jamais celui d'aujourd'hui n'oserait. Ces 
gens-là ne sont plus les mêmes. Mlle de La Mole est si 
enviée ! Quatre cents salons retentiraient demain de sa 
honte, et avec quel plaisir ! 

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences 
marquées dont je suis l'objet, je le sais, je les ai entendus... 

D'un autre côté, ses lettres !.. ils peuvent croire que je les 
ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlève. 
J'aurai affaire à deux, trois, quatre hommes, que sais-je ? 
Mais ces hommes, où les prendront-ils ? où trouver des 
subalternes discrets à Paris ? La justice leur fait peur... 
Parbleu ! les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux-mêmes. 
Ce moment, et la sotte figure que je ferai au milieu d'eux, 
sera ce qui les aura séduits. Gare le sort d'Abailard*, M. le 
secrétaire ! 

Eh bien, parbleu ! messieurs, vous porterez de mes 
marques, je frapperai à la figure, comme les soldats de 
César à Pharsale...”. Quant aux lettres, je puis les mettre en 
lieu sûr. 

Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un 
volume du beau Voltaire de la bibliothèque, et porta lui- 
même les originaux à la poste. 

Quand il fut de retour : Dans quelle folie je vais me jeter ! 
se dit-il avec surprise et terreur. Il avait été un quart d'heure 
sans regarder en face son action de la nuit prochaine. 

Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite ! 
Toute la vie cette action sera un grand sujet de doute, et, 
pour moi, un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne 
l'ai-je pas éprouvé pour l'amant d'Amanda ! Je crois que je 


me pardonnerais plus aisément un crime bien clair ; une fois 
avoué, je cesserais d'y penser. 

Quoi ! j'aurai été en rivalité avec un homme portant un 
des plus beaux noms de France, et je me serai moi-même, 
de gaieté de cœur, déclaré son inférieur ! Au fond, il y a de 
la lâcheté à ne pas aller. Ce mot décide tout, s'écria Julien 
en se levant... d'ailleurs elle est bien jolie ! 

Si ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait pour 


moi !.. Si c'est une mystification, parbleu ! messieurs, il ne 
tient qu'à moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi 
ferai-je. 


Mais s'ils m'attachent les bras au moment de l'entrée 
dans la chambre ; ils peuvent avoir placé quelque machine 
ingénieuse ! 

C'est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à 
tout, dit mon maître d'armes, mais le bon Dieu, qui veut 
qu'on en finisse, fait que l'un des deux oublie de parer. Du 
reste, voici de quoi leur répondre : il tirait ses pistolets de 
poche ; et quoique l'amorce fût fulminante’, il la renouvela. 

Il Y avait encore bien des heures à attendre ; pour faire 
quelque chose, Julien écrivit à Fouqué : « Mon ami, n'ouvre 
la lettre ci-incluse qu'en cas d'accident, si tu entends dire 
que quelque chose d'étrange m'est arrivé. Alors, efface les 
noms propres du manuscrit que je t'envoie, et fais-en huit 
copies que tu enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, 
Lyon, Bruxelles, etc. ; dix jours plus tard, fais imprimer ce 
manuscrit, envoie le premier exemplaire à M. le marquis de 
La Mole ; et quinze jours après, jette les autres exemplaires 
de nuit dans les rues de Verrières. » 

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, 
que Fouqué ne devait ouvrir qu'en cas d'accident, Julien le 
fit aussi peu compromettant que possible pour Mie de La 
Mole, mais enfin il peignait fort exactement sa position. 

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du 
dîner sonna ; elle fit battre son cœur. Son imagination, 
préoccupée du récit qu'il venait de composer, était toute 
aux pressentiments tragiques. Il s'était vu saisi par des 


domestiques, garrotté, conduit dans une cave avec un 
bâillon dans la bouche. Là, un domestique le gardait à vue, 
et si l'honneur de la noble famille exigeait que l'aventure 
eût une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces 
poisons qui ne laissent point de traces ; alors, on disait qu'il 
était mort de maladie, et on le transportait mort dans sa 
chambre’. 

Emu de son propre conte comme un auteur dramatique, 
Julien avait réellement peur lorsqu'il entra dans la salle à 
manger. || regardait tous ces domestiques en grande livrée. 
Il étudiait leur physionomie. Quels sont ceux qu'on a choisis 
pour l'expédition de cette nuit ? se disait-il. Dans cette 
famille, les souvenirs de la cour de Henri Ill sont si présents, 
si souvent rappelés, que, se croyant outragés, ils auront 
plus de décision que les autres personnages de leur rang. Il 
regarda Mile de La Mole pour lire dans ses yeux les projets 
de sa famille ; elle était pâle, et avait tout à fait une 
physionomie du moyen âge. Jamais il ne lui avait trouvé l'air 
si grand, elle était vraiment belle et imposante. Il en devint 
presque amoureux. Pallida morte futura, se dit-il (Sa pâleur 
annonce ses grands desseins})*. 

En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps 
dans le jardin, Mlle de La Mole n'y parut pas. Lui parler eût, 
dans ce moment, délivré son cœur d'un grand poids. 

Pourquoi ne pas l'avouer ? il avait peur. Comme il était 
résolu à agir, il s'abandonnait à ce sentiment sans 
vergogne. Pourvu qu'au moment d'agir, je me trouve le 
courage qu'il faut, se disait-il, qu'importe ce que je puis 
sentir en ce moment ? Il alla reconnaître la situation et le 
poids de l'échelle. 

C'est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon 
destin de me servir ! ici comme à Verrières”. Quelle 
différence ! Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je n'étais pas 
obligé de me méfier de la personne pour laquelle je 
m'exposais. Quelle différence aussi dans le danger ! 

J'eusse été tué dans les jardins de M. de Rêénal qu'il n'y 
avait point de déshonneur pour moi. Facilement on eût 


rendu ma mort inexplicable. Ici, quels récits abominables ne 
va-t-on pas faire dans les salons de l'hôtel de Chaulnes, de 
l'hôtel de Caylus, de l'hôtel de Retz, etc., partout enfin. Je 
serai un monstre dans la postérité. 

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant 
de soi. Mais cette idée l'anéantissait. Et moi, où pourra-t-on 
me justifier ? En supposant que Fouqué imprime mon 
pamphlet posthume, ce ne sera qu'une infamie de plus. 
Quoi ! Je suis reçu dans une maison, et pour prix de 
l'hospitalité que j'y reçois, des bontés dont on m'y accable, 
j'imprime un pamphlet sur ce qui s'y passe ! j'attaque 
l'honneur des femmes ! Ah ! mille fois plutôt, soyons dupes ! 

Cette soirée fut affreuse. 


Chapitre 16 


Une heure du matin 


Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d'années avec 
un goût parfait. Mais les arbres avaient plus d'un siècle. On y 
trouvait quelque chose de champêtre. 


MASSINGER1. 


Î L ALLAIT ÉCRIRE un contre-ordre à Fouqué lorsque onze 
heures sonnèrent. || fit jouer avec bruit la serrure de la porte 
de sa chambre, comme s'il se fût enfermé chez lui. Il alla 
observer à pas de loup ce qui se passait dans toute la 
maison, surtout au quatrième étage habité par les 
domestiques. Il n'y avait rien d'extraordinaire. Une des 
femmes de chambre de Mme de La Mole donnait soirée, les 
domestiques prenaient du punch fort gaiement. Ceux qui 
rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie de 
l'expédition nocturne, ils seraient plus sérieux. 

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur 
plan est de se cacher des domestiques de la maison, ils 
feront arriver par-dessus les murs du jardin les gens chargés 
de me surprendre. 

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout 
ceci, il doit trouver moins compromettant pour la jeune 
personne qu'il veut épouser de me faire surprendre avant le 
moment où je serai entré dans sa chambre. 

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s'agit de 
mon honneur, pensa-t-il ; si je tombe dans quelque bévue, 
ce ne sera pas une excuse à mes propres yeux de me dire : 
Je n'y avais pas songé. 

Le temps était d'une sérénité désespérante. Vers les onze 
heures la lune se leva, à minuit et demi elle éclairait en 
plein la façade de l'hôtel donnant sur le jardin. 

Elle est folle, se disait Julien ; comme une heure sonna, il y 
avait encore de la lumière aux fenêtres du comte Norbert. 
De sa vie Julien n'avait eu autant de peur, il ne voyait que 
les dangers de l'entreprise, et n'avait aucun enthousiasme. 

Il alla prendre l'immense échelle, attendit cinq minutes 
pour laisser le temps à un contre-ordre, et à une heure cinq 
minutes posa l'échelle contre la fenêtre de Mathilde. Il 
monta doucement le pistolet à la main, étonné de n'être pas 


attaqué. Comme il approchait de la fenêtre, elle s'ouvrit 
sans bruit : 

- Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup 
d'émotion ; je suis vos mouvements depuis une heure. 

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se 
conduire, il n'avait pas d'amour du tout. Dans son embarras, 
il pensa qu'il fallait oser, il essaya d'embrasser Mathilde. 

- Fi donc ! lui dit-elle en le repoussant. 

Fort content d'être éconduit, il se hâta de jeter un coup 
d'œil autour de lui : la lune était si brillante que les ombres 
qu'elle formait dans la chambre de Mlle de La Mole étaient 
noires. Il peut fort bien y avoir là des hommes cachés sans 
que je les voie, pensa-t-il. 

- Qu'avez-vous dans la poche de côté de votre habit ? lui 
dit Mathilde, enchantée de trouver un sujet de conversation. 
Elle souffrait étrangement ; tous les sentiments de retenue 
et de timidité, si naturels à une fille bien née, avaient repris 
leur empire, et la mettaient au supplice. 

- J'ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit Julien, 
non moins content d'avoir quelque chose à dire. 

- || faut retirer l'échelle, dit Mathilde. 

- Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en 
bas, ou de l'entresol. 

- I ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant 
en vain de prendre le ton de la conversation ordinaire ; vous 
pourriez, ce me semble, abaisser l'échelle au moyen d'une 
corde qu'on attacherait au premier échelon. J'ai toujours une 
provision de cordes chez moi. 

Et c'est là une femme amoureuse ! pensa Julien, elle ose 
dire qu'elle aime ! tant de sang-froid, tant de sagesse dans 
les précautions m'indiquent assez que je ne triomphe pas de 
M. de Croisenois comme je le croyais sottement ; mais que 
tout simplement je lui succède. Au fait, que m'importe ! est- 
ce que je l'aime ? je triomphe du marquis en ce sens, qu'il 
sera très fâché d'avoir un successeur, et plus fâché encore 
que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me 
regardait hier soir au café Tortoni’, en affectant de ne pas 


me reconnaître ! avec quel air méchant il me salua ensuite, 
quand il ne put plus s'en dispenser ! 

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de 
l'échelle, il la descendait doucement, et en se penchant 
beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte qu'elle ne 
touchât pas les vitres. Beau moment pour me tuer, pensa-t- 
il, si quelqu'un est caché dans la chambre de Mathilde ; 
mais un silence profond continuait à régner partout. 

L'échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans 
la plate-bande de fleurs exotiques le long du mur. 

- Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses 
belles plantes tout écrasées !... Il faut jeter la corde, ajouta- 
t-elle d'un grand sang-froid. Si on l'apercevait remontant au 
balcon, ce serait une circonstance difficile à expliquer. 

- Et comment moi m'en aller ? dit Julien d'un ton plaisant, 
et en affectant le langage créole. (Une des femmes de 
chambre de la maison était née à Saint-Domingue.) 

- Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de 
cette idée. 

Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour ! 
pensa-t-elle. 

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin ; 
Mathilde lui serra le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et 
se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru 
entendre ouvrir une fenêtre. IIs restèrent immobiles et sans 
respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se 
renouvelant pas, il n'y eut plus d'inquiétude. 

Alors l'embarras recommença, il était grand des deux 
parts. Julien s'assura que la porte était fermée avec tous ses 
verrous ; il pensait bien à regarder sous le lit, mais n'osait 
pas ; on avait pu y placer un ou deux laquais. Enfin, il 
craignit un reproche futur de sa prudence et regarda. 

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la 
timidité la plus extrême. Elle avait horreur de sa position. 

- Qu'avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin. 

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s'ils 
sont aux écoutes, et d'éviter la bataille ! pensa Julien. 


- La première est cachée dans une grosse Bible 
protestante que la diligence d'hier soir emporte bien loin 
d'ici. 

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et 
de façon à être entendu des personnes qui pouvaient être 
cachées dans deux grandes armoires d'acajou qu'il n'avait 
pas osé visiter. 

- Les deux autres sont à la poste, et suivent la même 
route que la première. 

- Eh, grand Dieu ! pourquoi toutes ces précautions ? dit 
Mathilde étonnée. 

À propos de quoi est-ce que je mentirais ? pensa Julien, et 
il lui avoua tous ses soupçons. 

- Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres ! s'écria 
Mathilde avec l'accent de la folie plus que de la tendresse. 

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit 
perdre la tête ou du moins ses soupçons s'évanouirent ; il 
osa serrer dans ses bras cette fille si belle, et qui lui inspirait 
tant de respect. Il ne fut repoussé qu'à demi. 

Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon 
auprès d'Amanda Binet, et récita plusieurs des plus belles 
phrases de La Nouvelle Héloïse. 

- Tu as un cœur d'homme, lui répondit-on sans trop 
écouter les phrases ; j'ai voulu éprouver ta bravoure, je 
l'avoue. Tes premiers soupçons et ta résolution te montrent 
plus intrépide encore que je ne croyais. 

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était 
évidemment plus attentive à cette étrange façon de parler 
qu'au fond des choses qu'elle disait. Ce tutoiement, 
dépouillé du ton de la tendresse, ne faisait aucun plaisir à 
Julien, il s'étonnait de l'absence du bonheur ; enfin pour le 
sentir il eut recours à sa raison. Il se voyait estimé par cette 
jeune fille si fière, et qui n'accordait jamais de louanges 
sans restriction ; avec ce raisonnement il parvint à un 
bonheur d'amour-propre. 

Ce n'était pas, il est vrai, cette volupté de l'âme qu'il avait 
trouvée quelquefois auprès de Mme de Rénal. Il n'y avait rien 


de tendre dans ses sentiments de ce premier moment. 
C'était le plus vif bonheur d'ambition, et Julien était surtout 
ambitieux. Il parla de nouveau des gens par lui soupçonnés, 
et des précautions qu'il avait inventées. En parlant il 
songeait aux moyens de profiter de sa victoire. 

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l'air 
atterrée de sa démarche, parut enchantée de trouver un 
sujet de conversation. On parla des moyens de se revoir. 
Julien jouit délicieusement de l'esprit et de la bravoure dont 
il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait 
affaire à des gens très clairvoyants, le petit Tanbeau était 
certainement un espion, mais Mathilde et lui n'étaient pas 
non plus sans adresse. 

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la 
bibliothèque, pour convenir de tout ? 

- Je puis paraître sans exciter de soupçons dans toutes les 
parties de l'hôtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la 
chambre de Mme de La Mole. Il fallait absolument la 
traverser pour arriver à celle de sa fille. Si Mathilde trouvait 
mieux qu'il arrivâêt toujours par une échelle, c'était avec un 
cœur ivre de joie qu'il s'exposerait à ce faible danger*. 

En l'écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de 
triomphe. Il est donc mon maître ! se dit-elle. Déjà elle était 
en proie au remords. Sa raison avait horreur de l'insigne 
folie qu'elle venait de commettre. Si elle l'eût pu, elle eût 
anéanti elle et Julien. Quand par instants la force de sa 
volonté faisait taire les remords, des sentiments de timidité 
et de pudeur souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle 
n'avait nullement prévu l'état affreux où elle se trouvait. 

Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à la fin, cela 
est dans les convenances, on parle à son amant. Et alors, 
pour accomplir un devoir, et avec une tendresse qui était 
bien plus dans les paroles dont elle se servait que dans le 
son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu'elle 
avait prises à son égard pendant ces derniers jours. 

Elle avait décidé que s'il osait arriver chez elle avec le 
secours de l'échelle du jardinier, ainsi qu'il lui était prescrit, 


elle serait toute à lui. Mais jamais l'on ne dit d'un ton plus 
froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-là ce 
rendez-vous était glacé. C'était à faire prendre l'amour en 
haine. Quelle leçon de morale pour une jeune imprudente ! 
Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment ? 

Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à 
un observateur superficiel l'effet de la haine la plus décidée, 
tant les sentiments qu'une femme se doit à elle-même 
avaient de peine à céder même à une volonté aussi ferme, 
Mathilde finit par être pour lui une maîtresse aimable. 

À la vérité, ces transports‘ étaient un peu voulus. L'amour 
passionné était encore plutôt un modèle qu'on imitait 
qu'une réalité”. 

Mlle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même 
et envers son amant. Le pauvre garçon, se disait-elle, a été 
d'une bravoure achevée, il doit être heureux, ou bien c'est 
moi qui manque de caractère. Mais elle eût voulu racheter 
au prix d'une éternité de malheur la nécessité cruelle où elle 
se trouvait. 

Malgré la violence affreuse qu'elle se faisait, elle fut 
parfaitement maîtresse de ses paroles. 

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit 
qui sembla singulière plutôt qu'heureuse à Julien. Quelle 
différence, grand Dieu ! avec son dernier séjour de vingt- 
quatre heures à Verrières ! Ces belles façons de Paris ont 
trouvé le secret de tout gâter, même l'amour, se disait-il 
dans son injustice extrême. 

Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes 
armoires d'acajou où on l'avait fait entrer aux premiers 
bruits entendus dans l'appartement voisin, qui était celui de 
Mme de La Mole. Mathilde suivit sa mère à la messe, les 
femmes  quittèrent bientôt l'appartement, et Julien 
s'échappa facilement avant qu'elles ne revinssent terminer 
leurs travaux. 

Il monta à cheval et chercha les endroits les plus solitaires 
d'une des forêts voisines de Paris. Il était bien plus étonné 
qu'heureux. Le bonheur qui, de temps à autre, venait 


occuper son âme, était comme celui d'un jeune sous- 
lieutenant qui, à la suite de quelque action étonnante, vient 
d'être nommé colonel d'emblée par le général en chef ; il se 
sentait porté à une immense hauteur. Tout ce qui était au- 
dessus de lui la veille, était à ses côtés maintenant ou bien 
au-dessous. Peu à peu le bonheur de Julien augmenta à 
mesure qu'il s'éloignait. 

S'il n'y avait rien de tendre dans son âme, c'est que, 
quelque étrange que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans 
toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il n'y 
eut rien d'imprévu pour elle dans tous les événements de 
cette nuit, que le malheur et la honte qu'elle avait trouvés 
au lieu de cette entière félicité dont parlent les romans. 

Me serais-je trompée, n'aurais-je pas d'amour pour lui ? se 
dit-elle. 


Chapitre 17 
Une vieille épée 


| now mean to be serious ; - it is time, 
Since laughter now-a-days is deem'd too serious 
À jest at vice by virtue's called a crime. 


Don Juan, C. XHI1. 


Ë LLE NE PARUT PAS au diner. Le soir elle vint un instant 
au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui 
parut étrange ; mais, pensa-t-il, je ne connais pas leurs 
usages, elle me donnera quelque bonne raison pour tout 
ceci. Toutefois, agité par la plus extrême curiosité, il étudiait 
l'expression des traits de Mathilde ; il ne put pas se 
dissimuler qu'elle avait l'air sec et méchant. Evidemment ce 
n'était pas la même femme qui, la nuit précédente, avait ou 
feignait des transports de bonheur trop excessifs pour être 
vrais. 

Le lendemain, le surlendemain, même froideur de sa part ; 
elle ne le regardait pas, elle ne s'apercevait pas de son 
existence. Julien, dévoré par la plus vive inquiétude, était à 
mille lieues des sentiments de triomphe qui l'avaient seuls 
animé le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un 
retour à la vertu ? Mais ce mot était bien bourgeois pour 
l'altière Mathilde. 

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à 
la religion, pensait Julien, elle l'aime comme très utile aux 
intérêts de sa caste. 


Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se reprocher 
vivement la faute qu'elle a commise ? Julien croyait être son 
premier amant. 

Mais, se disait-il dans d'autres instants, il faut avouer qu'il 
n'y a rien de naïf, de simple, de tendre dans toute sa 
manière d'être ; jamais je ne l'ai vue plus altière. Me 
mépriserait-elle ? Il serait digne d'elle de se reprocher ce 
qu'elle a fait pour moi, à cause seulement de la bassesse de 
ma naissance. 

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les 
livres et dans les souvenirs de Verrières, poursuivait la 
chimère d'une maîtresse tendre et qui ne songe plus à sa 
propre existence du moment qu'elle a fait le bonheur de son 
amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui. 

Comme elle ne s'ennuyait plus depuis deux mois, elle ne 
craignait plus l'ennui ; ainsi, sans pouvoir s'en douter le 
moins du monde, Julien avait perdu son plus grand 


avantage. 
Je me suis donné un maître ! se disait Mile de La Mole en 
proie au plus noir chagrin. Il est rempli d'honneur, à la 


bonne heure ; mais si je pousse à bout sa vanité, il se 
vengera en faisant connaître la nature de nos relations. 
Jamais Mathilde n'avait eu d'amant, et dans cette 
circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres 
même aux âmes les plus sèches, elle était en proie aux 
réflexions les plus amères. 

Il a sur moi un empire immense, puisqu'il règne par la 
terreur et peut me punir d'une peine atroce, si je le pousse à 
bout. Cette seule idée suffisait pour porter Mie de La Mole à 
l'outrager. Le courage était la première qualité de son 
caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la 
guérir d'un fond d'ennui sans cesse renaissant que l'idée 
qu'elle jouait à croix ou pile? son existence entière. 

Le troisième jour, comme Mlle de La Mole s'obstinait à ne 
pas le regarder, Julien la suivit après dîner, et évidemment 
malgré elle, dans la salle de billard. 


- Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des 
droits bien puissants sur moi, lui dit-elle avec une colère à 
peine retenue, puisque en opposition à ma volonté bien 
évidemment déclarée, vous prétendez me parler ?... Savez- 
vous que personne au monde n'a jamais tant osé ? 

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux 
amants, sans s'en douter ils étaient animés l'un contre 
l'autre des sentiments de la haine la plus vive. Comme ni 
l'un ni l'autre n'avait le caractère endurant*, que d'ailleurs 
ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent 
bientôt à se déclarer nettement qu'ils se brouillaient à 
jamais. 

- Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j'ajouterais 
même que jamais je ne vous adresserai la parole, si votre 
réputation ne pouvait souffrir de ce changement trop 
marqué. || salua avec respect et partit. 

Il accomplissait sans trop de peine ce qu'il croyait un 
devoir ; il était bien loin de se croire fort amoureux de Mlle 
de La Mole. Sans doute il ne l'aimait pas trois jours 
auparavant, quand on l'avait caché dans la grande armoire 
d'acajou. Mais tout changea rapidement dans son âme, du 
moment qu'il se vit à jamais brouillé avec elle. 

Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres 
circonstances de cette nuit qui dans la réalité l'avait laissé si 
froid. 

Dans la nuit même qui suivit la déclaration de brouille 
éternelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé de 
s'avouer qu'il aimait Mile de La Mole. 

Des combats affreux suivirent cette découverte : tous ses 
sentiments étaient bouleversés. 

Deux jours après, au lieu d'être fier avec M. de Croisenois, 
il l'aurait presque embrassé en fondant en larmes. 

L'habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il 
se décida à partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla à la 
poste. 

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles- 
poste, on lui apprit que, par un hasard singulier, il y avait 


une place le lendemain dans la malle de Toulouse. Il l'arrêta 
et revint à l'hôtel de La Mole, annoncer son départ au 
marquis. 

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla 
l'attendre dans la bibliothèque. Que devint-il en y trouvant 
Mile de La Mole ? 

En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté 
auquel il lui fut impossible de se méprendre. 

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut 
la faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de 
l'âme : Ainsi, vous ne m'aimez plus ? 

- J'ai horreur de m'être livrée au premier venu, dit 
Mathilde en pleurant de rage contre elle-même. 

- Au premier venu ! s'écria Julien, et il s'élança sur une 
vieille épée du moyen âge, qui était conservée dans la 
bibliothèque comme une curiosité. 

Sa douleur, qu'il croyait extrême au moment où il avait 
adressé la parole à Mlle de La Mole, venait d'être centuplée 
par les larmes de honte qu'il lui voyait répandre. Il eût été le 
plus heureux des hommes de pouvoir la tuer. 

Au moment où il venait de tirer l'épée, avec quelque 
peine, de son fourreau antique, Mathilde, heureuse d'une 
sensation si nouvelle, s'avança fièrement vers lui ; ses 
larmes s'étalent taries. 

L'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta 
vivement à Julien. Je tuerais sa fille ! se dit-il, quelle horreur 
| [| fit un mouvement pour jeter l'épée. Certainement, 
pensa-t-il, elle va éclater de rire à la vue de ce mouvement 
de mélodrame* : il dut à cette idée le retour de tout son 
sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement 
et comme s'il y eût cherché quelque tache de rouille, puis il 
la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité 
la replaça au clou de bronze doré qui la soutenait. 

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une 
minute ; Mie de La Mole le regardait étonnée. J'ai donc été 
sur le point d'être tuée par mon amant ! se disait-elle. 


Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du 
siècle de Charles IX et de Henri Il. 

Elle était immobile devant Julien qui venait de replacer 
l'épée, elle le regardait avec des yeux où il n'y avait plus de 
haine. 1l faut convenir qu'elle était bien séduisante en ce 
moment, certainement jamais femme n'avait moins 
ressemblé à une poupée parisienne (ce mot était la grande 
objection de Julien contre les femmes de ce pays). 

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa 
Mathilde ; c'est bien pour le coup qu'il se croirait mon 
seigneur et maître, après une rechute, et au moment précis 
où je viens de lui parler si ferme. Elle s'enfuit. 

Mon Dieu ! qu'elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : 
voilà cet être qui se précipitait dans mes bras avec tant de 
fureur il n'y a pas huit jours... Et ces instants ne reviendront 
jamais ! Et c'est par ma faute ! Et, au moment d'une action 
si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n'y étais pas 
sensible !.. Il faut avouer que je suis né avec un caractère 
bien plat et bien malheureux. 

Le marquis parut ; Julien se hâta de lui annoncer son 
départ. 

- Pour où ? dit M. de La Mole. 

- Pour le Languedoc. 

- Non pas, s'il vous plaît, vous êtes réservé à de plus 
hautes destinées, si vous partez ce sera pour le Nord... 
même, en termes militaires, je vous consigne à l'hôtel. Vous 
m'obligerez de n'être jamais plus de deux ou trois heures 
absent, je puis avoir besoin de vous d'un moment à l'autre. 

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis 
fort étonné ; il était hors d'état de parler, il s'enferma dans 
sa chambre. Là, il put s'exagérer en liberté toute l'atrocité 
de son sort. 

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m'éloigner ! Dieu 
sait combien de jours le marquis va me retenir à Paris ; 
grand Dieu ! Que vais-je devenir ? Et pas un ami que je 
puisse consulter : l'abbé Pirard ne me laisserait pas finir la 


première phrase, le comte Altamira me proposerait de 
m'affilier à quelque conspiration. 

Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou ! 

Qui pourra me guider, que vais-je devenir ? 


Chapitre 18 


Moments cruels 


Et elle me l'avoue ! Elle détaille jusqu'aux moindres 
circonstances ! Son œil si beau fixé sur le mien peint l'amour 
qu'elle sentit pour un autre ! 


SCHILLERI. 


M ADEMOISELLE DE LA MOLE ravie ne songeait qu'au 
bonheur d'avoir été sur le point d'être tuée. Elle allait 
jusqu'à se dire : il est digne d'être mon maître, puisqu'il a 
été sur le point de me tuer. Combien faudrait-il fondre 
ensemble de beaux jeunes gens de la société pour arriver à 
un tel mouvement de passion ? 

Il faut avouer qu'il était bien joli au moment où il est 
monté sur la chaise, pour replacer l'épée précisément dans 
la position pittoresque que le tapissier décorateur lui a 
donnée ! Après tout, je n'ai pas été si folle de l'aimer. 

Dans cet instant, s'il se fût présenté quelque moyen 
honnête de renouer, elle l'eût saisi avec plaisir. Julien, 
enfermé à double tour dans sa chambre, était en proie au 
plus violent désespoir. Dans ses idées folles, il pensait à se 
jeter à ses pieds. Si, au lieu de se tenir caché dans un lieu 
écarté, il eût erré au jardin et dans l'hôtel, de manière à se 
tenir à la portée des occasions, il eût peut-être en un seul 
instant changé en bonheur le plus vif son affreux malheur. 

Mais l'adresse dont nous lui reprochons l'absence aurait 
exclu le mouvement sublime de saisir l'épée qui, dans ce 
moment, le rendait si joli aux yeux de Mie de La Mole. Ce 
caprice, favorable à Julien, dura toute la journée ; Mathilde 
se faisait une image charmante des courts instants pendant 
lesquels elle l'avait aimé, elle les regrettait. 

AU fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon 
n'a duré à ses yeux que depuis une heure après minuit, 
quand je l'ai vu arriver par son échelle avec tous ses 
pistolets, dans la poche de côté de son habit, jusqu'à huit 
heures du matin. C'est un quart d'heure après, en entendant 
la messe à Sainte-Valère, que j'ai commencé à penser qu'il 
allait se croire mon maître, et qu'il pourrait bien essayer de 
me faire obéir au nom de la terreur. 


Après dîner, Mile de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et 
l'engagea en quelque sorte à la suivre au jardin ; il obéit. 
Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait sans trop s'en 
douter à l'amour qu'elle reprenait pour lui. Elle trouvait un 
plaisir extrême à se promener à ses côtés, c'était avec 
curiosité qu'elle regardait ces mains qui le matin avaient 
saisi l'épée pour la tuer. 

Après une telle action, après tout ce qui s'était passé, il ne 
pouvait plus être question de leur ancienne conversation. 

Peu à peu Mathilde se mit à lui parler avec confidence” 
intime de l'état de son cœur. Elle trouvait une singulière 
volupté dans ce genre de conversation ; elle en vint à lui 
raconter les mouvements d'enthousiasme passagers qu'elle 
avait éprouvés pour M. de Croisenois, pour M. de Caylus.…. 

- Quoi ! Pour M. de Caylus aussi ! s'écria Julien ; et toute 
l'amère jalousie d'un amant délaissé éclatait dans ce mot. 
Mathilde en jugea ainsi, et n'en fut point offensée. 

Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses 
sentiments d'autrefois de la façon la plus pittoresque, et 
avec l'accent de la plus intime vérité. Il voyait qu'elle 
peignait ce qu'elle avait sous les yeux. Il avait la douleur de 
remarquer qu'en parlant, elle faisait des découvertes dans 
son propre cœur. 

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin. 

Soupçonner qu'un rival est aimé est déjà bien cruel, mais 
se voir avouer en détail l'amour qu'il inspire par la femme 
qu'on adore est sans doute le comble des douleurs. 

Ô combien étaient punis, en cet instant, les mouvements 
d'orgueil qui avaient porté Julien à se préférer aux Caylus, 
aux Croisenois ! Avec quel malheur intime et senti il 
s'exagérait leurs plus petits avantages ! Avec quelle bonne 
foi ardente il se méprisait lui-même ! 

Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible pour 
exprimer l'excès de son admiration. En se promenant à côté 
d'elle, il regardait à la dérobée ses mains, ses bras, son port 
de reine. Il était sur le point de tomber à ses pieds, anéanti 
d'amour et de malheur, et en criant : Pitié ! 


Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui une 
fois m'a aimé, c'est M. de Caylus qu'elle aimera sans doute 
bientôt ! 

Julien ne pouvait douter de la sincérité de Mlle de La Mole ; 
l'accent de la vérité était trop évident dans tout ce qu'elle 
disait. Pour que rien absolument ne manquât à son malheur, 
il y eut des moments où à force de s'occuper des sentiments 
qu'elle avait éprouvés une fois pour M. de Caylus, Mathilde 
en vint à parler de lui comme si elle l'aimait actuellement. 
Certainement il y avait de l'amour dans son accent, Julien le 
voyait nettement. 

L'intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu 
qu'il eût moins souffert. Comment, arrivé à cet excès de 
malheur, le pauvre garçon eût-il pu deviner que c'était parce 
qu'elle parlait à lui, que Mlle de La Mole trouvait tant de 
plaisir à repenser aux velléités d'amour qu'elle avait 
éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de Luz ? 

Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il 
écoutait les confidences détaillées de l'amour éprouvé pour 
d'autres dans cette même allée de tilleuls où si peu de jours 
auparavant il attendait qu'une heure sonnât pour pénétrer 
dans sa chambre. Un être humain ne peut soutenir le 
malheur à un plus haut degré. 

Ce genre d'intimité cruelle dura huit grands jours. 
Mathilde tantôt semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les 
occasions de lui parler ; et le sujet de conversation, auquel 
ils semblaient tous deux revenir avec une sorte de volupté 
cruelle, c'était le récit des sentiments qu'elle avait éprouvés 
pour d'autres : elle lui racontait les lettres qu'elle avait 
écrites, elle lui en rappelait jusqu'aux paroles, elle lui récitait 
des phrases entières. Les derniers jours elle semblait 
contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses 
douleurs étaient une vive jouissance pour elle. 

On voit que Julien n'avait aucune expérience de la vie, il 
n'avait pas même lu de romans: ; s'il eût été un peu moins 
gauche et qu'il eût dit avec quelque sang-froid à cette jeune 
fille, par lui si adorée et qui lui faisait des confidences si 


étranges : Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces 
messieurs, c'est pourtant moi que vous aimez... peut-être 
eût-elle été heureuse d'être devinée ; du moins le succès 
eût-il dépendu entièrement de la grâce avec laquelle Julien 
eût exprimé cette idée, et du moment qu'il eût choisi. Dans 
tous les cas il sortait bien, et avec avantage pour lui, d'une 
situation qui allait devenir monotone aux yeux de Mathilde. 

- Et vous ne m'aimez plus, moi qui vous adore ! lui dit un 
jour Julien éperdu d'amour et de malheur. Cette sottise était 
à peu près la plus grande qu'il pût commettre. 

Ce mot détruisit en un clin d'œil tout le plaisir que Me de 
La Mole trouvait à lui parler de l'état de son cœur. Elle 
commençait à s'étonner qu'après ce qui s'était passé il ne 
s'offensât pas de ses récits, elle allait jusqu'à s'imaginer, au 
moment où il lui tint ce sot propos, que peut-être il ne 
l'aimait plus. La fierté a sans doute éteint son amour, se 
disait-elle. Il n'est pas homme à se voir impunément 
préférer des êtres comme Caylus, de Luz, Croisenois, qu'il 
avoue lui être tellement supérieurs. Non, je ne le verrai plus 
à mes pieds ! 

Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur, 
Julien lui faisait souvent un éloge sincère des brillantes 
qualités de ces messieurs ; il allait jusqu'à les exagérer. 
Cette nuance n'avait point échappé à Mlle de La Mole, elle 
en était étonnée, mais n'en devinait point la cause. L'âme 
frénétique* de Julien, en louant un rival qu'il croyait aimé, 
sympathisait avec son bonheur. 

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un 
instant : Mathilde, sûre d'être aimée, le méprisa 
parfaitement. 

Elle se promenait avec lui au moment de ces propos 
maladroits ; elle le quitta, et son dernier regard exprimait le 
plus affreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée elle 
ne le regarda plus. Le lendemain ce mépris occupait tout 
son cœur ; il n'était plus question du mouvement qui, 
pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir à 
traiter Julien comme l'ami le plus intime ; sa vue lui était 


désagréable. La sensation de Mathilde alla jusqu'au dégoût ; 
rien ne saurait exprimer l'excès du mépris qu'elle éprouvait 
en le rencontrant sous ses yeux. 

Julien n'avait rien compris à tout ce qui s'était passé 
depuis huit jours dans le cœur de Mathilde, mais il discerna 
le mépris. Il eut le bon sens de ne paraître devant elle que le 
plus rarement possible, et jamais ne la regarda. 

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu'il se priva 
en quelque sorte de sa présence. Il crut sentir que son 
malheur s'en augmentait encore. Le courage d'un cœur 
d'homme ne peut aller plus loin, se disait-il. Il passait sa vie 
à une petite fenêtre dans les combles de l'hôtel ; la 
persienne en était fermée avec soin, et de là du moins il 
pouvait apercevoir Mlle de La Mole quand elle paraissait au 
jardin. 

Que devenait-il quand après dîner il la voyait se promener 
avec M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui 
avait avoué quelque velléité d'amour autrefois éprouvée ? 

Julien n'avait pas l'idée d'une telle intensité de malheur ; il 
était sur le point de jeter des cris ; cette âme si ferme était 
enfin bouleversée de fond en comble. 

Toute pensée étrangère à Mlle de La Mole lui était devenue 
odieuse ; il était incapable d'écrire les lettres les plus 
simples. 

- Vous êtes fou, lui dit le marquis. 

Julien, tremblant d'être deviné, parla de maladie et parvint 
à se faire croire. Heureusement pour lui, le marquis le 
plaisanta à dîner sur son prochain voyage : Mathilde comprit 
qu'il pouvait être fort long. Il y avait déjà plusieurs jours que 
Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui avaient 
tout ce qui manquait à cet être si pâle et si sombre, 
autrefois aimé d'elle, n'avaient plus le pouvoir de la tirer de 
sa rêverie. 

Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l'homme 
qu'elle préfère, parmi ces jeunes gens qui attirent tous les 
regards dans un salon ; mais un des caractères du génie est 


de ne pas traîner sa pensée dans l'ornière tracée par le 
vulgaire. 

Compagne d'un homme tel que Julien, auquel il ne 
manque que de la fortune que j'ai, j'exciterai 
continuellement l'attention, je ne passerai point inaperçue 
dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse une révolution 
comme mes cousines, qui de peur du peuple n'osent pas 
gronder un postillon qui les mène mal, je serai sûre de jouer 
un rôle et un grand rôle, car l'homme que j'ai choisi a du 
caractère et une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il ? 
des amis, de l'argent ? Je lui en donne. Mais sa pensée 
traitait un peu Julien en être inférieur, dont on se fait aimer 
quand on veut. 


Chapitre 19 
L'opéra bouffe 


O how this spring of love resembleth 

The uncertain glory of an April day, 

Which now shows all the beauty of the sun, 
And by and by a cloud takes ail away. 


SHAKESPEAREZ2. 


OCCUPÉE DE L'AVENIR et du rôle singulier qu'elle 
espérait, Mathilde en vint bientôt jusqu'à regretter les 
discussions sèches et métaphysiques qu'elle avait souvent 
avec Julien. Fatiguée de si hautes pensées, quelquefois aussi 
elle regrettait les moments de bonheur qu'elle avait trouvés 
auprès de lui ; ces derniers souvenirs ne paraissaient point 
sans remords, elle en était accablée dans de certains 
moments. 

Mais si l'on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne 
d'une fille telle que moi de n'oublier ses devoirs que pour un 
homme de mérite ; on ne dira point que ce sont ses jolies 
moustaches ni sa grâce à monter à cheval qui m'ont 
séduite, mais ses profondes discussions sur l'avenir qui 
attend la France, ses idées sur la ressemblance que les 
événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la 
révolution de 1688 en Angleterre’. J'ai été séduite, 
répondait-elle à ses remords, je suis une faible femme, mais 
du moins je n'ai pas été égarée comme une poupée“ par les 
avantages extérieurs. 


S'il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il 
pas le rôle de Roland, et moi celui de Mme Roland” ? J'aime 
mieux ce rôle que celui de Mme de Staël : l'immoralité de la 
conduite sera un obstacle dans notre siècle. Certainement 
on ne me reprochera pas une seconde faiblesse ; j'en 
mourrais de honte. 

Les rêveries de Mathilde n'étaient pas toutes aussi graves, 
il faut l'avouer, que les pensées que nous venons de 
transcrire. 

Elle regardait Julien, elle trouvait une grâce charmante à 
ses moindres actions. 

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire chez 
lui jusqu'à la plus petite idée qu'il a des droits. 

L'air de malheur et de passion profonde avec lequel le 
pauvre garçon m'a dit ce mot d'amour, il y a huit jours, le 
prouve de reste ; il faut convenir que j'ai été bien 
extraordinaire de me fâcher d'un mot où brillaient tant de 
respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme ? Ce mot 
était bien naturel, et, il faut l'avouer, il était bien aimable. 
Julien m'aimait encore après des conversations éternelles, 
dans lesquelles je ne lui avais parlé, et avec bien de la 
cruauté, j'en conviens, que des velléités d'amour que l'ennui 
de la vie que je mène m'avait inspirées pour ces jeunes 
gens de la société desquels il est si jaloux. Ah ! s'il savait 
combien ils sont peu dangereux pour moi ! Combien auprès 
de lui ils me semblent étiolés’ et tous copies les uns des 
autres. 

En faisant ces réflexions, Mathilde traçait au hasard des 
traits de crayon sur une feuille de son album. Un des profils 
qu'elle venait d'achever l'étonna, la ravit : il ressemblait à 
Julien d'une manière frappante. C'est la voix du ciel ! voilà 
un des miracles de l'amour, s'écria-t-elle avec transport : 
sans m'en douter je fais son portrait. 

Elle s'enfuit dans sa chambre, s'y enferma, s'appliqua 
beaucoup, chercha sérieusement à faire le portrait de Julien, 
mais elle ne put réussir ; le profil tracé au hasard se trouva 


toujours le plus ressemblant ; Mathilde en fut enchantée, 
elle y vit une preuve évidente de grande passion. 

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise 
la fit appeler pour aller à l'Opéra italien. Elle n'eut qu'une 
idée, chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa 
mère à les accompagner. 

II ne parut point ; ces dames n'eurent que des êtres 
vulgaires dans leur loge. Pendant tout le premier acte de 
l'opéra, Mathilde rêva à l'homme qu'elle aimait avec les 
transports de la passion la plus vive ; mais au second acte 
une maxime d'amour chantée, il faut l'avouer, sur une 
mélodie digne de Cimarosa”, pénétra son cœur. L'héroïne de 
l'opéra disait : Il faut me punir de l'excès d'adoration que je 
sens pour lui, je l'aime trop ! 

Du moment qu'elle eut entendu cette cantilène!° sublime, 
tout ce qui existait au monde disparut pour Mathilde. On lui 
parlait ; elle ne répondait pas ; sa mère la grondait, à peine 
pouvait-elle prendre sur elle de la regarder. Son extase 
arriva à un état d'exaltation et de passion comparable aux 
mouvements les plus violents que depuis quelques jours 
Julien avait éprouvés pour elle. La cantilène, pleine d'une 
grâce divine sur laquelle était chantée la maxime qui lui 
semblait faire une application si frappante à sa position, 
occupait tous les instants où elle ne songeait pas 
directement à Julien. Grâce à son amour pour la musique, 
elle fut ce soir-là comme Mme de Rênal était toujours en 
pensant à Julien. L'amour de tête a plus d'esprit sans doute 
que l'amour vrai, mais il n'a que des instants 
d'enthousiasme ; il se connaît trop, il se juge sans cesse ; 
loin d'égarer la pensée, il n'est bâti qu'à force de pensées. 

De retour à la maison, quoi que püût dire Mme de La Mole, 
Mathilde prétendit avoir la fièvre, et passa une partie de la 
nuit à répéter cette cantilène sur son piano. Elle chantait les 
paroles de l'air célèbre qui l'avait charmée : 


Devo punirmi, devo punirmi, 
Se troppo amai, etc.'!. 


Le résultat de cette nuit de folie, fut qu'elle crut être 
parvenue à triompher de son amour. (Cette page nuira de 
plus d'une façon au malheureux auteur. Les âmes glacées 
l'accuseront d'indécence. Il ne fait point l'injure aux jeunes 
personnes qui brillent dans les salons de Paris de supposer 
qu'une seule d'entre elles soit susceptible des mouvements 
de folie qui dégradent le caractère de Mathilde. Ce 
personnage est tout à fait d'imagination, et même imaginé 
bien en dehors des habitudes sociales qui parmi tous les 
siècles assureront un rang si distingué à la civilisation du 
XIXe siècle. 

Ce n'est point la prudence qui manque aux jeunes filles 
qui ont fait l'ornement des bals de cet hiver. 

Je ne pense pas non plus que l'on puisse les accuser de 
trop mépriser une brillante fortune, des chevaux, de belles 
terres et tout ce qui assure une position agréable dans le 
monde. Loin de ne voir que de l'ennui dans tous ces 
avantages, ils sont en général l'objet des désirs les plus 
constants, et s'il y a passion dans les cœurs elle est pour 
eux. 

Ce n'est point l'amour non plus qui se charge de la fortune 
des jeunes gens doués de quelque talent comme Julien ; ils 
s'attachent d'une étreinte invincible à une coterie!, et 
quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la 
société pleuvent sur eux. Malheur à l'homme d'étude qui 
n'est d'aucune coterie, on lui reprochera jusqu'à de petits 
succès fort incertains, et la haute vertu triomphera en le 
volant. Eh, monsieur, Un roman est un miroir qui se 
promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux 
l'azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et 
l'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous 
accusé d'être immoral ! Son miroir montre la fange, et vous 
accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où 
est le bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui 
laisse l'eau croupir et le bourbier se former. 

Maintenant qu'il est bien convenu que le caractère de 
Mathilde est impossible dans notre siècle, non moins 


prudent que vertueux, je crains moins d'irriter en continuant 
le récit des folies de cette aimable fille!*.) 

Pendant toute la journée du lendemain elle épia les 
occasions de S'assurer de son triomphe sur sa folle passion. 
Son grand but fut de déplaire en tout à Julien ; mais aucun 
de ses mouvements ne lui échappa. 

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour 
deviner une manœuvre de passion aussi compliquée, encore 
moins put-il voir tout ce qu'elle avait de favorable pour lui : 
il en fut la victime ; jamais peut-être son malheur n'avait été 
aussi excessif. Ses actions étaient tellement peu sous la 
direction de son esprit que si quelque philosophe chagrin lui 
eût dit : « Songez à profiter rapidement des dispositions qui 
vont vous être favorables ; dans ce genre d'amour de tête, 
que l'on voit à Paris, la même manière d'être ne peut durer 
plus de deux jours », il ne l'eût pas compris. Mais quelque 
exalté qu'il fût, Julien avait de l'honneur. Son premier devoir 
était la discrétion ; il le comprit. Demander conseil, raconter 
son supplice au premier venu eût été un bonheur 
comparable à celui du malheureux qui, traversant un désert 
enflammé, reçoit du ciel une goutte d'eau glacée. II connut 
le péril, il craignit de répondre par un torrent de larmes à 
l'indiscret qui l'interrogerait ; il s'enferma chez lui. 

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin ; quand 
enfin elle l'eut quitté, il y descendit ; il s'approcha d'un 
rosier où elle avait pris une fleur. 

La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur 
sans craindre d'être vu. Il était évident pour lui que Mie de 
La Mole aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait 
de parler si gaiement. Elle l'avait aimé, lui, mais elle avait 
connu son peu de mérite. 

Et en effet j'en ai bien peu ! se disait Julien avec pleine 
conviction ; je suis au total un être bien plat, bien vulgaire, 
bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable à moi- 
même. Il était mortellement dégoûté de toutes ses bonnes 
qualités, de toutes les choses qu'il avait aimées avec 
enthousiasme ; et dans cet état d'imagination renversée, il 


entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette 
erreur est d'un homme supérieur. 

Plusieurs fois l'idée du suicide s'offrit à lui ; cette image 
était pleine de charmes, c'était comme un repos délicieux ; 
c'était le verre d'eau glacée offert au misérable qui, dans le 
désert, meurt de soif et de chaleur. 

Ma mort augmentera le mépris qu'elle a pour moi ! 
s'écria-t-il. Quel souvenir je laisserai ! 

Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain 
n'a de ressources que le courage. Julien n'eut pas assez de 
génie pour se dire : il faut oser ; mais comme il regardait la 
fenêtre de la chambre de Mathilde, il vit à travers les 
persiennes qu'elle éteignait sa lumière : il se figurait cette 
chambre charmante qu'il avait vue, hélas ! une fois en sa 
vie. Son imagination n'allait pas plus loin. 

Une heure sonna, entendre le son de la cloche et se dire : 
je vais monter avec l'échelle, ne fut qu'un instant. 

Ce fut l'éclair du génie, les bonnes raisons arrivèrent en 
foule. Puis-je être plus malheureux ! se disait-il. 1| courut à 
l'échelle, le jardinier l'avait enchaînée. À l'aide du chien d'un 
de ses petits pistolets, qu'il brisa, Julien, animé dans ce 
moment d'une force surhumaine, tordit un des chaînons de 
la chaîne qui retenait l'échelle ; il en fut maître en peu de 
minutes, et la plaça contre la fenêtre de Mathilde. 

Elle va se fâcher, m'accabler de mépris, qu'importe ? Je lui 
donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je 
me tue... mes lèvres toucheront sa joue avant que de 
mourir ! 

Il volait en montant l'échelle, il frappe à la persienne ; 
après quelques instants Mathilde l'entend, elle veut ouvrir la 
persienne, l'échelle s'y oppose : Julien se cramponne au 
crochet de fer destiné à tenir la persienne ouverte, et, au 
risque de se précipiter mille fois, donne une violente 
secousse à l'échelle, et la déplace un peu. Mathilde peut 
ouvrir la persienne‘”. 

Il se jette dans la chambre plus mort que vif : 


- C'est donc toi ! dit-elle en se précipitant dans ses bras... 
16 

Qui pourra décrire l'excès du bonheur de Julien ? Celui de 
Mathilde fut presque égal. 

Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui. 

- Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le 
serrant dans ses bras de façon à l'étouffer ; tu es mon 
maître, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon 
à genoux d'avoir voulu me révolter. Elle quittait ses bras 
pour tomber à ses pieds. Oui, tu es mon maître, lui disait- 
elle encore ivre de bonheur et d'amour ; règne à jamais sur 
moi, punis sévèrement ton esclave quand elle voudra se 
révolter. 

Dans un autre moment elle s'arrache de ses bras, allume 
la bougie, et Julien a toutes les peines du monde à 
l'empêcher de se couper tout un côté de ses cheveux. 

- Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante : 
si jamais un exécrable orgueil vient m'égarer, montre-moi 
ces cheveux et dis : il n'est plus question d'amour, il ne 
s'agit pas de l'émotion que votre âme peut éprouver en ce 
moment, vous avez juré d'obéir, obéissez sur l'honneur. 

Mais il est plus sage de supprimer la description d'un tel 
degré d'égarement et de félicité. 

La vertu de Julien fut égale à son bonheur ; il faut que je 
descende par l'échelle, dit-il à Mathilde, quand il vit l'aube 
du jour paraître sur les cheminées lointaines du côté de 
l'orient, au delà des jardins. Le sacrifice que je m'impose est 
digne de vous, je me prive de quelques heures du plus 
étonnant bonheur qu'une âme humaine puisse goûter, c'est 
un sacrifice que je fais à votre réputation : si vous 
connaissez mon cœur, vous comprenez la violence que je 
me fais. Serez-vous toujours pour moi ce que vous êtes en 
ce moment ? Mais l'honneur parle, il suffit. Apprenez que, 
lors de notre première entrevue, tous les soupçons n'ont pas 
été dirigés contre les voleurs. M. de La Mole à fait établir 
une garde dans le jardin. M. de Croisenois est environné 
d'espions, on sait ce qu'il fait chaque nuit... 


À cette idée, Mathilde rit aux éclats. Sa mère et une 
femme de service furent éveillées ; tout à coup on lui 
adressa la parole à travers la porte. Julien la regarda, elle 
pâlit en grondant la femme de chambre et ne daigna pas 
adresser la parole à sa mère. 

- Mais si elles ont l'idée d'ouvrir la fenêtre, elles voient 
l'échelle ! lui dit Julien. 

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur 
l'échelle et se laissa glisser plutôt qu'il ne descendit ; en un 
moment il fut à terre. 

Trois secondes après, l'échelle était sous l'allée de tilleuls, 
et l'honneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu à lui, se 
trouva tout en sang et presque nu : il s'était blessé en se 
laissant glisser sans précaution. 

L'excès du bonheur lui avait rendu toute l'énergie de son 
caractère : vingt hommes se fussent présentés, que les 
attaquer seul, en cet instant, n'eût été qu'un plaisir de plus. 
Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise à l'épreuve 
: il coucha l'échelle à sa place ordinaire ; il replaça la chaîne 
qui la retenait ; il n'oublia point d'effacer l'empreinte que 
l'échelle avait laissée dans la plate-bande de fleurs 
exotiques sous la fenêtre de Mathilde. 

Comme dans l'obscurité il promenait sa main sur la terre 
molle pour s'assurer que l'empreinte était entièrement 
effacée, il sentit tomber quelque chose sur ses mains, c'était 
tout un côté des cheveux de Mathilde, qu'elle avait coupé et 
qu'elle lui jetait. 

Elle était à sa fenêtre. 

- Voilà ce que t'envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, 
c'est le signe d'une obéissance éternelle. Je renonce à 
l'exercice de ma raison, sois mon maître. 

Julien, vaincu, fut sur le point d'aller reprendre l'échelle et 
de remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte. 

Rentrer du jardin dans l'hôtel n'était pas chose facile. Il 
réussit à forcer la porte d'une cave ; parvenu dans la 
maison, il fut obligé d'enfoncer le plus silencieusement 
possible la porte de sa chambre. Dans son trouble il avait 


laissé, dans la petite chambre qu'il venait d'abandonner si 
rapidement, jusqu'à la clef qui était dans la poche de son 
habit. Pourvu, pensa-t-il, qu'elle songe à cacher toute cette 
dépouille mortelle ! 

Enfin, la fatigue l'emporta sur le bonheur, et comme le 
soleil se levait, il tomba dans un profond sommeil. 

La cloche du déjeuner eut grand-peine à l'éveiller, il parut 
à la salle à manger. Bientôt après Mathilde y entra. L'orgueil 
de Julien eut un moment bien heureux en voyant l'amour 
qui éclatait dans les yeux de cette personne si belle et 
environnée de tant d'hommages ; mais bientôt sa prudence 
eut lieu d'être effrayée. 

Sous prétexte du peu de temps qu'elle avait eu pour 
soigner sa coiffure, Mathilde avait arrangé ses cheveux de 
façon à ce que Julien pût apercevoir du premier coup d'œil 
toute l'étendue du sacrifice qu'elle avait fait pour lui en les 
coupant la nuit précédente. Si une aussi belle figure avait pu 
être gâtée par quelque chose, Mathilde y serait parvenue ; 
tout un côté de ses beaux cheveux, d'un blond cendré, était 
coupé à un demi-pouce de la tête. 

À déjeuner, toute la manière d'être de Mathilde répondit à 
cette première imprudence. On eût dit qu'elle prenait à 
tâche de faire savoir à tout le monde la folle passion qu'elle 
avait pour Julien. Heureusement, ce jour-là, M. de La Mole et 
la marquise étaient fort occupés d'une promotion de 
cordons bleus”, qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de 
Chaulnes n'était pas compris. Vers la fin du repas, il arriva à 
Mathilde, qui parlait à Julien, de l'appeler mon maitre. Il 
rougit jusqu'au blanc des yeux. 

Soit hasard ou fait exprès de la part de Mme de La Mole, 
Mathilde ne fut pas un instant seule ce jour-là. Le soir, en 
passant de la salle à manger au salon, elle trouva pourtant 
le moment de dire à Julien : 

- Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma part ? 
Maman vient de décider qu'une de ses femmes s'établira la 
nuit dans mon appartement. 


Cette journée passa comme un éclair. Julien était au 
comble du bonheur. Dès sept heures du matin, le 
lendemain, il était installé dans la bibliothèque ; il espérait 
que Mlle de La Mole daignerait y paraître ; il lui avait écrit 
une lettre infinie. 

Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle 
était ce jour-là coiffée avec le plus grand soin ; un art 
merveilleux s'était chargé de cacher la place des cheveux 
coupés. Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec des 
yeux polis et calmes, il n'était plus question de l'appeler 
mon maître. 

L'étonnement de Julien l'empêchait de respirer... Mathilde 
se reprochait presque tout ce qu'elle avait fait pour lui. 

En y pensant mürement, elle avait décidé que c'était un 
être, si ce n'est tout à fait commun, du moins ne sortant pas 
assez de la ligne pour mériter toutes les étranges folies 
qu'elle avait osées pour lui. Au total, elle ne songeait guère 
à l'amour ; ce jour-là, elle était lasse d'aimer. 

Pour Julien, les mouvements de son cœur furent ceux d'un 
enfant de seize ans. Le doute affreux, l'étonnement, le 
désespoir l'occupèrent tour à tour pendant ce déjeuner qui 
lui sembla d'une éternelle durée. 

Dès qu'il put décemment se lever de table, il se précipita 
plutôt qu'il ne courut à l'écurie, sella lui-même son cheval, 
et partit au galop ; il craignait de se déshonorer par quelque 
faiblesse. || faut que je tue mon cœur à force de fatigue 
physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. 
Qu'ai-je fait, qu'ai-je dit pour mériter une telle disgrâce ? 

Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd'hui, pensa-t-il en 
rentrant à l'hôtel, être mort au physique comme je le suis au 
moral. Julien ne vit plus, c'est son cadavre qui s'agite 
encore. 


Chapitre 20 


Le vase du Japon 


Son cœur ne comprend pas d'abord tout l'excès de son 
malheur ; il est plus troublé qu'ému. Mais à mesure que la 
raison revient, il sent la profondeur de son infortune. Tous les 
plaisirs de la vie se trouvent anéantis pour lui, il ne peut sentir 
que les vives pointes du désespoir qui le déchirent. Mais à 
quoi bon parler de douleur physique ? Quelle douleur sentie 
par le corps seulement est comparable à celle-ci ? 


JEAN PAULT, 


ON SONNAIT le diner, Julien n'eut que le temps de 
s'habiller ; il trouva au salon Mathilde, qui faisait des 
instances à son frère et à M. de Croisenois, pour les engager 
à ne pas aller passer la soirée à Suresnes, chez Mme la 
maréchale de Fervaques. 

Il eût été difficile d'être plus séduisante et plus aimable 
pour eux. Après dîner parurent MM. de Luz, de Caylus et 
plusieurs de leurs amis. On eût dit que Mlle de La Mole avait 
repris, avec le culte de l'amitié fraternelle, celui des 
convenances les plus exactes. Quoique le temps fût 
charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas aller au jardin ; 
elle voulut que l'on ne s'éloignât pas de la bergère où Mme 
de La Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre du 
groupe, comme en hiver. 

Mathilde avait de l'humeur contre le jardin, ou du moins il 
lui semblait parfaitement ennuyeux : il était lié au souvenir 
de Julien. 

Le malheur diminue l'esprit. Notre héros eut la gaucherie 
de s'arrêter auprès de cette petite chaise de paille, qui jadis 
avait été le témoin de triomphes si brillants. Aujourd'hui 
personne ne lui adressa la parole ; sa présence était comme 
inaperçue et pire encore. Ceux des amis de Mlle de La Mole 
qui étaient placés près de lui à l'extrémité du canapé 
affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos, du moins 
il en eut l'idée. 

C'est une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un 
instant les gens qui prétendaient l'accabler de leur dédain. 

L'oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du 
roi, d'où il résultait que ce bel officier plaçait au 
commencement de sa conversation, avec chaque 
interlocuteur qui survenait, cette particularité piquante : son 


oncle s'était mis en route à sept heures pour Saint-Cloud, et 
le soir il comptait y coucher. Ce détail était amené avec 
toute l'apparence de la bonhomie, mais toujours il arrivait. 

En observant M. de Croisenois avec l'œil sévère du 
malheur, Julien remarqua l'extrême influence que cet 
aimable et bon jeune homme supposait aux causes 
occultes. C'était au point qu'il s'attristait et prenait de 
l'humeur, s'il voyait attribuer un événement un peu 
important à une cause simple et toute naturelle. Il y a là un 
peu de folie, se dit Julien. Ce caractère a un rapport frappant 
avec celui de l'empereur Alexandre?, tel que me l'a décrit le 
prince Korasoff. Durant la première année de son séjour à 
Paris, le pauvre Julien sortant du séminaire, ébloui par les 
grâces pour lui si nouvelles de tous ces aimables jeunes 
gens, n'avait pu que les admirer. Leur véritable caractère 
commençait seulement à se dessiner à ses yeux. 

Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à coup. Il 
s'agissait de quitter sa petite chaise de paille d'une façon 
qui ne füt pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait 
quelque chose de nouveau à une imagination tout occupée 
ailleurs. Il fallait avoir recours à la mémoire, la sienne était, 
il faut l'avouer, peu riche en ressources de ce genre ; le 
pauvre garçon avait encore bien peu d'usage, aussi fut-il 
d'une gaucherie parfaite et remarquée de tous lorsqu'il se 
leva pour quitter le salon. Le malheur était trop évident 
dans toute sa manière d'être. Il jouait depuis trois quarts 
d'heure le rôle d'un importun subalterne auquel on ne se 
donne pas la peine de cacher ce qu'on pense de lui. 

Les observations critiques qu'il venait de faire sur ses 
rivaux l'empêchèrent toutefois de prendre son malheur trop 
au tragique ; il avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de 
ce qui s'était passé l'avant-veille. Quels que soient leurs 
avantages sur moi, pensait-il, en entrant seul au jardin, 
Mathilde n'a été pour aucun d'eux ce que deux fois dans ma 
vie elle a daigné être pour moi. 

Sa sagesse n'alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement 
le caractère de la personne singulière que le hasard venait 


de rendre maîtresse absolue de tout son bonheur. 

Il s'en tint la journée suivante à tuer de fatigue lui et son 
cheval. || n'essaya plus de s'approcher, le soir, du canapé 
bleu, auquel Mathilde était fidèle. Il remarqua que le comte 
Norbert ne daignait pas même le regarder en le rencontrant 
dans la maison. Il doit se faire une étrange violence, pensa- 
t-il, [ui naturellement si poli. 

Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit de la 
fatigue physique, des souvenirs trop  séduisants 
commençaient à envahir toute son imagination. Il n'eut pas 
le génie de voir que par ses grandes courses à cheval dans 
les bois des environs de Paris, n'agissant que sur lui-même 
et nullement sur le cœur ou sur l'esprit de Mathilde, il 
laissait au hasard la disposition de son sort. 

Il lui semblait qu'une chose apporterait à sa douleur un 
soulagement infini : ce serait de parler à Mathilde. Mais 
cependant qu'oserait-il lui dire ? 

C'est à quoi un matin à sept heures il rêvait profondément 
lorsque tout à coup il la vit entrer dans la bibliothèque. 

- Je sais, monsieur, que vous désirez me parler. 

- Grand Dieu ! Qui vous l'a dit ? 

- Je le sais, que vous importe ? Si vous manquez 
d'honneur, vous pouvez me perdre, ou du moins le tenter ; 
mais ce danger, que je ne crois pas réel, ne m'empêchera 
certainement pas d'être sincère. Je ne vous aime plus, 
Monsieur, mon imagination folle m'a trompée... 

À ce coup terrible, éperdu d'amour et de malheur, Julien 
essaya de se justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on 
de déplaire ? Mais la raison n'avait plus aucun empire sur 
ses actions. Un instinct aveugle le poussait à retarder la 
décision de son sort. Il lui semblait que tant qu'il parlait, tout 
n'était pas fini. Mathilde n'écoutait pas ses paroles, leur son 
l'irritait, elle ne concevait pas qu'il eût l'audace de 
l'interrompre. 

Les remords de la vertu et ceux de l'orgueil la rendaient 
ce matin-là également malheureuse. Elle était en quelque 
sorte anéantie par l'affreuse idée d'avoir donné des droits 


sur elle à un petit abbé, fils d'un paysan. C'est à peu près, 
se disait-elle dans les moments où elle s'exagérait son 
malheur, comme si j'avais à me reprocher une faiblesse 
pour un des laquais. 

Dans les caractères hardis et fiers il n'y a qu'un pas de la 
colère contre soi-même à l'emportement contre les autres ; 
les transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif. 

En un instant, Mlle de La Mole arriva au point d'accabler 
Julien des marques de mépris les plus excessives. Elle avait 
infiniment d'esprit, et cet esprit triomphait dans l'art de 
torturer les amours-propres et de leur infliger des blessures 
cruelles. 

Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à 
l'action d'un esprit supérieur animé contre lui de la haine la 
plus violente. Loin de songer le moins du monde à se 
défendre, en cet instant, il en vint à se mépriser soi-même. 
En s'entendant accabler de marques de mépris si cruelles, 
et calculées avec tant d'esprit pour détruire toute bonne 
opinion qu'il pouvait avoir de soi, il lui semblait que Mathilde 
avait raison et qu'elle n'en disait pas assez. 

Pour elle, elle trouvait un plaisir d'orgueil délicieux à punir 
ainsi elle et lui de l'adoration qu'elle avait sentie quelques 
jours auparavant. 

Elle n'avait pas besoin d'inventer et de penser pour la 
première fois les choses cruelles qu'elle lui adressait avec 
tant de complaisance. Elle ne faisait que répéter ce que 
depuis huit jours disait dans son cœur l'avocat du parti 
contraire à l'amour. 

Chaque mot centuplait l'affreux malheur de Julien. Il 
voulut fuir, Mile de La Mole le retint par le bras avec autorité. 

- Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très haut, 
on vous entendra de la pièce voisine. 

- Qu'importe ! reprit fièrement Mlle de La Mole, qui osera 
me dire qu'on m'entend ? Je veux guérir à jamais votre petit 
amour-propre des idées qu'il a pu se figurer sur mon 
compte. 


Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était 
tellement étonné, qu'il en sentait moins son malheur. Eh 
bien ! elle ne m'aime plus, se répétait-il en se parlant tout 
haut comme pour s'apprendre sa position. Il paraît qu'elle 
m'a aimé huit ou dix jours, et moi je l'aimerai toute la vie. 

Est-il bien possible, elle n'était rien ! rien pour mon cœur, 
il Y a si peu de jours ! 

Les jouissances d'orgueil inondaient le cœur de Mathilde ; 
elle avait donc pu rompre à tout jamais ! Triompher si 
complètement d'un penchant si puissant la rendrait 
parfaitement heureuse. Ainsi ce petit monsieur comprendra, 
et une fois pour toutes, qu'il n'a et n'aura jamais aucun 
empire sur moi. Elle était si heureuse, que réellement elle 
n'avait plus d'amour en ce moment. 

Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez un 
être moins passionné que Julien, l'amour fût devenu 
impossible. Sans s'écarter un seul instant de ce qu'elle se 
devait à elle-même, Mlle de La Mole lui avait adressé de ces 
choses désagréables, tellement bien calculées, qu'elles 
peuvent paraître une vérité, même quand on s'en souvient 
de sang-froid. 

La conclusion que Julien tira dans le premier moment 
d'une scène si étonnante fut que Mathilde avait un orgueil 
infini. Il croyait fermement que tout était fini à tout jamais 
entre eux, et cependant le lendemain, au déjeuner, il fut 
gauche et timide devant elle. C'était un défaut qu'on n'avait 
pu lui reprocher jusque-là. Dans les petites comme dans les 
grandes choses, il savait nettement ce qu'il devait et voulait 
faire, et l'exécutait. 

Ce jour-là, après le déjeuner, comme Mme de La Mole lui 
demandait une brochure séditieuse et pourtant assez rare, 
que le matin son curé lui avait apportée en secret, Julien en 
la prenant sur une console fit tomber un vieux vase de 
porcelaine bleu, laid au possible. 

Mme de La Mole se leva en jetant un cri de détresse et vint 
considérer de près les ruines de son vase chéri. C'était du 
vieux japon”, disait-elle, il me venait de ma grand-tante 


abbesse de Chelles ; c'était un présent des Hollandais au 
duc d'Orléans régent qui l'avait donné à sa fille. 

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de 
voir brisé ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. 
Julien était silencieux et point trop troublé ; il vit Mile de La 
Mole tout près de lui. 

- Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d'un 
sentiment qui fut autrefois le maître de mon cœur ; je vous 
prie d'agréer mes excuses de toutes les folies qu'il m'a fait 
faire ; et il sortit. 

- On dirait en vérité, dit Mme de La Mole comme il s'en 
allait, que ce M. Sorel est fier et content de ce qu'il vient de 
faire. 

Ce mot tomba directement sur le cœur de Mathilde. || est 
vrai, se dit-elle, ma mère a deviné juste, tel est le sentiment 
qui l'anime. Alors seulement cessa la joie de la scène qu'elle 
lui avait faite la veille. Eh bien, tout est fini, se dit-elle avec 
un calme apparent ; il me reste un grand exemple ; cette 
erreur est affreuse, humiliante ! Elle me vaudra la sagesse 
pour tout le reste de la vie. 

Que n'ai-je dit vrai ? pensait Julien, pourquoi l'amour que 
j'avais pour cette folle me tourmente-t-il encore ? 

Cet amour, loin de s'éteindre comme il l'espérait, fit des 
progrès rapides. Elle est folle, il est vrai, se disait-il, en est- 
elle moins adorable ? Est-il possible d'être plus jolie ? Tout 
ce que la civilisation la plus élégante peut présenter de vifs 
plaisirs n'était-il pas réuni comme à l'envi chez Mie de La 
Mole ? Ces souvenirs de bonheur passé s'emparaient de 
Julien, et détruisaient rapidement tout l'ouvrage de la 
raison. 

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre ; 
ses essais sévères ne font qu'en augmenter le charme. 

Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux 
japon, Julien était décidément l'un des hommes les plus 
malheureux. 


Chapitre 21 
La note secrète 


Car tout ce que je raconte, je l'ai vu ; et si j'ai pu me tromper 
en le voyant, bien certainement je ne vous trompe point en 
vous le disant. 


Lettre à l'Auteur2. 


LE MARQUIS le fit appeler : M. de La Mole semblait 
rajeuni, son œil était brillant. 

- Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à Julien, on dit 
qu'elle est prodigieuse ! Pourriez-vous apprendre par cœur 
quatre pages et aller les réciter à Londres ? Mais sans 
changer un mot !... 

Le marquis chiffonnait avec humeur La Quotidienne du 
jour, et cherchait en vain à dissimuler un air fort sérieux et 
que Julien ne lui avait jamais vu, même lorsqu'il était 
question du procès Frilair. 

Julien avait déjà assez d'usage pour sentir qu'il devait 
paraître tout à fait dupe du ton léger qu'on lui montrait. 

- Ce numéro de La Quotidienne n'est peut-être pas fort 
amusant ; mais, si Monsieur le marquis le permet, demain 
matin j'aurai l'honneur de le lui réciter tout entier. 

- Quoi ! même les annonces ? 

- Fort exactement, et sans qu'il y manque un mot. 

- M'en donnez-vous votre parole ? reprit le marquis avec 
une gravité soudaine. 


- Oui, Monsieur, la crainte d'y manquer pourrait seule 
troubler ma mémoire. 

- C'est que j'ai oublié de vous faire cette question hier : je 
ne vous demande pas votre serment de ne jamais répéter 
ce que vous allez entendre ; je vous connais trop pour vous 
faire cette injure. J'ai répondu de vous, je vais vous mener 
dans un salon où se réuniront douze personnes ; vous 
tiendrez note de ce que chacun dira. 

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation 
confuse, chacun parlera à son tour, je ne veux pas dire avec 
ordre, ajouta le marquis en reprenant l'air fin et léger qui lui 
était si naturel. Pendant que nous parlerons, vous écrirez 
une vingtaine de pages ; vous reviendrez ici avec moi, nous 
réduirons ces vingt pages à quatre. Ce sont ces quatre 
pages que vous me réciterez demain matin au lieu de tout 
le numéro de La Quotidienne. Vous partirez aussitôt après ; 
il faudra courir la poste comme un jeune homme qui voyage 
pour ses plaisirs. Votre but sera de n'être remarqué de 
personne. Vous arriverez auprès d'un grand personnage. Là, 
il vous faudra plus d'adresse. Il s'agit de tromper tout ce qui 
l'entoure ; car parmi ses secrétaires, parmi ses 
domestiques, il y a des gens vendus à nos ennemis, et qui 
guettent nos agents au passage pour les intercepter. Vous 
aurez une lettre de recommandation insignifiante. 

Au moment où Son Excellence vous regardera, vous 
tirerez ma montre que voici et que je vous prête pour le 
voyage. Prenez-la sur vous, c'est toujours autant de fait, 
donnez-moi la vôtre. 

Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les 
quatre pages que vous aurez apprises par cœur. 

Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous pourrez, 
si Son Excellence vous interroge, raconter la séance à 
laquelle vous allez assister. 

Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du 
voyage, c'est qu'entre Paris et la résidence du ministre, il y 
a des gens qui ne demanderaient pas mieux que de tirer un 
coup de fusil à M. l'abbé Sorel. Alors sa mission est finie et 


je vois un grand retard ; car, mon cher, comment saurons- 
nous votre mort ? Votre zèle ne peut pas aller jusqu'à nous 
en faire part. 

Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, 
reprit le marquis d'un air sérieux. Mettez-vous à la mode d'il 
y a deux ans. Il faut ce soir que vous ayez l'air peu soigné. 
En voyage, au contraire, vous serez comme à l'ordinaire. 
Cela vous surprend, votre méfiance devine ? Oui, mon ami, 
un des vénérables personnages que vous allez entendre 
opiner“ est fort capable d'envoyer des renseignements, au 
moyen desquels on pourra bien vous donner au moins de 
l'opium, le soir, dans quelque bonne auberge où vous aurez 
demandé à souper. 

- || vaut mieux, dit Julien, faire trente lieues de plus et ne 
pas prendre la route directe. Il s'agit de Rome, je suppose... 

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement 
que Julien ne lui avait pas vu à ce point depuis Bray-le-Haut. 

- C'est ce que vous saurez, Monsieur, quand je jugerai à 
propos de vous le dire. Je n'aime pas les questions. 

- Ceci n'en était pas une, reprit Julien avec effusion ; je 
vous le jure, Monsieur, je pensais tout haut, je cherchais 
dans mon esprit la route la plus sûre. 

- Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. N'oubliez 
jamais qu'un ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit 
pas avoir l'air de forcer la confiance. 

Julien fut très mortifié, il avait tort. Son amour-propre 
cherchait une excuse et ne la trouvait pas. 

- Comprenez donc, ajouta M. de La Mole, que toujours on 
en appelle à son cœur quand on a fait quelque sottise”. 

Une heure après, Julien était dans l'antichambre du 
marquis avec une tournure subalterne, des habits antiques, 
une cravate d'un blanc douteux, et quelque chose de 
cuistre® dans toute l'apparence. 

En le voyant le marquis éclata de rire, et alors seulement 
la justification de Julien fut complète. 

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, 
qui se fier ? Et cependant, quand on agit, il faut se fier 


Q 


quelqu'un. Mon fils et ses brillants amis de même acabit ont 
du cœur, de la fidélité pour cent mille ; s'il fallait se battre, 
ils périraient sur les marches du trône, ils savent tout... 
excepté ce dont on a besoin dans le moment. Du diable si je 
vois un d'entre eux qui puisse apprendre par cœur quatre 
pages et faire cent lieues sans être dépisté. Norbert saurait 
se faire tuer comme ses aïeux, c'est aussi le mérite d'un 
conscrit… 

Le marquis tomba dans une rêverie profonde : Et encore 
se faire tuer, dit-il avec un soupir, peut-être ce Sorel le 
saurait-il aussi bien que lui. 

- Montons en voiture, dit le marquis comme pour chasser 
une idée importune. 

- Monsieur, dit Julien, pendant qu'on m'arrangeait cet 
habit, j'ai appris par cœur la première page de La 
Quotidienne d'aujourd'hui. 

Le marquis prit le journal. Julien récita sans se tromper 
d'un seul mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là ; 
pendant ce temps ce jeune homme ne remarque pas les 
rues par lesquelles nous passons. 

IIS arrivèrent dans un grand salon d'assez triste 
apparence, en partie boisé et en partie tendu de velours 
vert. AU milieu du salon, un laquais renfrogné achevait 
d'établir une grande table à manger, qu'il changea plus tard 
en table de travail, au moyen d'un immense tapis vert tout 
taché d'encre, dépouille de quelque ministère. 

Le maître de la maison était un homme énorme, dont le 
nom ne fut point prononcé ; Julien lui trouva la physionomie 
et l'éloquence d'un homme qui digère. 

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de 
la table. Pour se donner une contenance, il se mit à tailler 
des plumes. Il compta du coin de l'œil sept interlocuteurs, 
mais Julien ne les apercevait que par le dos. Deux lui 
parurent adresser la parole à M. de La Mole sur le ton de 
l'égalité, les autres semblaient plus ou moins respectueux. 

Un nouveau personnage entra sans être annoncé. Ceci est 
singulier, pensa Julien, on n'annonce point dans ce salon. 


Est-ce que cette précaution serait prise en mon honneur ? 
Tout le monde se leva pour recevoir le nouveau venu. Il 
portait la même décoration extrêmement distinguée que 
trois autres des personnes qui étaient déjà dans le salon. On 
parlait assez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en fut 
réduit à ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa 
tournure. || était court et épais, haut en couleur, l'œil brillant 
et sans expression autre qu'une méchanceté de sanglier. 

L'attention de Julien fut vivement distraite par l'arrivée 
presque immédiate d'un être tout différent. C'était un grand 
homme très maigre et qui portait trois ou quatre gilets. Son 
œil était caressant, son geste poli. 

C'est toute la physionomie du vieil évêque de Besançon, 
pensa Julien. Cet homme appartenait évidemment à l'Eglise, 
il n'annonçait pas plus de cinquante à cinquante-cinq ans, 
on ne pouvait pas avoir l'air plus paterne’. 

Le jeune évêque d'Agde parut, il eut l'air fort étonné 
quand, faisant la revue des présents, ses yeux arrivèrent à 
Julien. Il ne lui avait pas adressé la parole depuis la 
cérémonie de Bray-le-Haut. Son regard surpris embarrassa 
et irrita Julien. Quoi donc ! se disait celui-ci, connaître un 
homme me tournera-t-il toujours à malheur ? Tous ces 
grands seigneurs que je n'ai jamais vus ne m'intimident 
nullement, et le regard de ce jeune évêque me glace ! Il faut 
convenir que je suis un être bien singulier et bien 
malheureux. 

Un petit homme extrêmement noir entra bientôt avec 
fracas, et se mit à parler dès la porte ; il avait le teint jaune 
et l'air un peu fou. Dès l'arrivée de ce parleur impitoyable, 
des groupes se formèrent, apparemment pour éviter l'ennui 
de l'écouter. 

En s'éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas 
bout de la table, occupé par Julien. Sa contenance devenait 
de plus en plus embarrassée ; car enfin, quelque effort qu'il 
fit, il ne pouvait pas ne pas entendre, et quelque peu 
d'expérience qu'il eût, il comprenait toute l'importance des 
choses dont on parlait sans aucun déguisement ; et 


combien les hauts personnages qu'il avait apparemment 
sous les yeux devaient tenir à ce qu'elles restassent 
secrètes ! 

Déjà, le plus lentement possible, Julien avait taillé une 
vingtaine de plumes ; cette ressource allait [ui manquer. Il 
cherchait en vain un ordre dans les yeux de M. de La Mole ; 
le marquis l'avait oublié. 

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses 
plumes ; mais des gens à physionomie aussi médiocre et 
chargés par d'autres ou par eux-mêmes d'aussi grands 
intérêts, doivent être fort susceptibles. Mon malheureux 
regard a quelque chose d'interrogatif et de peu respectueux, 
qui sans doute les piquerait. Si je baisse décidément les 
yeux, j'aurai l'air de faire collection de leurs paroles. 

Son embarras était extrême, il entendait de singulières 
choses. 


Chapitre 22 


La discussion 


La république ! - Pour un, aujourd'hui, qui sacrifierait tout au 
bien public, il en est des milliers et des millions qui ne 
connaissent que leurs jouissances, leur vanité. On est 
considéré, à Paris, à cause de sa voiture et non à cause de sa 
vertu. 


NAPOLÉON, Mémorial1. 


LE LAQUAIS entra précipitamment en disant : Monsieur 
le duc de ***, 

- Taisez-vous, vous n'êtes qu'un sot?, dit le duc en entrant. 
Il dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que, malgré 
lui, Julien pensa que savoir se fâcher contre un laquais était 
toute la science de ce grand personnage. Julien leva les 
yeux et les baissa aussitôt. Il avait si bien deviné la portée 
du nouvel arrivant, qu'il trembla que son regard ne fût une 
indiscrétion. 

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un 
dandy, et marchant par ressorts’. Il avait la tête étroite, 
avec un grand nez, et un visage busqué et tout en avant ; il 
eût été difficile d'avoir l'air plus noble et plus insignifiant. 
Son arrivée détermina l'ouverture de la séance. 

Julien fut vivement interrompu dans ses observations 
physiognomoniques“* par la voix de M. de La Mole. - Je vous 
présente M. l'abbé Sorel, disait le marquis ; il est doué d'une 
mémoire étonnante ; il n'y a qu'une heure que je lui ai parlé 
de la mission dont il pouvait être honoré, et, afin de donner 
une preuve de sa mémoire, il a appris par cœur la première 
page de La Quotidienne. 

- Ah ! les nouvelles étrangères de ce pauvre N..., dit le 
maître de la maison. Il prit le journal avec empressement et 
regardant Julien d'un air plaisant, à force de chercher à être 
important : Parlez, Monsieur, lui-dit-il. 

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien ; il 
récita si bien, qu'au bout de vingt lignes : Il suffit, dit le duc. 
Le petit homme au regard de sanglier s'assit. Il était le 
président, car à peine en place, il montra à Julien une table 
de jeu, et lui fit signe de l'apporter auprès de lui. Julien s'y 
établit avec ce qu'il faut pour écrire. Il compta douze 
personnes assises autour du tapis vert. 


- M. Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pièce voisine, on 
vous fera appeler. 

Le maître de la maison prit l'air fort inquiet : Les volets ne 
sont pas fermés, dit-il à demi bas à son voisin. - Il est inutile 
de regarder par la fenêtre, cria-t-il sottement à Julien. - Me 
voici fourré dans une conspiration tout au moins, pensa 
celui-ci. Heureusement, elle n'est pas de celles qui 
conduisent en place de Grève”. Quand il y aurait du danger, 
je dois cela et plus encore au marquis. Heureux s'il m'était 
donné de réparer tout le chagrin que mes folies peuvent lui 
causer un jour ! 

Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait 
les lieux de façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors 
seulement qu'il n'avait point entendu le marquis dire au 
laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait prendre un 
fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais. 

Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans 
un salon tendu en velours rouge avec de larges galons d'or. 
Il y avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la 
cheminée, le livre Du pape de M. de Maistre’, doré sur 
tranches, et magnifiquement relié. Julien l'ouvrit pour ne pas 
avoir l'air d'écouter. De moment en moment on parlait très 
haut dans la pièce voisine. Enfin, la porte s'ouvrit, on 
l'appela. 

- Songez, Messieurs, disait le président, que de ce 
moment nous parlons devant le duc de ***. Monsieur, dit-il 
en montrant Julien, est un jeune lévite, dévoué à notre 
sainte cause, et qui redira facilement, à l'aide de sa 
mémoire étonnante, jusqu'à nos moindres discours. 

La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage 
à l'air paterne, et qui portait trois ou quatre gilets. Julien 
trouva qu'il eût été plus naturel de nommer le monsieur aux 
gilets. Il prit du papier et écrivit beaucoup. 

(Ici l'auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura 
mauvaise grâce, dit l'éditeur, et pour un écrit aussi frivole, 
manquer de grâce, c'est mourir. 


- La politique, reprend l'auteur, est une pierre attachée au 
cou de la littérature, et qui, en moins de six mois, la 
submerge. La politique au milieu des intérêts d'imagination, 
c'est un coup de pistolet au milieu d'un concert. Ce bruit 
est déchirant sans être énergique. Il ne s'accorde avec le 
son d'aucun instrument. Cette politique va offenser 
mortellement une moitié des lecteurs, et ennuyer l'autre qui 
l'a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le 
journal du matin... 

- Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend 
l'éditeur, ce ne sont plus des Français de 1830, et votre livre 
n'est plus un miroir, comme vous en avez la prétention...)”°. 

Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages ; voici un 
extrait bien pâle ; car il a fallu, comme toujours, supprimer 
les ridicules dont l'excès eût semblé odieux ou peu 
vraisemblable (voir La Gazette des Tribunaux)". 

L'homme aux gilets et à l'air paterne (c'était un évêque 
peut-être) souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de 
paupières flottantes, prenaient un brillant singulier et une 
expression moins indécise que de coutume. Ce personnage, 
que l'on faisait parler le premier devant le duc (mais quel 
duc ? se disait Julien), apparemment pour exposer les 
opinions et faire les fonctions d'avocat général, parut à 
Julien tomber dans l'incertitude et l'absence de conclusions 
décidées que l'on reproche souvent à ces magistrats. Dans 
le courant de la discussion, le duc alla même jusqu'à le lui 
reprocher. 

Après plusieurs phrases de morale et d'indulgente 
philosophie, l'homme aux gilets dit : 

- La noble Angleterre, guidée par un grand homme, 
l'immortel Pitt}, a dépensé quarante milliards de francs 
pour contrarier la révolution. Si cette assemblée me permet 
d'aborder avec quelque franchise une idée triste, 
l'Angleterre ne comprit pas assez qu'avec un homme tel que 
Bonaparte, quand surtout on n'avait à lui opposer qu'une 
collection de bonnes intentions, il n'y avait de décisif que les 
moyens personnels... 


- Ah ! encore l'éloge de l'assassinat ! dit le maître de la 
maison d'un air inquiet. 

- Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, s'écria 
avec humeur le président ; son œil de sanglier brilla d'un 
éclat féroce. Continuez, dit-il à l'homme aux gilets. Les joues 
et le front du président devinrent pourpres. 

- La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée 
aujourd'hui, car chaque Anglais, avant de payer son pain, 
est obligé de payer l'intérêt des quarante milliards de francs 
qui furent employés contre les jacobins. Elle n'a plus de 
Pitt. 

- Elle a le duc de Wellington’, dit un personnage militaire 
qui prit l'air fort important. 

- De grâce, silence, Messieurs, s'écria le président ; si 
nous disputons encore, il aura été inutile de faire entrer M. 
Sorel. 

- On sait que Monsieur à beaucoup d'idées, dit le duc d'un 
air piqué en regardant l'interrupteur, ancien général de 
Napoléon“. Julien vit que ce mot faisait allusion à quelque 
chose de personnel et de fort offensant. Tout le monde 
sourit ; le général transfuge parut outré de colère. 

- I n'y a plus de Pitt, Messieurs, reprit le rapporteur de 
l'air découragé d'un homme qui désespère de faire entendre 
raison à ceux qui l'écoutent. Y eût-il un nouveau Pitt en 
Angleterre, on ne mystifie pas deux fois une nation par les 
mêmes moyens... 

- C'est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte, est 
désormais impossible en France, s'écria l'interrupteur 
militaire. 

Pour cette fois, ni le président ni le duc n'osèrent se 
fâcher, quoique Julien crût lire dans leurs yeux qu'ils en 
avaient bonne envie. Ils baissèrent les yeux, et le duc se 
contenta de soupirer de façon à être entendu de tous. 

Mais le rapporteur avait pris de l'humeur. 

- On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu et en 
laissant tout à fait de côté cette politesse souriante et ce 
langage plein de mesure que Julien croyait l'expression de 


son caractère : on est pressé de me voir finir ; on ne me 
tient nul compte des efforts que je fais pour n'offenser les 
oreilles de personne, de quelque longueur qu'elles puissent 
être. Eh bien, Messieurs, je serai bref. 

Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : L'Angleterre n'a 
plus un sou au service de la bonne cause. Pitt lui-même 
reviendrait, qu'avec tout son génie il ne parviendrait pas à 
mystifier les petits propriétaires anglais, car ils savent que 
la brève campagne de Waterloo leur a coûté, à elle seule, un 
milliard de francs. Puisque l'on veut des phrases nettes, 
ajouta le rapporteur en s'animant de plus en plus, je vous 
dirai : Aidez-vous vous-mêmes, car l'Angleterre n'a pas une 
guinée à votre service, et quand l'Angleterre ne paie pas, 
l'Autriche, la Russie, la Prusse, qui n'ont que du courage et 
pas d'argent, ne peuvent faire contre la France plus d'une 
campagne ou deux. 

L'on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le 
jacobinisme seront battus à la première campagne, à la 
seconde peut-être ; mais à la troisième, dussé-je passer 
pour un révolutionnaire à vos yeux prévenus, à la troisième 
vous aurez les soldats de 1794, qui n'étaient plus les 
paysans enrégimentés de 1792, 

Ici l'interruption partit de trois ou quatre points à la fois. 

- Monsieur, dit le président à Julien, allez mettre au net 
dans la pièce voisine le commencement de procès-verbal 
que vous avez écrit. Julien sortit à son grand regret. Le 
rapporteur venait d'aborder des probabilités qui faisaient le 
sujet de ses méditations habituelles. 

Ils ont peur que je ne me moque d'eux, pensa-t-il. Quand 
on le rappela, M. de La Mole disait, avec un sérieux qui, pour 
Julien qui le connaissait, semblait bien plaisant : 

… Ouùi, Messieurs, c'est surtout de ce malheureux peuple 
qu'on peut dire : 


Sera-t-il dieu, table ou cuvette! ? 


Il sera Dieu ! s'écrie le fabuliste. C'est à vous, Messieurs, 
que semble appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez 
par vous-mêmes, et la noble France reparaîtra telle à peu 
près que nos aïeux l'avaient faite et que nos regards l'ont 
encore vue avant la mort de Louis XVI. 

L'Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que 
nous l'ignoble jacobinisme : sans l'or anglais, l'Autriche, la 
Russie, la Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois 
batailles. Cela suffira-t-il pour amener une heureuse 
occupation, comme celle que M. de Richelieu gaspilla si 
bêtement en 1817 7?/Jene le crois pas. 

Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout 
le monde. Elle partait encore de l'ancien général impérial, 
qui désirait le cordon bleu, et voulait marquer parmi les 
rédacteurs de la note secrète. 

Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le tumulte. II 
insista sur le /e, avec une insolence qui charma Julien. Voilà 
du bien joué, se disait-il tout en faisant voler sa plume 
presque aussi vite que la parole du marquis. Avec un mot 
bien dit, M. de La Mole anéantit les vingt campagnes de ce 
transfuge‘’. 

Ce n'est pas à l'étranger tout seul, continua le marquis du 
ton le plus mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle 
occupation militaire. Toute cette jeunesse qui fait des 
articles incendiaires dans Le Globe vous donnera trois ou 
quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels peut se 
trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru!”, 
mais moins bien intentionné. 

- Nous n'avons pas su lui faire de la gloire, dit le 
président, il fallait le maintenir immortel. 

Il faut enfin qu'il y ait en France deux partis, reprit M. de 
La Mole, mais deux partis, non pas seulement de nom, deux 
partis bien nets, bien tranchés. Sachons qui il faut écraser’?. 
D'un côté les journalistes, les électeurs, l'opinion, en un mot 
; la jeunesse et tout ce qui l'admire. Pendant qu'elle 
s'étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous avons 
l'avantage certain de consommer le budget. 


Ici encore interruption. 

- Vous, Monsieur, dit M. de La Mole à l'interrupteur avec 
une hauteur et une aisance admirables, vous ne 
consommez pas, si le mot vous choque, vous dévorez 
quarante mille francs portés au budget de l'Etat et quatre- 
vingt mille que vous recevez de la liste civile’1. 

Eh bien, Monsieur, puisque vous m'y forcez, je vous 
prends hardiment pour exemple. Comme vos nobles aieux 
qui suivirent Saint Louis à la croisade, vous devriez, pour ces 
cent vingt mille francs, nous montrer au moins un régiment, 
une compagnie, que dis-je ! une demi-compagnie, ne füt- 
elle que de cinquante hommes prêts à combattre, et 
dévoués à la bonne cause, à la vie et à la mort. Vous n'avez 
que des laquais qui, en cas de révolte, vous feraient peur à 
vous-même. 

Le trône, l'autel, la noblesse peuvent périr demain, 
Messieurs, tant que vous n'aurez pas créé dans chaque 
département une force de cinq cents hommes dévoués ; 
mais je dis dévoués, non seulement avec toute la bravoure 
française, mais aussi la constance espagnole. 

La moitié de cette troupe devra se composer de nos 
enfants, de nos neveux, de vrais gentilshommes enfin. 
Chacun d'eux aura à ses côtés, non pas un petit bourgeois 
bavard, prêt à arborer la cocarde tricolore si 1815 se 
présente de nouveau, mais un bon paysan simple et franc 
comme  Cathelineau*? : notre gentilhomme l'aura 
endoctriné, ce sera son frère de lait s'il se peut. Que chacun 
de nous sacrifie le cinquième de son revenu pour former 
cette petite troupe dévouée de cinq cents hommes par 
département. Alors vous pourrez compter sur une 
occupation étrangère. Jamais le soldat étranger ne 
pénétrera jusqu'à Dijon seulement, s'il n'est sûr de trouver 
cinq cents soldats amis dans chaque département. 

Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous 
leur annoncerez vingt mille gentilshommes prêts à saisir les 
armes pour leur ouvrir les portes de la France. Ce service 
est pénible, direz-vous ; Messieurs, notre tête est à ce prix. 


Entre la liberté de la presse”? et notre existence comme 
gentilshommes, il y a guerre à mort. Devenez des 
manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil. Soyez 
timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides ; ouvrez 
les yeux. 

Formez vos bataillons, vous dirais-je avec la chanson des 
jacobins’* ; alors il se trouvera quelque noble GUSTAVE- 
ADOLPHE, qui, touché du péril imminent du principe 
monarchique, s'élancera à trois cents lieues de son pays, et 
fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes 
protestants”. Voulez-vous continuer à parler sans agir ? 
Dans cinquante ans il n'y aura plus en Europe que des 
présidents de républiques, et pas un roi. Et avec ces trois 
lettres R, O, |, s'en vont les prêtres et les gentilshommes. Je 
ne vois plus que des candidats faisant la cour à des 
majorités crottées*. 

Vous avez beau dire que la France n'a pas en ce moment 
un général accrédité, connu et aimé de tous, que l'armée 
n'est organisée que dans l'intérêt du trône et de l'autel, 
qu'on lui a ôté tous les vieux troupiers, tandis que chacun 
des régiments, prussiens et autrichiens compte cinquante 
sous-officiers qui ont vu le feu. 

Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite 
bourgeoisie sont amoureux de la guerre...??. 

- Trêve de vérités désagréables, dit d'un ton suffisant un 
grave personnage, apparemment fort avant dans les 
dignités ecclésiastiques, car M. de La Mole sourit 
agréablement au lieu de se fâcher, ce qui fut un grand signe 


pour Julien. 
Trêve de vérités désagréables, résumons-nous, Messieurs : 
l'homme à qui il est question de couper une jambe 


gangrenée serait mal venu de dire à son chirurgien : cette 
jambe malade est fort saine. Passez-moi l'expression, 
Messieurs, le noble duc de *** est notre chirurgien... 

Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien ; c'est vers 
(és que je galoperai cette nuit’, 


Chapitre 23 
Le clergé, les bois, la liberté 


La première loi de tout être, c'est de se conserver, c'est de 
vivre. Vous semez de la ciguë et prétendez voir mürir des épis 
[ 


MACHIAVELT, 


LE GRAVE PERSONNAGE continuait : on voyait qu'il 
savait ; il exposait avec une éloquence douce et modérée, 
qui plut infiniment à Julien’, ces grandes vérités : 

10 L'Angleterre n'a pas une guinée à notre service ; 
l'économie et Hume* y sont à la mode. Les Saints même ne 
nous donneront pas d'argent, et M. Brougham” se moquera 
de nous. 

2° Impossible d'obtenir plus de deux campagnes des rois 
de l'Europe, sans l'or anglais ; et deux campagnes ne 
suffiront pas contre la petite bourgeoisie. 

30 Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi 
le principe monarchique d'Europe ne hasardera pas même 
ces deux campagnes. 

Le quatrième point, que j'ose vous proposer comme 
évident, est celui-ci : 

Impossibilité de former un parti armé en France sans le 
clergé. Je vous le dis hardiment, parce que je vais vous le 
prouver, Messieurs. Il faut tout donner au clergé. 

1° Parce que S'occupant de son affaire nuit et jour, et 
guidé par des hommes de haute capacité établis loin des 


orages à trois cents lieues de vos frontières... 

- Ah ! Rome, Rome ! s'écria le maître de la maison... 

- Oui, Monsieur, Rome ! reprit le cardinal avec fierté. 
Quelles que soient les plaisanteries plus ou moins 
ingénieuses qui furent à la mode quand vous étiez jeune’, je 
dirai hautement, en 1830, que le clergé, guidé par Rome, 
parle seul au petit peuple. 

Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au 
jour indiqué par les chefs, et le peuple, qui, après tout, 
fournit les soldats, sera plus touché de la voix de ses prêtres 
que de tous les petits vers du monde... (Cette personnalité’ 
excita des murmures.) 

Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal 
en haussant la voix ; tous les pas que vous avez faits vers 
ce point capital, avoir en France un parti armé, ont été faits 
par nous. Ici parurent des faits... Qui a envoyé quatre-vingt 
mille fusils en Vendée ?... etc., etc. 

Tant que le clergé n'a pas ses bois’, il ne tient rien. À la 
première guerre, le ministre des finances écrit à ses agents 
qu'il n'y a plus d'argent que pour les curés. Au fond, la 
France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce soit 
qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire la 
guerre, c'est affamer les jésuites, pour parler comme le 
vulgaire ; faire la guerre, c'est délivrer ces monstres 
d'orgueil, les Français, de la menace de l'intervention 
étrangère. 

Le cardinal était écouté avec faveur... Il faudrait, dit-il, que 
M. de Nerval quittât le ministère, son nomirrite inutilement. 

À ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. On va 
me renvoyer encore, pensa Julien ; mais le sage président 
lui-même avait oublié la présence et l'existence de Julien. 

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. 
C'était M. de Nerval, le premier ministre, qu'il avait aperçu 
au bal de M. le duc de Retz. 

Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux 
en parlant de la Chambre. Au bout d'un gros quart d'heure 
le silence se rétablit un peu. 


Alors M. de Nerval se leva, et prenant le ton d'un apôtre : 

- Je ne vous affirmerai point, dit-il d'une voix singulière, 
que je ne tiens pas au ministère. 

Il m'est démontré, Messieurs, que mon nom double les 
forces des jacobins en décidant contre nous beaucoup de 
modérés. Je me retirerais donc volontiers ; mais les voies du 
Seigneur sont visibles à un petit nombre ; mais, ajouta-t-il 
en regardant fixement le cardinal, j'ai une mission ; le ciel 
m'a dit : Tu porteras ta tête sur un échafaud, ou tu rétabliras 
la monarchie en France, et réduiras les Chambres à ce 
qu'était le parlement sous Louis XV, et cela, Messieurs, je le 
ferai. 

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence. 

Voilà un bon acteur, pensa Julien. || se trompait, toujours 
comme à l'ordinaire, en supposant trop d'esprit aux gens. 
Animé par les débats d'une soirée aussi vive, et surtout par 
la sincérité de la discussion, dans ce moment M. de Nerval 
croyait à sa mission. Avec un grand courage, cet homme 
n'avait pas de sens. 

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je 
le ferai. Julien trouva que le son de la pendule avait quelque 
chose d'imposant et de funèbre. Il était ému. 

La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, 
et surtout une incroyable naïveté. Ces gens-ci me feront 
empoisonner, pensait Julien dans de certains moments. 
Comment dit-on de telles choses devant un plébéien ? 

Deux heures sonnaient que l'on parlait encore. Le maître 
de la maison dormait depuis longtemps ; M. de La Mole fut 
obligé de sonner pour faire renouveler les bougies. M. de 
Nerval, le ministre, était sorti à une heure trois quarts, non 
sans avoir souvent étudié la figure de Julien dans une glace 
que le ministre avait à ses côtés. Son départ avait paru 
mettre à l'aise tout le monde. 

Pendant qu'on renouvelait les bougies, - Dieu sait ce que 
cet homme va dire au roi ! dit tout bas à son voisin l'homme 
aux gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et gâter 
notre avenir. 


Il faut convenir qu'il y a chez lui suffisance bien rare, et 
même effronterie, à se présenter ici. Il y paraissait avant 
d'arriver au ministère ; mais le portefeuille change tout, noie 
tous les intérêts d'un homme, il eût dû le sentir. 

À peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait 
fermé les yeux. En ce moment il parla de sa santé, de ses 
blessures, consulta sa montre et s'en alla. 

- Je parierais, dit l'homme aux gilets, que le général court 
après le ministre ; il va s'excuser de s'être trouvé ici, et 
prétendre qu'il nous mène. 

Quand les domestiques à demi endormis eurent terminé le 
renouvellement des bougies : 

- Délibérons enfin, Messieurs, dit le président, n'essayons 
plus de nous persuader les uns les autres. Songeons à la 
teneur de la note qui dans quarante-huit heures sera sous 
les yeux de nos amis du dehors. On a parlé des ministres. 
Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval nous a 
quittés, que nous importent les ministres ? nous les ferons 
vouloir. 

Le cardinal approuva par un sourire fin. 

- Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre 
position, dit le jeune évêque d'Agde avec le feu concentré et 
contraint du fanatisme le plus exalté. Jusque-là il avait gardé 
le silence ; son œil que Julien avait observé, d'abord doux et 
calme, s'était enflammé après la première heure de 
discussion. Maintenant son âme débordait comme la lave du 
Vésuve. 

- De 1806 à 1814, l'Angleterre n'a eu qu'un tort, dit-il, 
c'est de ne pas agir directement et personnellement sur 
Napoléon®. Dès que cet homme eut fait des ducs et des 
chambellans, dès qu'il eut rétabli le trône, la mission que 
Dieu lui avait confiée était finie ; il n'était plus bon qu'à 
immoler. Les saintes Écritures nous enseignent en plus d'un 
endroit la manière d'en finir avec les tyrans. (Ici il y eut 
plusieurs citations latines.) 

Aujourd'hui, Messieurs, ce n'est plus un homme qu'il faut 
immoler, c'est Paris. Toute la France copie Paris. À quoi bon 


armer vos cinq cents hommes par département ? Entreprise 
hasardeuse et qui n'en finira pas. À quoi bon mêler la France 
à la chose qui est personnelle à Paris ? Paris seul avec ses 
journaux et ses salons a fait le mal ; que la nouvelle 
Babylone! périsse. 

Entre l'autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est 
même dans les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris 
n'a-t-il pas osé souffler, sous Bonaparte ? Demandez-le au 
canon de Saint-Roch... 

Ce ne fut qu'à trois heures du matin que Julien sortit avec 
M. de La Mole. 

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, 
en parlant à Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il lui 
demandait sa parole de ne jamais révéler les excès de zèle, 
ce fut son mot, dont le hasard venait de le rendre témoin. 
N'en parlez à notre ami de l'étranger que s'il insiste 
sérieusement pour connaître nos jeunes fous. Que leur 
importe que l'État soit renversé ? ils seront cardinaux, et se 
réfugieront à Rome. Nous, dans nos châteaux, nous serons 
massacrés par les paysans. 

La note secrète que le marquis rédigea d'après le grand 
procès-verbal de vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut 
prête qu'à quatre heures trois quarts". 

- Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien 
à cette note qui manque de netteté vers la fin ; j'en suis 
plus mécontent que d'aucune chose que j'aie faite en ma 
vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer quelques 
heures, et de peur qu'on ne vous enlève, moi je vais vous 
enfermer à clef dans votre chambre. 

Le lendemain, le marquis conduisit Julien à un château 
isolé assez éloigné de Paris. Là se trouvèrent des hôtes 
singuliers, que Julien jugea être prêtres. On lui remit un 
passeport qui portait un nom supposé, mais indiquait enfin 
le véritable but du voyage qu'il avait toujours feint d'ignorer. 
Il monta seul dans une calèche. 

Le marquis n'avait aucune inquiétude sur sa mémoire, 
Julien lui avait récité plusieurs fois la note secrète, mais il 


craignait fort qu'il ne fût intercepté. 

- Surtout n'ayez l'air que d'un fat qui Voyage pour tuer le 
temps, lui dit-il avec amitié, au moment où il quittait le 
salon. Il y avait peut-être plus d'un faux frère dans notre 
assemblée d'hier soir. | 

Le voyage fut rapide et fort triste. À peine Julien avait-il 
été hors de la vue du marquis qu'il avait oublié et la note 
secrète et la mission pour ne songer qu'aux mépris de 
Mathilde. 

Dans un village à quelques lieues au-delà de Metz, le 
maître de poste vint lui dire qu'il n'y avait pas de chevaux. I| 
était dix heures du soir ; Julien, fort contrarié, demanda à 
souper. Il se promena devant la porte, et insensiblement, 
sans qu'il y parût, passa dans la cour des écuries. Il n'y vit 
pas de chevaux. 

L'air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien 
; Son œil grossier m'examinait. 

Il commençait, comme on voit, à ne pas croire exactement 
tout ce qu'on lui disait. || songeait à s'échapper après 
souper, et pour apprendre toujours quelque chose sur le 
pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu de la 
cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d'y trouver il signor 
Geronimo, le célèbre chanteur ! 

Établi dans un fauteuil qu'il avait fait apporter près du feu, 
le Napolitain gémissait tout haut et parlait plus, à lui tout 
seul, que les vingt paysans allemands qui l'entouraient 
ébahis. 

- Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j'ai promis de 
chanter demain à Mayence. Sept princes souverains sont 
accourus pour m'entendre. Mais allons prendre l'air, ajouta- 
t-il d'un air significatif. 

Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la 
possibilité d'être entendu : 

- Savez-vous de quoi il retourne ? dit-il à Julien ; ce maître 
de poste est un fripon. Tout en me promenant, j'ai donné 
vingt sous à un petit polisson qui m'a tout dit. Il y a plus de 


douze chevaux dans une écurie à l'autre extrémité du 
village. On veut retarder quelque courrier. 

- Vraiment, dit Julien d'un air innocent. 

Ce n'était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait 
partir : c'est à quoi Geronimo et son ami ne purent réussir. 
Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de nous. 
C'est peut-être à vous ou à moi qu'on en veut. Demain 
matin nous commandons un bon déjeuner ; pendant qu'on 
le prépare nous allons promener, nous nous échappons, 
nous louons des chevaux et gagnons la poste prochaine. 

- Et vos effets ? dit Julien, qui pensait que peut-être 
Geronimo lui-même pouvait être envoyé pour l'intercepter. Il 
fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le 
premier sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la voix 
de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop 
se gêner. 

Il reconnut le maître de poste, armé d'une lanterne 
sourde!*. La lumière était dirigée vers le coffre de la 
calèche, que Julien avait fait monter dans sa chambre. À 
côté du maître de poste était un homme qui fouillait 
tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait 
que les manches de son habit, qui étaient noires et fort 
serrées. 

C'est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits 
pistolets qu'il avait placés sous son oreiller. 

- Ne craignez pas qu'il se réveille, monsieur le curé, disait 
le maître de poste. Le vin qu'on leur a servi était de celui 
que vous avez préparé vous-même. 

- Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé. 
Beaucoup de linge, d'essences, de pommades, de futilités ; 
c'est un jeune homme du siècle, occupé de ses plaisirs. 
L'émissaire sera plutôt l'autre, qui affecte de parler avec un 
accent italien. 

Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les 
poches de son habit de voyage. Il était bien tenté de les 
tuer comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les 
suites. || en eut bonne envie... Je ne serais qu'un sot, se dit- 


il, je compromettrais ma mission. Son habit fouillé, ce n'est 
pas là un diplomate, dit le prêtre : il s'éloigna et fit bien. 

- S'il me touche dans mon lit, malheur à lui ! se disait 
Julien ; il peut fort bien venir me poignarder, et c'est ce que 
je ne souffrirai pas. 

Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi ; quel 
ne fut pas son étonnement ! c'était l'abbé Castanède!“ ! En 
effet, quoique les deux personnes voulussent parler assez 
bas, il lui avait semblé, dès l'abord, reconnaître une des 
voix. Julien fut saisi d'une envie démesurée de purger la 
terre d'un de ses plus lâches coquins. 

- Mais ma mission ! se dit-il. 

Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d'heure après, 
Julien fit semblant de s'éveiller. Il appela et réveilla toute la 
maison. 

- Je suis empoisonné, s'écriait-il, je souffre horriblement ! 
Il voulait un prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le 
trouva à demi asphyxié par le laudanum contenu dans le 
vin. 

Julien, craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait 
soupé avec du chocolat apporté de Paris. II ne put venir à 
bout de réveiller assez Geronimo pour le décider à partir. 

- On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le 
chanteur, que je ne renoncerais pas en ce moment à la 
volupté de dormir. 

- Mais les sept princes souverains ! 

- Qu'ils attendent. 

Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du 
grand personnage’. || perdit toute une matinée à solliciter 
en vain une audience. Par bonheur, vers les quatre heures, 
le duc voulut prendre l'air. Julien le vit sortir à pied, il 
n'hésita pas à l'approcher et à lui demander l'aumône. 
Arrivé à deux pas du grand personnage, il tira la montre du 
marquis de La Mole, et la montra avec affectation. Suivez- 
moi de loin, lui dit-on sans le regarder. 

À un quart de lieue de là, le duc entra brusquement dans 
un petit Café-hauss. Ce fut dans une chambre de cette 


auberge du dernier ordre que Julien eut l'honneur de réciter 
au duc ses quatre pages. Quand il eut fini : Recommencez et 
allez plus lentement, lui dit-on. 

Le prince prit des notes. Gagnez à pied la poste voisine. 
Abandonnez ici vos effets et votre calèche. Allez à 
Strasbourg comme vous pourrez, et le vingt-deux du mois 
(on était au dix) trouvez-vous à midi et demi dans ce même 
Café-hauss. N'en sortez que dans une demi-heure. Silence ! 

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles 
suffirent pour le pénétrer de la plus haute admiration. C'est 
ainsi, pensa-t-il, qu'on traite les affaires ; que dirait ce grand 
homme d'Etat, s'il entendait les bavards passionnés d'il y a 
trois jours ? 

Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait qu'il 
n'avait rien à y faire. || prit un grand détour. Si ce diable 
d'abbé Castanède m'a reconnu, il n'est pas homme à perdre 
facilement ma trace... Et quel plaisir pour lui de se moquer 
de moi, et de faire échouer ma mission ! 

L'abbé Castanède, chef de la police de la congrégation sur 
toute la frontière du nord, ne l'avait heureusement pas 
reconnu. Et les jésuites de Strasbourg, quoique très zélés, 
ne songèrent nullement à observer Julien, qui, avec sa croix 
et sa redingote bleue, avait l'air d'un jeune militaire fort 
occupé de sa personne. 


Chapitre 24 


Strasbourg 


Fascination ! tu as de l'amour toute son énergie, toute sa 
puissance d'éprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, 
ses douces jouissances sont seuls au-delà de ta sphère. Je ne 
pouvais pas dire en la voyant dormir : elle est toute à moi, 
avec sa beauté d'ange et ses douces faiblesses ! La voilà 
livrée à ma puissance, telle que le ciel la fit dans sa 
miséricorde pour enchanter un cœur d'homme. 


Ode de SCHILLER1. 


FORCÉ DE PASSER huit jours à Strasbourg, Julien 
cherchait à se distraire par des idées de gloire militaire et de 
dévouement à la patrie. EÉtait-il donc amoureux ? il n'en 
savait rien, il trouvait seulement dans son âme bourrelée? 
Mathilde maîtresse absolue de son bonheur comme de son 
imagination. Il avait besoin de toute l'énergie de son 
caractère pour se maintenir au-dessus du désespoir. Penser 
à ce qui n'avait pas quelque rapport à Mlle de La Mole était 
hors de sa puissance. L'ambition, les simples succès de 
vanité le distrayaient autrefois des sentiments que Mme de 
Rênal lui avait inspirés. Mathilde avait tout absorbé ; il la 
trouvait partout dans l'avenir. 

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque 
de succès. Cet être que l'on a vu à Verrières si rempli de 
présomption, si orgueilleux, était tombé dans un excès de 
modestie ridicule. 

Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l'abbé 
Castanède, et si, à Strasbourg, un enfant se fût pris de 
querelle avec lui, il eût donné raison à l'enfant. En repensant 
aux adversaires, aux ennemis qu'il avait rencontrés dans sa 
vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu tort. 

C'est qu'il avait maintenant pour implacable ennemie 
cette imagination puissante, autrefois sans cesse employée 
à lui peindre dans l'avenir des succès si brillants. 

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait 
l'empire de cette noire imagination. Quel trésor n'eût pas 
été un ami ! Mais, se disait Julien, est-il donc un cœur qui 
batte pour moi ? Et quand j'aurais un ami, l'honneur ne me 
commande-t-il pas un silence éternel ? 

Il se promenait à cheval tristement dans les environs de 
Kehl ; c'est un bourg sur le bord du Rhin, immortalisé par 


Desaix et Gouvion Saint-Cyr’. Un paysan allemand lui 
montrait les petits ruisseaux, les chemins, les îlots du Rhin 
auxquels le courage de ces grands généraux a fait un nom. 
Julien, conduisant son cheval de la main gauche, tenait 
déployée de la droite la superbe carte qui orne les Mémoires 
du maréchal Saint-Cyr”. Une exclamation de gaieté lui fit 
lever la tête. 

C'était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait 
dévoilé quelques mois auparavant les premières règles de la 
haute fatuité. Fidèle à ce grand art, Korasoff, arrivé de la 
veille à Strasbourg, depuis une heure à Kehl, et qui de la vie 
n'avait lu une ligne sur le siège de 1796, se mit à tout 
expliquer à Julien. Le paysan allemand le regardait étonné ; 
car il savait assez de français pour distinguer les énormes 
bévues dans lesquelles tombait le prince. Julien était à mille 
lieues des idées du paysan, il regardait avec étonnement ce 
beau jeune homme, il admirait sa grâce à monter à cheval. 

L'heureux caractère ! se disait-il. Comme son pantalon va 
bien ; avec quelle élégance sont coupés ses cheveux ! Hélas 
! si j'eusse été ainsi, peut-être qu'après m'avoir aimé trois 
jours, elle ne m'eût pas pris en aversion. 

Quand le prince eut fini son siège de Kehl : - Vous avez la 
mine d'un trappiste”, dit-il à Julien, vous outrez le principe 
de la gravité que je vous ai donné à Londres. L'air triste ne 
peut être de bon ton ; c'est l'air ennuyé qu'il faut. Si vous 
êtes triste, c'est donc quelque chose qui vous manque, 
quelque chose qui ne vous a pas réussi. 

C'est montrer soi inférieur. Etes-vous ennuyé, au 
contraire, c'est ce qui a essayé vainement de vous plaire qui 
est inférieur. Comprenez donc, mon cher, combien la 
méprise est grave. 

Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche 
béante. 

- Bien, dit le prince, il y a de la grâce, un noble dédain ! 
fort bien ! Et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, 
rempli d'une admiration stupide. 


Ah ! si j'eusse été ainsi, elle ne m'eût pas préféré 
Croisenois ! Plus sa raison était choquée des ridicules du 
prince, plus il se méprisait de ne pas les admirer, et 
s'estimait malheureux de ne pas les avoir. Le dégoût de soi- 
même ne peut aller plus loin. 

Le prince le trouvant décidément triste : - Ah çà, mon 
cher, lui dit-il en rentrant à Strasbourg, avez-vous perdu tout 
votre argent, ou seriez-vous amoureux de quelque petite 
actrice ? 

Les Russes copient les mœurs françaises, mais toujours à 
cinquante ans de distance. Ils en sont maintenant au siècle 
de Louis XV. 

Ces plaisanteries sur l'amour mirent des larmes dans les 
yeux de Julien : Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme 
si aimable ? se dit-il tout à coup. 

- Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez à 
Strasbourg fort amoureux et même délaissé. Une femme 
charmante, qui habite une ville voisine, m'a planté là après 
trois jours de passion, et ce changement me tue. 

Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions 
et le caractère de Mathilde. 

- N'achevez pas, dit Korasoff : pour vous donner confiance 
en votre médecin, je vais terminer la confidence. Le mari de 
cette jeune femme jouit d'une fortune énorme, où bien 
plutôt elle appartient, elle, à la plus haute noblesse du pays. 
Il faut qu'elle soit fière de quelque chose. 

Julien fit un signe de tête, il n'avait plus le courage de 
parler. 

- Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amères 
que vous allez prendre sans délai : 

1° Voir tous les jours Madame..., comment l'appelez-vous 
? 

- Mme de Dubois. 

Quel nom ! dit le prince en éclatant de rire ; mais pardon, 
il est sublime pour vous. Il s'agit de voir chaque jour Mme de 
Dubois ; n'allez pas surtout paraître à ses yeux froid et 
piqué ; rappelez-vous le grand principe de votre siècle 


soyez le contraire de ce à quoi l'on s'attend. Montrez-vous 
précisément tel que vous étiez huit jours avant d'être 
honoré de ses bontés. 

- Ah ! J'étais tranquille alors, s'écria Julien avec désespoir, 
je croyais la prendre en pitié... 

- Le papillon se brûle à la chandelle, continua le prince, 
comparaison vieille comme le monde. 

1° Vous la verrez tous les jours ; 

2° Vous ferez la cour à une femme de sa société, mais 
sans vous donner les apparences de la passion, entendez- 
vous ? Je ne vous le cache pas, votre rôle est difficile ; vous 
jouez la comédie, et si l'on devine que vous la jouez, vous 
êtes perdu. 

- Elle a tant d'esprit, et moi si peu ! Je suis perdu, dit 
Julien tristement. 

- Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le 
croyais. Mme de Dubois est profondément occupée d'elle- 
même, comme toutes les femmes qui ont reçu du ciel ou 
trop de noblesse ou trop d'argent. Elle se regarde au lieu de 
vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. Pendant les 
deux ou trois accès d'amour qu'elle s'est donnés en votre 
faveur, à grand effort d'imagination, elle voyait en vous le 
héros qu'elle avait rêvé, et non pas ce que vous êtes 
réellement... 

Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel, 
êtes-vous tout à fait un écolier ?... 

Parbleu ! entrons dans ce magasin ; voilà un col noir 
charmant, on le dirait fait par John Anderson, de Burlington 
Street ; faites-moi le plaisir de le prendre, et de jeter bien 
loin cette ignoble corde noire que vous avez au cou. 

Ah çà, continua le prince en sortant de la boutique du 
premier passementier de Strasbourg, quelle est la société 
de Mme de Dubois ? grand Dieu ! quel nom ! Ne vous fâchez 
pas, mon cher Sorel, c'est plus fort que moi... À qui ferez- 
vous la cour ? 

- À une prude par excellence, fille d'un marchand de bas 
immensément riche. Elle a les plus beaux yeux du monde, 


et qui me plaisent infiniment ; elle tient sans doute le 
premier rang dans le pays ; mais au milieu de toutes ses 
grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si 
quelqu'un vient à parler de commerce et de boutique. Et par 
malheur, son père était l'un des marchands les plus connus 
de Strasbourg. 

- Ainsi si l'on parle d'industrie, dit le prince en riant, vous 
êtes sûr que votre belle songe à elle et non pas à vous. Ce 
ridicule est divin et fort utile, il vous empêchera d'avoir le 
moindre moment de folie auprès de ses beaux yeux. Le 
succès est certain. 

Julien songeait à Mme là maréchale de Fervaques qui 
venait beaucoup à l'hôtel de La Mole. C'était une belle 
étrangère qui avait épousé le maréchal un an avant sa mort. 
Toute sa vie semblait n'avoir d'autre objet que de faire 
oublier qu'elle était fille d'un industriel, et pour être quelque 
chose à Paris, elle s'était mise à la tête de la vertu. 

Julien admirait sincèrement le prince ; que n'eût-il pas 
donné pour avoir ses ridicules ! La conversation entre les 
deux amis fut infinie ; Korasoff était ravi : jamais un Français 
ne l'avait écouté aussi longtemps. Ainsi, j'en suis enfin venu, 
se disait le prince charmé, à me faire écouter en donnant 
des leçons à mes maîtres ! 

- Nous sommes bien d'accord, répétait-il à Julien pour la 
dixième fois, pas l'ombre de passion quand vous parlerez à 
la jeune beauté fille du marchand de bas de Strasbourg, en 
présence de Mme de Dubois. Au contraire, passion brûlante 
en écrivant. Lire une lettre d'amour bien écrite est le 
souverain plaisir pour une prude ; c'est un moment de 
relâche. Elle ne joue pas la comédie, elle ose écouter son 
cœur ; donc deux lettres par jour. 

- Jamais, jamais ! dit Julien découradgé ; je me ferais plutôt 
piler dans un mortier que de composer trois phrases ; je suis 
un cadavre, mon cher, n'espérez plus rien de moi. Laissez- 
moi mourir au bord de la route. 

- Et qui vous parle de composer des phrases ? J'ai dans 
mon nécessaire® six volumes de lettres d'amour 


manuscrites. Il y en a pour tous les caractères de femme, 
j'en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky n'a pas 
fait la cour à Richemond-la-Terrasse, vous savez, à trois 
lieues de Londres, à la plus jolie quakeresse de toute 
l'Angleterre ? 

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami à 
deux heures du matin. 

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux 
jours après Julien eut cinquante-trois lettres d'amour bien 
numérotées, destinées à la vertu la plus sublime et la plus 
triste. 

- || n'y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que 
Kalisky se fit éconduire ; mais que vous importe d'être 
maltraité par la fille du marchand de bas, puisque vous ne 
voulez agir que sur le cœur de Mme de Dubois ? 

Tous les jours on montait à cheval : le prince était fou de 
Julien. Ne sachant comment lui témoigner son amitié 
soudaine, il finit par lui offrir la main d'une de ses cousines, 
riche héritière de Moscou. Et une fois marié, ajouta-t-il, mon 
influence et la croix que vous avez là vous font colonel en 
deux ans. 

- Mais cette croix n'est pas donnée par Napoléon, il s'en 
faut bien. 

- Qu'importe, dit le prince, ne l'a-t-il pas inventée ? Elle 
est encore de bien loin la première en Europe. 

Julien fut sur le point d'accepter ; mais son devoir le 
rappelait auprès du grand personnage ; en quittant Korasoff 
il promit d'écrire. Il reçut la réponse à la note secrète qu'il 
avait apportée, et courut vers Paris ; mais à peine eut-il été 
seul deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde lui 
parut un supplice pire que la mort. Je n'épouserai pas les 
millions que m'offre Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses 
conseils. 

Après tout, l'art de séduire est son métier ; il ne songe 
qu'à cette seule affaire depuis plus de quinze ans, caril en a 
trente. On ne peut pas dire qu'il manque d'esprit ; il est fin 
et cauteleux ; l'enthousiasme, la poésie sont une 


impossibilité dans ce caractère ; c'est un procureur ; raison 
de plus pour qu'il ne se trompe pas. 

Il le faut, je vais faire la cour à Mme de Fervaques. 

Elle m'ennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai 
ces yeux si beaux et qui ressemblent tellement à ceux qui 
m'ont le plus aimé au monde. 

Elle est étrangère ; c'est un caractère nouveau à observer. 

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d'un ami 
et ne pas m'en croire moi-même. 


Chapitre 25 
Le ministère de la vertu 


Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de 
circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi. 


LOPE DE VEGAI. 


APEINE de retour à Paris, et au sortir du cabinet du 
marquis de La Mole, qui parut fort déconcerté des dépêches 
qu'on lui présentait’, notre héros courut chez le comte 
Altamira. À l'avantage d'être condamné à mort, ce bel 
étranger réunissait beaucoup de gravité et le bonheur d'être 
dévot ; ces deux mérites et, plus que tout, la haute 
naissance du comte, convenaient tout à fait à Mme de 
Fervaques, qui le voyait beaucoup. 

Julien lui avoua gravement qu'il en était fort amoureux. 

- C'est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit 
Altamira, seulement un peu jésuitique et emphatique. Il est 
des jours où je comprends chacun des mots dont elle se 
sert, mais je ne comprends pas la phrase tout entière. Elle 
me donne souvent l'idée que je ne sais pas le français aussi 
bien qu'on le dit. Cette connaissance fera prononcer votre 
nom ; elle vous donnera du poids dans le monde. Mais 
allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui était un esprit 
d'ordre ; il a fait la cour à Mme là maréchale. 

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l'affaire, sans 
rien dire, comme un avocat dans son cabinet. Il avait une 


grosse figure de moine, avec des moustaches noires, et une 
gravité sans pareille ; du reste, bon carbonaro. 

- Je comprends, dit-il enfin à Julien. La maréchale de 
Fervaques a-t-elle eu des amants, n'en a-t-elle pas eu ? 
Avez-vous ainsi quelque espoir de réussir ? voilà la question. 
C'est vous dire que, pour ma part, j'ai échoué. Maintenant 
que je ne suis plus piqué, je me fais ce raisonnement 
souvent elle a de l'humeur, et, comme je vous le raconterai 
bientôt, elle n'est pas mal vindicative. 

Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui 
du génie, et jette sur toutes les actions comme un vernis de 
passion. C'est au contraire à la façon d'être flegmatique et 
tranquille des Hollandais qu'elle doit sa rare beauté et ses 
couleurs si fraîches. 

Julien s'impatientait de la lenteur et du flegme 
inébranlable de l'Espagnol ; de temps en temps, malgré lui, 
quelques monosylilabes lui échappaient. 

- Voulez-vous m'écouter ? lui dit gravement don Diego 
Bustos. 

- Pardonnez à la furia francese ; je suis tout oreille, dit 
Julien. 

- La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la 
haine ; elle poursuit impitoyablement des gens qu'elle n'a 
jamais vus, des avocats, de pauvres diables d'hommes de 
lettres qui ont fait des chansons comme Collé*, vous savez ? 


J'ai la marotte 
D'aimer Marote, etc. 


Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L'Espagnol 
était bien aise de chanter en français. 

Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus 
d'impatience. Quand elle fut finie : - La maréchale, dit don 
Diego Bustos, a fait destituer l'auteur de cette chanson : 


Un jour l'amant au cabaret... 


Julien frémit qu'il ne voulût la chanter. Il se contenta de 
l'analyser. Réellement elle était impie et peu décente. 

Quand la maréchale se prit de colère contre cette 
chanson, dit don Diego, je lui fis observer qu'une femme de 
son rang ne devait point lire toutes les sottises qu'on publie. 
Quelques progrès que fassent la piété et la gravité, il y aura 
toujours en France une littérature de cabaret. Quand Mme de 
Fervaques eut fait ôter à l'auteur, pauvre diable en demi- 
solde, une place de dix-huit cents francs : Prenez garde, lui 
dis-je, vous avez attaqué ce rimailleur avec vos armes, il 
peut vous répondre avec ses rimes : il fera une chanson sur 
la vertu“. Les salons dorés seront pour vous :; les gens qui 
aiment à rire répéteront ses épigrammes. Savez-vous, 
Monsieur, ce que la maréchale me répondit ? - Pour l'intérêt 
du Seigneur tout Paris me verrait marcher au martyre ; ce 
serait un spectacle nouveau en France. Le peuple 
apprendrait à respecter la qualité. Ce serait le plus beau 
jour de ma vie. Jamais ses yeux ne furent plus beaux. 

- Etelle les a superbes, s'écria Julien. 

- Je vois que vous êtes amoureux. Donc, reprit 
gravement don Diego Bustos, elle n'a pas la constitution 
bilieuse qui porte à la vengeance. Si elle aime à nuire 
pourtant, c'est qu'elle est malheureuse, je soupçonne là 
malheur intérieur. Ne serait-ce point une prude lasse de son 
métier ? 

L'Espagnol le regarda en silence pendant une grande 
minute. 

- Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c'est de 
là que vous pouvez tirer quelque espoir. J'y ai beaucoup 
réfléchi pendant les deux ans que je me suis porté son très 
humble serviteur. Tout votre avenir, monsieur qui êtes 
amoureux, dépend de ce grand problème : Est-ce une prude 
lasse de son métier, et méchante parce qu'elle est 
malheureuse ? 

- Où bien, dit Altamira sortant enfin de son profond 
silence, serait-ce ce que je t'ai dit vingt fois ? tout 
simplement de la vanité française ; c'est le souvenir de son 


père, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de 
ce caractère naturellement morne et sec. Il n'y aurait qu'un 
bonheur pour elle, celui d'habiter Tolède, et d'être 
tourmentée par un confesseur qui chaque jour lui montrerait 
l'enfer tout ouvert. 

Comme Julien sortait : - Altamira m'apprend que vous êtes 
des nôtres, lui dit don Diego, toujours plus grave. Un jour 
vous nous aiderez à reconquérir notre liberté, ainsi veux-je 
vous aider dans ce petit amusement. Il est bon que vous 
connaissiez le style de la maréchale ; voici quatre lettres de 
sa main. 

- Je vais les copier, s'écria Julien, et vous les rapporter. 

- Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que 
nous avons dit ? 

- Jamais, sur l'honneur ! s'écria Julien. 

- Ainsi Dieu vous soit en aide ! ajouta l'Espagnol ; et il 
reconduisit silencieusement, jusque sur l'escalier, Altamira 
et Julien. 

Cette scène égaya un peu notre héros ; il fut sur le point 
de sourire. Et voilà le dévot Altamira, se disait-il, qui m'aide 
dans une entreprise d'adultère ! 

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, 
Julien avait été attentif aux heures sonnées par l'horloge de 
l'hôtel d'Aligre. 

Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde ! Il 
rentra, et s'habilla avec beaucoup de soin. 

Première sottise, se dit-il en descendant l'escalier ; il faut 
suivre à la lettre l'ordonnance du prince. 

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne 
peut pas plus simple. 

Maintenant, pensa-t-il, il s'agit des regards. Il n'était que 
cinq heures et demie, et l'on dinait à six. Il eut l'idée de 
descendre au salon, qu'il trouva solitaire. À la vue du 
canapé bleu, il fut ému jusqu'aux larmes ; bientôt ses joues 
devinrent brûlantes. II faut user cette sensibilité sotte, se 
dit-il avec colère ; elle me trahirait. Il prit un journal pour 


avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du salon 
au jardin. 

Ce ne fut qu'en tremblant et bien caché par un grand 
chêne qu'il osa lever les yeux jusqu'à la fenêtre de Mie de 
La Mole. Elle était hermétiquement fermée ; il fut sur le 
point de tomber, et resta longtemps appuyé contre le chêne 
: ensuite, d'un pas chancelant, il alla revoir l'échelle du 
jardinier. 

Le chaînon, jadis forcé par lui en des circonstances, hélas ! 
si différentes, n'avait point été raccommodé. Emporté par 
un mouvement de folie, Julien le pressa contre ses lèvres. 

Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se 
trouva horriblement fatigué ; ce fut un premier succès qu'il 
sentit vivement. Mes regards seront éteints et ne me 
trahiront pas ! Peu à peu, les convives arrivèrent au salon ; 
jamais la porte ne s'ouvrit sans jeter un trouble mortel dans 
le cœur de Julien. 

On se mit à table. Enfin parut Mie de La Mole, toujours 
fidèle à son habitude de se faire attendre. Elle rougit 
beaucoup en voyant Julien ; on ne lui avait pas dit son 
arrivée. D'après la recommandation du prince Korasoff, 
Julien regarda ses mains ; elles tremblaient. Troublé lui- 
même au-delà de toute expression par cette découverte, il 
fut assez heureux pour ne paraître que fatigué. 

M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la 
parole un instant après, et lui fit compliment sur son air de 
fatigue. Julien se disait à chaque instant : Je ne dois pas trop 
regarder Mlle de La Mole, mais mes regards non plus ne 
doivent point la fuir. Il faut paraître ce que j'étais réellement 
huit jours avant mon malheur... Il eut lieu d'être satisfait du 
succès et resta au salon. Attentif pour la première fois 
envers la maîtresse de la maison, il fit tous ses efforts pour 
faire parler les hommes de sa société et maintenir la 
conversation vivante. 

Sa politesse fut récompensée : sur les huit heures, on 
annonça Mme la maréchale de Fervaques. Julien s'échappa 
et reparut bientôt vêtu avec le plus grand soin. Mme de La 


Mole lui sut un gré infini de cette marque de respect, et 
voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant de son 
voyage à Mme de Fervaques. Julien s'établit auprès de la 
maréchale de façon à ce que ses yeux ne fussent pas 
aperçus de Mathilde. Placé ainsi, suivant toutes les règles de 
l'art, Mme de Fervaques fut pour lui l'objet de l'admiration la 
plus ébahie. C'est par une tirade sur ce sentiment que 
commençait la première des cinquante-trois lettres dont le 
prince Korasoff lui avait fait cadeau. 

La maréchale annonça qu'elle allait à l'Opéra-Buffa. Julien 
y courut ; il trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l'emmena 
dans une loge de messieurs les gentilshommes de la 
chambre, justement à côté de la loge de Mme de Fervaques. 
Julien la regarda constamment. Il faut, se dit-il en rentrant à 
l'hôtel, que je tienne un journal de siège ; autrement 
j'oublierais mes attaques. Il se força à écrire deux ou trois 
pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose 
admirable ! à ne presque pas penser à Mlle de La Mole. 

Mathilde l'avait presque oublié pendant son voyage. Ce 
n'est après tout qu'un être commun, pensait-elle, son nom 
me rappellera toujours la plus grande faute de ma vie. Il 
faut revenir de bonne foi aux idées vulgaires de sagesse et 
d'honneur ; une femme a tout à perdre en les oubliant. Elle 
se montra disposée à permettre enfin la conclusion de 
l'arrangement avec le marquis de Croisenois, préparé depuis 
si longtemps. Il était fou de joie ; on l'eût bien étonné en lui 
disant qu'il y avait de la résignation au fond de cette 
manière de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier. 

Toutes les idées de Mile de La Mole changèrent en voyant 
Julien, Au vrai, c'est là mon mari, se dit-elle ; si je reviens de 
bonne foi aux idées de sagesse, c'est évidemment lui que je 
dois épouser. 

Elle s'attendait à des importunités”, à des airs de malheur 
de la part de Julien ; elle préparait ses réponses : car sans 
doute, au sortir du diner, il essaierait de lui adresser 
quelques mots. Loin de là, il resta ferme au salon, ses 
regards ne se tournèrent pas même vers le jardin, Dieu sait 


avec quelle peine ! Il vaut mieux avoir tout de suite cette 
explication, pensa Mie de La Mole : elle alla seule au jardin, 
Julien n'y parut pas. Mathilde vint se promener près des 
portes-fenêtres du salon ; elle le vit fort occupé à décrire à 
Mme de Fervaques les vieux châteaux en ruines qui 
couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent 
tant de physionomie. Il commençait à ne pas mal se tirer de 
la phrase sentimentale et pittoresque qu'on appelle esprit 
dans certains salons. 

Le prince Korasoff eût été bien fier, s'il se fût trouvé à 
Paris : cette soirée était exactement ce qu'il avait prédit. 

Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours 
suivants. 

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte 
allait disposer de quelques cordons bleus ; Mme là maréchale 
de Fervaques exigeait que son grand-oncle fût chevalier de 
l'ordre. Le marquis de La Mole avait la même prétention 
pour son beau-père ; ils réunirent leurs efforts, et la 
maréchale vint presque tous les jours à l'hôtel de La Mole. 
Ce fut d'elle que Julien apprit que le marquis allait être 
ministre : il offrait à la Camarilla$ un plan fort ingénieux pour 
anéantir la Charte, sans commotion, en trois ans. 

Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La Mole arrivait 
au ministère ; mais à ses yeux tous ces grands intérêts 
s'étaient comme recouverts d'un voile. Son imagination ne 
les apercevait plus que vaguement et pour ainsi dire dans le 
lointain. L'affreux malheur qui en faisait un maniaque lui 
montrait tous les intérêts de la vie dans sa manière d'être 
avec Mlle de La Mole. Il calculait qu'après cinq ou six ans de 
soins il parviendrait à s'en faire aimer de nouveau. 

Cette tête si froide était, comme on voit, descendue à 
l'état de déraison complet. De toutes les qualités qui 
l'avaient distingué autrefois, il ne lui restait qu'un peu de 
fermeté. Matériellement fidèle au plan de conduite dicté par 
le prince Korasoff, chaque soir il se plaçait assez près du 
fauteuil de Mme de Fervaques, mais il lui était impossible de 
trouver un mot à dire. 


L'effort qu'il s'imposait pour paraître guéri aux yeux de 
Mathilde absorbait toutes les forces de son âme, il restait 
auprès de la maréchale comme un être à peine animé ; ses 
yeux même, ainsi que dans l'extrême souffrance physique, 
avaient perdu tout leur feu. 

Comme la manière de voir de Mme de La Mole n'était 
jamais qu'une contre-épreuve des opinions de ce mari qui 
pouvait la faire duchesse, depuis quelques jours elle portait 
aux nues le mérite de Julien. 


Chapitre 26 
L'amour moral 


There also was of course in Adeline 

That calm patrician polish in the address, 
Which ne'er can pass the equinoctial line 
Of any thing which Nature would express : 
Just as a Mandarin finds nothing fine, 

At least his manner suffers not to guess 
That any thing he views can greatly please. 


Don Juan, C. XII, stanza 841. 


ÎL Y A UN PEU de folie dans la façon de voir de toute 
cette famille, pensait la maréchale ; ils sont engoués de leur 
jeune abbé, qui ne sait qu'écouter, avec d'assez beaux 
yeux, il est vrai. 

Julien, de son côté, trouvait dans les façons de la 
maréchale un exemple à peu près parfait de ce calme 
patricien qui respire une politesse exacte et encore plus 
l'impossibilité d'aucune vive émotion. L'imprévu dans les 
mouvements, le manque d'empire sur soi-même, eût 
scandalisé Mme de Fervaques presque autant que l'absence 
de majesté envers ses inférieurs. Le moindre signe de 
sensibilité eût été à ses yeux comme une sorte d'ivresse 
morale dont il faut rougir, et qui nuit fort à ce qu'une 
personne d'un rang élevé se doit à soi-même. Son grand 
bonheur était de parler de la dernière chasse du roi, son 
livre favori les Mémoires du duc de Saint-Simon, surtout 
pour la partie généalogique. 


Julien savait la place qui, d'après la disposition des 
lumières, convenait au genre de beauté de Mme de 
Fervaques. Il s'y trouvait d'avance, mais avait grand soin de 
tourner sa chaise de façon à ne pas apercevoir Mathilde. 
Étonnée de cette constance à se cacher d'elle, un jour elle 
quitta le canapé bleu et vint travailler auprès d'une petite 
table voisine du fauteuil de la maréchale. Julien la voyait 
d'assez près par-dessous le chapeau de Mme de Fervaques. 
Ces yeux, qui disposaient de son sort, l'effrayèrent d'abord, 
ensuite le jetèrent violemment hors de son apathie 
habituelle ; il parla et fort bien. 

Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique 
était d'agir sur l'âme de Mathilde. Il s'anima de telle sorte 
que Mme de Fervaques arriva à ne plus comprendre ce qu'il 
disait. 

C'était un premier mérite. Si Julien eût eu l'idée de le 
compléter par quelques phrases de mysticité allemande, de 
haute religiosité et de jésuitisme, la maréchale l'eût rangé 
d'emblée parmi les hommes supérieurs appelés à régénérer 
le siècle. 

Puisqu'il est d'assez mauvais goût, se disait Mlle de La 
Mole, pour parler ainsi longtemps et avec tant de feu à Mme 
de Fervaques, je ne l'écouterai plus. Pendant toute la fin de 
cette soirée, elle tint parole, quoique avec peine. 

À minuit, lorsqu'elle prit le bougeoir de sa mère pour 
l'accompagner à sa chambre, Mme de La Mole s'arrêta sur 
l'escalier pour faire un éloge complet de Julien. Mathilde 
acheva de prendre de l'humeur ; elle ne pouvait trouver le 
sommeil. Une idée la calma : ce que je méprise peut encore 
faire un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale. 

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux ; ses 
yeux tombèrent par hasard sur le portefeuille en cuir de 
Russie où le prince Korasoff avait enfermé les cinquante- 
trois lettres d'amour dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en 
note au bas de la première lettre : On envoie le n° 1 huit 
jours après la première vue. 


Je suis en retard ! s'écria Julien, car il y a bien longtemps 
que je vois Mme de Fervaques. || se mit aussitôt à transcrire 
cette première lettre d'amour ; c'était une homélie remplie 
de phrases sur la vertu et ennuyeuse à périr ; Julien eut le 
bonheur de s'endormir à la seconde page. 

Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé 
sur sa table. Un des moments les plus pénibles de sa vie 
était celui où chaque matin, en s'éveillant, il apprenait son 
malheur. Ce jour-là, il acheva la copie de sa lettre presque 
en riant. Est-il possible, se disait-il, qu'il se soit trouvé un 


jeune homme pour écrire ainsi ! || compta plusieurs phrases 
de neuf lignes. Au bas de l'original, il aperçut une note au 
crayon. 


On porte ces lettres soi-même : à cheval, cravate noire, 
redingote bleue. On remet la lettre au portier d'un air contrit 
; profonde mélancolie dans le regard. Si l'on aperçoit 
quelque femme de chambre, essuyer ses yeux furtivement. 
Adresser la parole à la femme de chambre. 

Tout cela fut exécuté fidèlement. 

Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de 
l'hôtel de Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire 
à une vertu si célèbre ! Je vais en être traité avec le dernier 
mépris, et rien ne m'amusera davantage. C'est, au fond, la 
seule comédie à laquelle je puisse être sensible. Oui, couvrir 
de ridicule cet être si odieux, que j'appelle moi, m'amusera. 
Si je m'en croyais, je commettrais quelque crime pour me 
distraire. 

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien 
était celui où il remettait son cheval à l'écurie. Korasoff lui 
avait expressément défendu de regarder, sous quelque 
prétexte que ce fût, la maîtresse qui l'avait quitté. Mais le 
pas de ce cheval qu'elle connaissait si bien, la manière avec 
laquelle Julien frappait de sa cravache à la porte de l'écurie 
pour appeler un homme, attiraient quelquefois Mathilde 
derrière le rideau de sa fenêtre. La mousseline était si 
légère que Julien voyait à travers. En regardant d'une 
certaine façon sous le bord de son chapeau, il apercevait la 


taille de Mathilde sans voir ses yeux. Par conséquent, se 
disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce n'est point là la 
regarder. 

Le soir, Mme de Fervaques fut pour lui exactement comme 
si elle n'eût pas reçu la dissertation philosophique, mystique 
et religieuse que, le matin, il avait remise à son portier avec 
tant de mélancolie. La veille, le hasard avait révélé à Julien 
le moyen d'être éloquent ; il s'arrangea de façon à voir les 
yeux de Mathilde. Elle, de son côté, un instant après 
l'arrivée de la maréchale, quitta le canapé bleu : c'était 
déserter sa société habituelle. M. de Croisenois parut 
consterné de ce nouveau caprice ; sa douleur évidente ôta à 
Julien ce que son malheur avait de plus atroce. 

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange ; et 
comme l'amour-propre se glisse même dans les cœurs qui 
servent de temple à la vertu la plus auguste : Mme de La 
Mole a raison, se dit la maréchale en remontant en voiture, 
ce jeune prêtre a de la distinction. 1l faut que, les premiers 
jours, ma présence l'ait intimidé. Dans le fait, tout ce que 
l'on rencontre dans cette maison est bien léger ; je n'y vois 
que des vertus aidées par la vieillesse, et qui avaient grand 
besoin des glaces de l'âge. Ce jeune homme aura su voir la 
différence ; il écrit bien, mais je crains fort que cette 
demande de l'éclairer de mes conseils qu'il me fait dans sa 
lettre, ne soit au fond qu'un sentiment qui s'ignore soi- 
même. 

Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé ! Ce qui 
me fait bien augurer de celle-ci, c'est la différence de son 
style avec celui des jeunes gens dont j'ai eu l'occasion de 
voir les lettres. Il est impossible de ne pas reconnaître de 
l'onction, un sérieux profond et beaucoup de conviction 
dans la prose de ce jeune lévite* ; il aura la douce vertu de 
Massillon”. 


Chapitre 27 
Les plus belles places de l'église 


Des services ! des talents ! du mérite ! bah ! soyez d'une 
coterie. 


Télémaquet. 


AINSI L'IDÉE d'évêché était pour la première fois mêlée 
avec celle de Julien dans la tête d'une femme qui tôt ou tard 
devait distribuer les plus belles places de l'Eglise de France. 
Cet avantage n'eût guère touché Julien ; en cet instant, sa 
pensée ne s'élevait à rien d'étranger à son malheur actuel : 
tout le redoublait ; par exemple, la vue de sa chambre lui 
était devenue insupportable. Le soir, quand il rentrait avec 
sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui 
semblait prendre une voix pour lui annoncer aigrement 
quelque nouveau détail de son malheur. 

Ce jour-là, j'ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec 
une vivacité que depuis longtemps il ne connaissait plus : 
espérons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la 
première. 

Elle l'était davantage. Ce qu'il copiait lui semblait si 
absurde, qu'il en vint à transcrire ligne par ligne, sans 
songer au sens. 

C'est encore plus emphatique, se disait-il, que les pièces 
officielles du traité de Munster, que mon professeur de 
diplomatie me faisait copier à Londres. 


II se souvint seulement alors des lettres de Mme de 
Fervaques dont il avait oublié de rendre les originaux au 
grave Espagnol don Diego Bustos. Il les chercha ; elles 
étaient réellement presque aussi amphigouriques? que 
celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet. Cela 
voulait tout dire et ne rien dire. C'est la harpe éolienne* du 
style, pensa Julien. Au milieu des plus hautes pensées sur le 
néant, sur la mort, sur l'infini, etc., je ne vois de réel qu'une 
peur abominable du ridicule. 

Le monologue que nous venons d'abréger fut répété 
pendant quinze jours de suite. S'endormir en transcrivant 
une sorte de commentaire de l'Apocalypse, le lendemain 
aller porter une lettre d'un air mélancolique, remettre le 
cheval à l'écurie avec l'espérance d'apercevoir la robe de 
Mathilde, travailler, le soir paraître à l'Opéra quand Mme de 
Fervaques ne venait pas à l'hôtel de La Mole, tels étaient les 
événements monotones de la vie de Julien. Elle avait plus 
d'intérêt quand Mme de Fervaques venait chez la marquise ; 
alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une aile 
du chapeau de la maréchale, et il était éloquent. Ses 
phrases pittoresques et sentimentales commençaient à 
prendre une tournure plus frappante à la fois et plus 
élégante. 

Il sentait bien que ce qu'il disait était absurde aux yeux de 
Mathilde, mais il voulait la frapper par l'élégance de la 
diction. Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire, 
pensait Julien ; et alors, avec une hardiesse abominable, il 
exagérait certains aspects de la nature. Il s'aperçut bien vite 
que, pour ne pas paraître vulgaire aux yeux de la 
maréchale, il fallait surtout se bien garder des idées simples 
et raisonnables. Il continuait ainsi, ou abrégeait ses 
amplifications suivant qu'il voyait le succès ou l'indifférence 
dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait 
plaire. 

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses 
journées se passaient dans l'inaction. 


Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la 
quinzième de ces abominables dissertations ; les quatorze 
premières ont été fidèlement remises au suisse de la 
maréchale. Je vais avoir l'honneur de remplir toutes les 
cases de son bureau. Et cependant elle me traite 
exactement comme si je n'écrivais pas ! Quelle peut être la 
fin de tout ceci ? Ma constance l'ennuierait-elle autant que 
moi ? Il faut convenir que ce Russe ami de Korasoff et 
amoureux de la belle quakeresse de Richmond fut en son 
temps un homme terrible ; on n'est pas plus assommant. 

Comme tous les êtres médiocres que le hasard met en 
présence des manœuvres d'un grand général, Julien ne 
comprenait rien à l'attaque exécutée par le jeune Russe sur 
le cœur de la belle Anglaise. Les quarante premières lettres 
n'étaient destinées qu'à se faire pardonner la hardiesse 
d'écrire. Il fallait faire contracter à cette douce personne, qui 
peut-être s'ennuyait infiniment, l'habitude de recevoir des 
lettres peut-être un peu moins insipides que sa vie de tous 
les jours. 

Un matin, on remit une lettre à Julien ; il reconnut les 
armes de Mme de Fervaques, et brisa le cachet avec un 
empressement qui lui eût semblé bien impossible quelques 
jours auparavant : ce n'était qu'une invitation à diner. 

Il courut aux instructions du prince  Korasoff. 
Malheureusement, le jeune Russe avait voulu être léger 
comme Dorat*, là où il eût fallu être simple et intelligible ; 
Julien ne put deviner la position morale qu'il devait occuper 
au diner de la maréchale. 

Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme 
la galerie de Diane aux Tuileries, avec des tableaux à l'huile 
aux lambris. Il y avait des taches claires dans ces tableaux. 
Julien apprit plus tard que les sujets avaient semblé peu 
décents à la maîtresse du logis, qui avait fait corriger les 
tableaux”. Siècle moral ! pensa-t-il. 

Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui 
avaient assisté à la rédaction de la note secrète. L'un d'eux, 
monseigneur l'évêque de ***, oncle de la maréchale, avait la 


feuille des bénéfices et, disait-on, ne savait rien refuser à 
sa nièce. Quel pas immense j'ai fait, se dit Julien en souriant 
avec mélancolie, et combien il m'est indifférent ! Me voici 
dînant avec le fameux évêque de ***, 

Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante. 
C'est la table d'un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus 
grands sujets des pensées des hommes y sont fièrement 
abordés. Ecoute-t-on trois minutes, on se demande ce qui 
l'emporte de l'emphase du parleur ou de son abominable 
ignorance. 

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, 
nommé Tanbeau, neveu de l'académicien et futur professeur 
qui, par ses basses calomnies, semblait chargé 
d'empoisonner le salon de l'hôtel de La Mole. 

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première idée 
qu'il se pourrait bien que MME de Fervaques, tout en ne 
répondant pas à ses lettres, vit avec indulgence le 
sentiment qui les dictait. L'âme noire de M. Tanbeau était 
déchirée en pensant aux succès de Julien ; mais comme 
d'un autre côté, un homme de mérite, pas plus qu'un sot, ne 
peut être en deux endroits à la fois, si Sorel devient l'amant 
de la sublime maréchale, se disait le futur professeur, elle le 
placera dans l'Église de quelque manière avantageuse, et 
j'en serai délivré à l'hôtel de La Mole. 

M. l'abbé Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons 
sur ses succès à l'hôtel de Fervaques. Il y avait jalousie de 
secte entre l'austère janséniste et le salon jésuitique, 
régénérateur et monarchique de la vertueuse maréchale. 


Chapitre 28 


Manon Lescaut 


Or, une fois qu'il fut bien convaincu de la sottise et ânerie du 
prieur, il réussissait assez ordinairement en appelant noir ce 
qui était blanc, et blanc ce qui était noir. 


LICHTEMBERG1. 


LES INSTRUCTIONS russes prescrivaient impérieusement 
de ne jamais contredire de vive voix la personne à qui on 
écrivait. On ne devait s'écarter sous aucun prétexte du rôle 
de l'admiration la plus extatique ; les lettres partaient 
toujours de cette supposition. 

Un soir, à l'Opéra, dans la loge de Mme de Fervaques, 
Julien portait aux nues le ballet de Manon Lescaut’. Sa seule 
raison pour parler ainsi, c'est qu'il le trouvait insignifiant. 

La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au 
roman de l'abbé Prévost. 

Comment ! pensa Julien étonné et amusé, une personne 
d'une si haute vertu vanter un roman ! Mme de Fervaques 
faisait profession, deux ou trois fois la semaine, du mépris le 
plus complet pour les écrivains qui, au moyen de ces plats 
ouvrages, cherchent à corrompre une jeunesse qui n'est, 
hélas ! que trop disposée aux erreurs des sens*. 

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, 
continua la maréchale, occupe, dit-on, un des premiers 
rangs. Les faiblesses et les angoisses méritées d'un cœur 
bien criminel y sont, dit-on, dépeintes avec une vérité qui a 
de la profondeur ; ce qui n'empêche pas votre Bonaparte de 
prononcer à Sainte-Hélène que c'est un roman écrit pour 
des laquais*. 

Ce mot rendit toute son activité à l'âme de Julien. On a 
voulu me perdre auprès de la maréchale ; on lui a dit mon 
enthousiasme pour Napoléon. Ce fait l'a assez piquée pour 
qu'elle cède à la tentation de me le faire sentir. Cette 
découverte l'amusa toute la soirée et le rendit amusant. 
Comme il prenait congé de la maréchale sous le vestibule 
de l'Opéra : « - Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu'il 
ne faut pas aimer Bonaparte quand on m'aime ; on peut 
tout au plus l'accepter comme une nécessité imposée par la 


Providence. Du reste, cet homme n'avait pas l'âme assez 
flexible pour sentir les chefs-d'œuvre des arts. » 

Quand on m'aime ! se répétait Julien ; cela ne veut rien 
dire, ou veut tout dire. Voilà des secrets de langage qui 
manquent à nos pauvres provinciaux. Et il songea beaucoup 
à Mme de Rênal, en copiant une lettre immense destinée à la 
maréchale. 

- Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d'un air 
d'indifférence qu'il trouva mal joué, que vous me parliez de 
Londres et de Richmond dans une lettre que vous avez 
écrite hier soir, à ce qu'il semble, au sortir de l'Opéra ? 

Julien fut très embarrassé ; il avait copié ligne par ligne, 
sans songer à ce qu'il écrivait, et apparemment avait oublié 
de substituer aux mots Londres et Richmond, qui se 
trouvaient dans l'original, ceux de Paris et Saint-Cloud. Il 
commença deux ou trois phrases, mais sans possibilité de 
les achever ; il se sentait sur le point de céder au rire fou. 
Enfin, en cherchant ses mots, il parvint à cette idée : Exalté 
par la discussion des plus sublimes, des plus grands intérêts 
de l'âme humaine, la mienne, en vous écrivant, a pu avoir 
une distraction. 

Je produis une impression, se dit-il, donc je puis 
m'épargner l'ennui du reste de la soirée. Il sortit en courant 
de l'hôtel de Fervaques. Le soir, en revoyant l'original de la 
lettre par lui copiée la veille, il arriva bien vite à l'endroit 
fatal où le jeune Russe parlait de Londres et de Richmond. 
Julien fut bien étonné de trouver cette lettre presque tendre. 

C'était le contraste de l'apparente légèreté de ses propos 
avec la profondeur sublime et presque apocalyptique de ses 
lettres qui l'avait fait distinguer. La longueur des phrases 
plaisait surtout à la maréchale ; ce n'est pas là ce style 
sautillant mis à la mode par Voltaire, cet homme si immoral 
|! Quoique notre héros fit tout au monde pour bannir toute 
espèce de bon sens de sa conversation, elle avait encore 
une couleur antimonarchique et impie qui n'échappait pas à 
Mme de Fervaques.  Environnée de personnages 
éminemment moraux, mais qui souvent n'avaient pas une 


idée par soirée, cette dame était profondément frappée de 
tout ce qui ressemblait à une nouveauté ; mais en même 
temps, elle croyait se devoir à elle-même d'en être offensée. 
Elle appelait ce défaut, garder l'empreinte de la légèreté du 
siècle... 

Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on 
sollicite‘. Tout l'ennui de cette vie sans intérêt que menait 
Julien est sans doute partagé par le lecteur. Ce sont là les 
landes de notre voyage. 

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par 
l'épisode Fervaques, Mlle de La Mole avait besoin de prendre 
sur elle pour ne pas songer à lui. Son âme était en proie à 
de violents combats ; quelquefois elle se flattait de mépriser 
ce jeune homme si triste ; mais, malgré elle, sa 
conversation la captivait. Ce qui l'étonnait surtout, c'était sa 
fausseté parfaite ; il ne disait pas un mot à la maréchale qui 
ne fût un mensonge, ou du moins un déguisement 
abominable de sa façon de penser, que Mathilde connaissait 
si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce 
machiavélisme la frappait. Quelle profondeur ! se disait-elle 
: quelle différence avec les nigauds emphatiques ou les 
fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui tiennent le 
même langage ! 

Toutefois, Julien avait des journées affreuses. C'était pour 
accomplir le plus pénible des devoirs qu'il paraissait chaque 
jour dans le salon de la maréchale. Ses efforts pour jouer un 
rôle achevaient d'ôter toute force à son âme. Souvent, la 
nuit, en traversant la cour immense de l'hôtel de Fervaques, 
ce n'était qu'à force de caractère et de raisonnement qu'il 
parvenait à se maintenir un peu au-dessus du désespoir. 

J'ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il : pourtant 
quelle affreuse perspective j'avais alors ! je faisais ou je 
manquais ma fortune, dans l'un comme dans l'autre cas, je 
me voyais obligé de passer toute ma vie en société intime 
avec ce qu'il y a sous le ciel de plus méprisable et de plus 
dégoûtant. Le printemps suivant, onze petits mois après 


seulement, j'étais le plus heureux peut-être des jeunes gens 
de mon âge. 

Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements étaient 
sans effet contre l'affreuse réalité. Chaque jour il voyait 
Mathilde au déjeuner et à diner. D'après les lettres 
nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la savait à la 
veille d'épouser M. de Croisenois. Déjà cet aimable jeune 
homme paraissait deux fois par jour à l'hôtel de La Mole ; 
l'œil jaloux d'un amant délaissé ne perdait pas une seule de 
ses démarches. 

Quand il avait cru voir que Mlle de La Mole traitait bien son 
prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s'empêcher 
de regarder ses pistolets avec amour. 

Ah ! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer 
mon linge, et d'aller dans quelque forêt solitaire, à vingt 
lieues de Paris, finir cette exécrable vie ! Inconnu dans le 
pays, ma mort serait cachée pendant quinze jours, et qui 
songerait à moi après quinze jours ! 

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le 
bras de Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe et son 
gant, suffisait pour plonger notre jeune philosophe dans des 
souvenirs cruels, et qui cependant l'attachaient à la vie. Eh 
bien ! se disait-il alors, je suivrai jusqu'au bout cette 
politique russe. Comment cela finira-t-il ? 

À l'égard de la maréchale, certes, après avoir transcrit ces 
cinquante-trois lettres, je n'en écrirai pas d'autres. 

À l'égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si 
pénible, ou ne changeront rien à sa colère, ou m'obtiendront 
un instant de réconciliation. Grand Dieu ! j'en mourrais de 
bonheur ! Etil ne pouvait achever sa pensée. 

Quand, après une longue rêverie, il parvenait à reprendre 
son raisonnement : Donc, se disait-il, j'obtiendrais un jour de 
bonheur, après quoi recommenceraient ses rigueurs 
fondées, hélas ! sur le peu de pouvoir que j'ai de lui plaire, 
et il ne me resterait plus aucune ressource, je serais ruiné, 
perdu à jamais. 


Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère ? 
Hélas ! mon peu de mérite répond à tout. Je manquerai 
d'élégance dans mes manières, ma façon de parler sera 
lourde et monotone. Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ? 


Chapitre 29 
L'ennui 


Se sacrifier à ses passions, passe ; mais à des passions qu'on 
n'a pas ! O triste dix-neuvième siècle ! 


GIRODETI. 


APRÈS AVOIR LU sans plaisir d'abord les longues lettres 
de Julien, Mme de Fervaques commençait à en être occupée ; 
mais une chose la désolait : Quel dommage que M. Sorel ne 
soit pas décidément prêtre ! On pourrait l'admettre à une 
sorte d'intimité ; avec cette croix et cet habit presque 
bourgeois, on est exposé à des questions cruelles, et que 
répondre ? Elle n'achevait pas sa pensée : quelque amie 
maligne peut supposer et même répandre que c'est un petit 
cousin subalterne, parent de mon père, quelque marchand 
décoré par la garde nationale. 

Jusqu'au moment où elle avait vu Julien, le plus grand 
plaisir de Mme de Fervaques avait été d'écrire le mot 
maréchale à côté de son nom. Ensuite une vanité de 
parvenue, maladive et qui s'offensait de tout, combattit un 
commencement d'intérêt. 

Il me serait si facile, se disait la maréchale, d'en faire un 
grand vicaire dans quelque diocèse voisin de Paris ! Mais M. 
Sorel tout court, et encore petit secrétaire de M. de La Mole 
! c'est désolant. 


Pour la première fois, cette âme qui craignait tout était 
émue d'un intérêt étranger à ses prétentions de rang et de 
supériorité sociale. Son vieux portier remarqua que, lorsqu'il 
apportait une lettre de ce beau jeune homme, qui avait l'air 
si triste, il était sûr de voir disparaître l'air distrait et 
mécontent que la maréchale avait toujours soin de prendre 
à l'arrivée d'un de ses gens. 

L'ennui d'une façon de vivre toute ambitieuse d'effet sur 
le public, sans qu'il y eût au fond du cœur jouissance réelle 
pour ce genre de succès, était devenu si intolérable depuis 
qu'on pensait à Julien, que pour que les femmes de chambre 
ne fussent pas maltraitées de toute une journée, il suffisait 
que pendant la soirée de la veille on eût passé une heure 
avec ce jeune homme singulier. Son crédit naissant résista à 
des lettres anonymes fort bien faites. En vain le petit 
Tanbeau fournit à MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus, 
deux ou trois calomnies fort adroites, et que ces Messieurs 
prirent plaisir à répandre sans trop se rendre compte de la 
vérité des accusations. La maréchale, dont l'esprit n'était 
pas fait pour résister à ces moyens vulgaires, racontait ses 
doutes à Mathilde’, et toujours était consolée. 

Un jour, après avoir demandé trois fois s'il y avait des 
lettres, Mme de Fervaques se décida subitement à répondre 
à Julien. Ce fut une victoire de l'ennui. À la seconde lettre, la 
maréchale fut presque arrêtée par l'inconvenance d'écrire 
de sa main une adresse aussi vulgaire, À M. Sorel, chez M. le 
marquis de La Mole. 

Il faut, dit-elle le soir à Julien d'un air fort sec, que vous 
m'apportiez des enveloppes sur lesquelles il y aura votre 
adresse. 

Me voilà constitué amant valet de chambre, pensa Julien, 
et il s'inclina en prenant plaisir à se grimer comme Arsène, 
le vieux valet de chambre du marquis. 

Le soir même, il apporta des enveloppes, et le lendemain 
de fort bonne heure, il eut une troisième lettre : il en lut cinq 
ou six lignes au commencement, et deux ou trois vers la fin. 
Elle avait quatre pages d'une petite écriture fort serrée. 


Peu à peu on prit la douce habitude d'écrire presque tous 
les jours. Julien répondait par des copies fidèles des lettres 
russes, et tel est l'avantage du style emphatique : Mme de 
Fervaques n'était point étonnée du peu de rapport des 
réponses avec ses lettres. 

Quelle n'eût pas été l'irritation de son orgueil si le petit 
Tanbeau, qui s'était constitué espion volontaire des 
démarches de Julien, eût pu lui apprendre que toutes ces 
lettres non décachetées étaient jetées au hasard dans le 
tiroir de Julien. 

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothèque une 
lettre de la maréchale ; Mathilde rencontra cet homme, vit 
la lettre et l'adresse de l'écriture de Julien. Elle entra dans la 
bibliothèque comme le portier en sortait ; la lettre était 
encore sur le bord de la table ; Julien, fort occupé à écrire, 
ne l'avait pas placée dans son tiroir. 

- Voilà ce que je ne puis souffrir, s'écria Mathilde en 
s'emparant de la lettre ; vous m'oubliez tout à fait, moi qui 
suis votre épouse. Votre conduite est affreuse, Monsieur. 

À ces mots, son orgueil, étonné de l'effroyable 
inconvenance de sa démarche, la suffoqua ; elle fondit en 
larmes, et bientôt parut à Julien hors d'état de respirer. 

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce 
que cette scène avait d'admirable et d'heureux pour lui. Il 
aida Mathilde à s'asseoir ; elle s'abandonnait presque dans 
ses bras. 

Le premier instant où il s'aperçut de ce mouvement, fut de 
joie extrême. Le second fut une pensée pour Korasoff : je 
puis tout perdre par un seul mot. 

Ses bras se raidirent, tant l'effort imposé par la politique 
était pénible. Je ne dois pas même me permettre de presser 
contre mon cœur ce corps souple et charmant, ou elle me 
méprise et me maltraite. Quel affreux caractère ! 

Et en maudissant le caractère de Mathilde, il l'en aimait 
cent fois plus ; il lui semblait avoir dans ses bras une reine. 

L'impassible froideur de Julien redoubla le malheur 
d'orgueil qui déchirait l'âme de Mlle de La Mole. Elle était loin 


d'avoir le sang-froid nécessaire pour chercher à deviner 
dans ses yeux ce qu'il sentait pour elle en cet instant. Elle 
ne put se résoudre à le regarder ; elle tremblait de 
rencontrer l'expression du mépris. 

Assise sur le divan de la bibliothèque, immobile et la tête 
tournée du côté opposé à Julien, elle était en proie aux plus 
vives douleurs que l'orgueil et l'amour puissent faire 
éprouver à une âme humaine. Dans quelle atroce démarche 
elle venait de tomber ! 

Il m'était réservé, malheureuse que je suis ! de voir 
repousser les avances les plus indécentes ! et repoussées 
par qui ? ajoutait l'orgueil fou de douleur, repoussées par un 
domestique de mon père. 

- C'est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix. 

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de 
Julien placée à deux pas devant elle. Elle resta comme 
glacée d'horreur en y voyant huit ou dix lettres non 
ouvertes, semblables en tout à celle que le portier venait de 
monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait l'écriture 
de Julien, plus ou moins contrefaite. 

- Ainsi, s'écria-t-elle hors d'elle-même, non seulement 
vous êtes bien avec elle, mais encore vous la méprisez. 
Vous, un homme de rien, mépriser Mme là maréchale de 
Fervaques ! 

Ah ! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses 
genoux, méprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis 
plus vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout à fait 
évanouie. 

La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds ! se dit 
Julien*. 


Chapitre 30 


Une loge aux Bouffes 


As the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest. 


Don Juan, C. I, st. 731. 


AU MILIEU DE tous ces grands mouvements, Julien était 
plus étonné qu'heureux. Les injures de Mathilde lui 
montraient combien la politique russe était sage. Peu parler, 
peu agir, voilà mon unique moyen de salut. 

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan. 
Peu à peu les larmes la gagnèrent. 

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains 
les lettres de Mme de Fervaques ; elle les décachetait 
lentement. Elle eut un mouvement nerveux bien marqué 
quand elle reconnut l'écriture de la maréchale. Elle tournait 
sans les lire les feuilles de ces lettres ; la plupart avaient six 
pages. 

- Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de 
voix le plus suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous 
savez bien que j'ai de l'orgueil ; c'est le malheur de ma 
position et même de mon caractère, je l'avouerai ; Mme de 
Fervaques m'a donc enlevé votre cœur... A-t-elle fait pour 
vous tous les sacrifices où ce fatal amour m'a entraînée ? 

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel 
droit, pensait-il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne 
d'un honnête homme ? 

Mathilde essaya de lire les lettres ; ses yeux remplis de 
larmes lui en ôtaient la possibilité. 

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette âme 
hautaine était bien loin de s'avouer ses sentiments. Le 
hasard tout seul avait amené cette explosion. Un instant la 
jalousie et l'amour l'avaient emporté sur l'orgueil. Elle était 
placée sur le divan et fort près de lui. || voyait ses cheveux 
et son cou d'albâtre ; un moment il oublia tout ce qu'il se 


devait ; il passa le bras autour de sa taille, et la serra 
presque contre sa poitrine. 
Elle tourna la tête vers lui lentement : il fut étonné de 


l'extrême douleur qui était dans ses yeux, c'était à ne pas 
reconnaître leur physionomie habituelle. 


Julien sentit ses forces l'abandonner, tant était 
mortellement pénible l'acte de courage qu'il s'imposait. 

Ces yeux n'exprimeront bientôt que le plus froid dédain, 
se dit Julien, si je me laisse entraîner au bonheur de l'aimer. 
Cependant, d'une voix éteinte et avec des paroles qu'elle 
avait à peine la force d'achever, elle lui répétait en ce 
moment l'assurance de tous ses regrets pour des 
démarches que trop d'orgueil avait pu conseiller. 

- J'ai aussi de l'orgueil, lui dit Julien d'une voix à peine 
formée, et ses traits peignaient le point extrême de 
l'abattement physique. 

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix 
était un bonheur à l'espérance duquel elle avait presque 
renoncé. En ce moment, elle ne se souvenait de sa hauteur 
que pour la maudire, elle eût voulu trouver des démarches 
insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu'à quel point elle 
l'adorait et se détestait elle-même. 

- C'est probablement à cause de cet orgueil, continua 
Julien, que vous m'avez distingué un instant ; c'est 
certainement à cause de cette fermeté courageuse et qui 
convient à un homme que vous m'estimez en ce moment. Je 
puis avoir de l'amour pour la maréchale.…. 

Mathilde tressaillit ; ses yeux prirent une expression 
étrange. Elle allait entendre prononcer son arrêt. Ce 
mouvement n'échappa point à Julien ; il sentit faiblir son 
courage. 

Ah ! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que 
prononçait sa bouche comme il eût fait un bruit étranger ; si 
je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles, et que tu ne 
le sentisses pas ! 

- Je puis avoir de l'amour pour la maréchale, continuait- 
il... et sa voix s'affaiblissait toujours ; mais certainement, je 
n'ai de son intérêt pour moi aucune preuve décisive. 

Mathilde le regarda : il soutint ce regard, du moins il 
espéra que sa physionomie ne l'avait pas trahi. Il se sentait 
pénétré d'amour jusque dans les replis les plus intimes de 
son cœur. Jamais il ne l'avait adorée à ce point ; il était 


presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fût trouvé assez 
de sang-froid et de courage pour manœuvrer, il fût tombé à 
ses pieds, en abjurant toute vaine comédie. Il eut assez de 
force pour pouvoir continuer à parler. Ah ! Korasoff, s'écria-t- 
il intérieurement, que n'êtes-vous ici ! quel besoin j'aurais 
d'un mot pour diriger ma conduite ! Pendant ce temps sa 
voix disait : 

- À défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance 
suffirait pour m'attacher à la maréchale ; elle m'a montré de 
l'indulgence, elle m'a consolé quand on me méprisait.…. Je 
puis ne pas avoir une foi illimitée en de certaines 
apparences extrêmement flatteuses sans doute, mais peut- 
être aussi, bien peu durables. 

- Ah ! grand Dieu ! s'écria Mathilde. 

- Eh bien ! quelle garantie me donnerez-vous ? reprit 
Julien avec un accent vif et ferme, et qui semblait 
abandonner pour un instant les formes prudentes de la 
diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me répondra que la 
position que vous semblez disposée à me rendre en cet 
instant vivra plus de deux jours ? 

- L'excès de mon amour et de mon malheur si vous ne 
m'aimez plus, lui dit-elle en lui prenant les mains et se 
tournant vers lui. 

Le mouvement violent qu'elle venait de faire avait un peu 
déplacé sa pèlerine : Julien apercevait ses épaules 
charmantes. Ses cheveux un peu dérangés lui rappelèrent 
un souvenir délicieux... 

Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais 
recommencer cette longue suite de journées passées dans 
le désespoir. Mme de Rênal trouvait des raisons pour faire ce 
que son cœur lui dictait : cette jeune fille du grand monde 
ne laisse son cœur s'émouvoir que lorsqu'elle s'est prouvé 
par bonnes raisons qu'il doit être ému. 

Il vit cette vérité en un clin d'œil, et en un clin d'œil aussi 
retrouva du courage. 

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes 
et avec un respect marqué s'éloigna un peu d'elle. Un 


courage d'homme ne peut aller plus loin. Il s'occupa ensuite 
à réunir toutes les lettres de Mme de Fervaques qui étaient 
éparses sur le divan, et ce fut avec l'apparence d'une 
politesse extrême et si cruelle en ce moment qu'il ajouta : 

- Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de 
réfléchir sur tout ceci. Il s'éloigna rapidement et quitta la 
bibliothèque ; elle l'entendit refermer successivement 
toutes les portes. 

Le monstre n'est point troublé, se dit-elle... 

Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, bon ; c'est 
moi qui ai plus de torts qu'on n'en pourrait imaginer. 

Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse 
ce jour-là, car elle fut tout à l'amour ; on eût dit que jamais 
cette âme n'avait été agitée par l'orgueil, et quel orgueil ! 

Elle tressaillit d'horreur quand, le soir au salon, un laquais 
annonça Mme de Fervaques ; la voix de cet homme lui parut 
sinistre. Elle ne put soutenir la vue de la maréchale et 
s'éloigna rapidement. Julien, peu enorgueilli de sa pénible 
victoire, avait craint ses propres regards, et n'avait pas dîné 
à l'hôtel de La Mole. 

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à 
mesure qu'il s'éloignait du moment de la bataille ; il en était 
déjà à se blâmer. Comment ai-je pu lui résister, se disait-il ; 
si elle allait ne plus m'aimer ! un moment peut changer 
cette âme altière, et il faut convenir que je l'ai traitée d'une 
façon affreuse. 

Le soir, il sentit bien qu'il fallait absolument paraître aux 
Bouffes dans la loge de Mme de Fervaques. Elle l'avait 
expressément invité : Mathilde ne manquerait pas de savoir 
sa présence ou son absence impolie. Malgré l'évidence de 
ce raisonnement, il n'eut pas la force, au commencement de 
la soirée, de se plonger dans la société. En parlant, il allait 
perdre la moitié de son bonheur. 

Dix heures sonnèrent : il fallut absolument se montrer. 

Par bonheur, il trouva la loge de la maréchale remplie de 
femmes, et fut relégué près de la porte, et tout à fait caché 
par les chapeaux. Cette position lui sauva un ridicule ; les 


accents divins du désespoir de Caroline dans le Matrimonio 
segreto: le firent fondre en larmes. Mme de Fervaques vit ces 
larmes ; elles faisaient un tel contraste avec la mâle fermeté 
de sa physionomie habituelle, que cette âme de grande 
dame dès longtemps saturée de tout ce que la fierté de 
parvenue a de plus corrodant en fut touchée. Le peu qui 
restait chez elle d'un cœur de femme la porta à parler. Elle 
voulut jouir du son de sa voix en ce moment. 

- Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles 
sont aux troisièmes. À l'instant Julien se pencha dans la salle 
en s'appuyant assez impoliment sur le devant de la loge : il 
vit Mathilde ; ses yeux étaient brillants de larmes. 

Et cependant ce n'est pas leur jour d'Opéra, pensa Julien ; 
quel empressement ! 

Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré 
l'inconvenance du rang de la loge qu'une complaisante de la 
maison s'était empressée de leur offrir. Elle voulait voir si 
Julien passerait cette soirée avec la maréchale. 


Chapitre 31 


Lui faire peur 


Voilà donc le beau miracle de votre civilisation ! De l'amour 
vous avez fait une affaire ordinaire. 


BARNAVE 1. 


JULIEN COURUT dans la loge de M” de La Mole. Ses 
yeux rencontrèrent d'abord les yeux en larmes de Mathilde ; 
elle pleurait sans nulle retenue, il n'y avait là que des 
personnages subalternes, l'amie qui avait prêté la loge et 
des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa main sur 
celle de Julien ; elle avait comme oublié toute crainte de sa 
mère. Presque étouffée par ses larmes, elle ne lui dit que ce 
seul mot : des garanties ! 

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému 
lui-même et se cachant tant bien que mal les yeux avec la 
main, sous prétexte du lustre qui éblouit le troisième rang 
de loges. Si je parle, elle ne peut plus douter de l'excès de 
mon émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut être 
perdu encore. 

Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son 
âme avait eu le temps de s'émouvoir. Il craignait de voir 
Mathilde se piquer de vanité. lvre d'amour et de volupté, il 
prit sur lui de ne pas lui parler. 

C'est, selon moi, l'un des plus beaux traits de son 
caractère ; un être capable d'un tel effort sur lui-même peut 
aller loin, 5j fata sinant’. 

Mile de La Mole insista pour ramener Julien à l'hôtel. 
Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit 
placer vis-à-vis d'elle, lui parla constamment et empêcha 
qu'il ne pûüt dire un mot à sa fille. On eût pensé que la 
marquise soignait le bonheur de Julien ; ne craignant plus de 
tout perdre par l'excès de son émotion, il s'y livrait avec 
folie. 

Oserai-je dire qu'en rentrant dans sa chambre, Julien se 
jeta à genoux et couvrit de baisers les lettres d'amour 
données par le prince Korasoff ? 

Ô grand homme ! que ne te dois-je pas ? s'écria-t-il dans 
sa folie. 


Peu à peu quelque sang-froid lui revint. || se compara à un 
général qui vient de gagner à demi une grande bataille. 
L'avantage est certain, immense, se dit-il ; mais que se 
passera-t-il demain ? un instant peut tout perdre. 

Il ouvrit d'un mouvement passionné les Mémoires dictés à 
Sainte-Hélène par Napoléon’, et pendant deux longues 
heures se força à les lire ; ses yeux seuls lisaient, n'importe, 
il s'y forçait. Pendant cette singulière lecture, sa tête et son 
cœur, montés au niveau de tout ce qu'il y a de plus grand, 
travaillaient à son insu. Ce cœur est bien différent de celui 
de Mme de Rêénal, se disait-il, mais il n'allait pas plus loin. 

LUI FAIRE PEUR, s'écria-t-il tout à coup en jetant le livre au 
loin. L'ennemi ne m'obéira qu'autant que je lui ferai peur, 
alors il n'osera me mépriser. | 

Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. À la 
vérité, ce bonheur était plus d'orgueil que d'amour. 

Lui faire peur ! se répétait-il fièrement, et il avait raison 
d'être fier. Même dans ses moments les plus heureux, Mme 
de Rênal doutait toujours que mon amour fût égal au sien. 
Ici, c'est un démon que je subjugue, donc il faut subjuguer. 

Il savait bien que le lendemain dès huit heures du matin, 
Mathilde serait à la bibliothèque ; il n'y parut qu'à neuf 
heures, brûlant d'amour, mais sa tête dominait son cœur. 
Une seule minute peut-être ne se passa pas sans qu'il ne se 
répétât : La tenir toujours occupée de ce grand doute 
M'aime:t-il ? Sa brillante position, les flatteries de tout ce qui 
lui parle la portent un peu trop à se rassurer. 

Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors 
d'état apparemment de faire un seul mouvement. Elle lui 
tendit la main : 

- Ami, je t'ai offensé, il est vrai ; tu peux être fâché contre 
moi 7. 

Julien ne s'attendait pas à ce ton si simple. Il fut sur le 
point de se trahir. 

- Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle après 
un silence qu'elle avait espéré voir rompre ; il est juste. 


s.” 


Enlevez-moi, partons pour Londres... Je serai perdue à 


jamais, déshonorée... Elle eut le courage de retirer sa main 
à Julien pour s'en couvrir les yeux. Tous les sentiments de 
retenue et de vertu féminine étaient rentrés dans cette 
âme... Eh bien ! déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un 
soupir, c'est une garantie. 

Hier j'ai été heureux parce que j'ai eu le courage d'être 
sévère avec moi-même, pensa Julien. Après un petit 
moment de silence, il eut assez d'empire sur son cœur pour 
dire d'un ton glacial : 

- Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, 
pour me servir de vos expressions, qui me répond que vous 
m'aimerez ? que ma présence dans la chaise de poste ne 
vous semblera point importune ? Je ne suis pas un monstre, 
vous avoir perdue dans l'opinion ne sera pour moi qu'un 
malheur de plus. Ce n'est pas votre position avec le monde 
qui fait obstacle, c'est par malheur votre caractère. Pouvez- 
vous vous répondre à vous-même que vous m'aimerez huit 
jours ? 

(Ah ! qu'elle m'aime huit jours, huit jours seulement, se 
disait tout bas Julien, et j'en mourrai de bonheur. Que 
m'importe l'avenir, que m'importe la vie ? et ce bonheur 
divin peut commencer en cet instant si je veux, il ne dépend 
que de moi !) 

Mathilde le vit pensif. 

- Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui 
prenant la main. 

Julien l'embrassa, mais à l'instant la main de fer du devoir 
saisit son cœur. Si elle voit combien je l'adore, je la perds. 
Et, avant de quitter ses bras, il avait repris toute la dignité 
qui convient à un homme. 

Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l'excès de sa félicité 
: il y eut des moments où il se refusait jusqu'au plaisir de la 
serrer dans ses bras. 

Dans d'autres instants, le délire du bonheur l'emportait 
sur tous les conseils de la prudence. 

C'était auprès d'un berceau de chèvrefeuilles disposé pour 
cacher l'échelle, dans le jardin, qu'il avait coutume d'aller se 


placer pour regarder de loin la persienne de Mathilde et 
pleurer son inconstance. Un fort grand chêne était tout près, 
et le tronc de cet arbre l'empêchait d'être vu des indiscrets. 

Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait 
si vivement l'excès de son malheur, le contraste du 
désespoir passé et de la félicité présente fut trop fort pour 
son caractère ; des larmes inondèrent ses yeux, et, portant 
à ses lèvres la main de son amie : - Ici, je vivais en pensant 
à Vous ; ici, je regardais cette persienne, j'attendais des 
heures entières le moment fortuné où je verrais cette main 
l'ouvrir. 

Sa faiblesse fut complète. || lui peignit avec ces couleurs 
vraies qu'on n'invente point l'excès de son désespoir d'alors. 
De courtes interjections témoignaient de son bonheur actuel 
qui avait fait cesser cette peine atroce... 

Que fais-je, grand Dieu ! se dit Julien revenant à lui tout à 
coup. Je me perds. 

Dans l'excès de son alarme, il crut déjà voir moins 
d'amour dans les yeux de Mie de La Mole. C'était une 
illusion ; mais la figure de Julien changea rapidement et se 
couvrit d'une pâleur mortelle. Ses yeux s'éteignirent un 
instant, et l'expression d'une hauteur non exempte de 
méchanceté succéda bientôt à celle de l'amour le plus vrai 
et le plus abandonné. 

- Qu'avez-vous donc, mon ami ? lui dit Mathilde avec 
tendresse et inquiétude. 

- Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je 
me le reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime 
assez pour ne pas mentir. Vous m'aimez, vous m'êtes 
dévouée, et je n'ai pas besoin de faire des phrases* pour 
vous plaire. 

- Grand Dieu ! ce sont des phrases que tout ce que vous 
me dites de ravissant depuis deux minutes ? 

- Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les ai 
composées autrefois pour une femme qui m'aimait et 
m'ennuyait.. C'est le défaut de mon caractère, je me 
dénonce moi-même à vous, pardonnez-moi. 


Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde. 

- Dès que, par quelque nuance qui m'a choqué, j'ai un 
moment de rêverie forcée, continuait Julien, mon exécrable 
mémoire, que je maudis en ce moment, m'offre une 
ressource et j'en abuse. 

- Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action 
qui vous aura déplu ? dit Mathilde avec une naïveté 
charmante. 

- Un jour, je m'en souviens, passant près de ces 
chèvrefeuilles, vous avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l'a 
prise, et vous la lui avez laissée. J'étais à deux pas. 

- M. de Luz ? C'est impossible, reprit Mathilde, avec la 
hauteur qui lui était si naturelle : je n'ai point ces façons. 

- J'en suis sûr, répliqua vivement Julien. 

- Eh bien ! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant 
les yeux tristement. Elle savait positivement que depuis 
bien des mois elle n'avait pas permis une telle action à M. 
de Luz. 

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable : Non, 
se dit-il, elle ne m'aime pas moins. 

Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour Mme de 
Fervaques : un bourgeois aimer une parvenue ! Les cœurs 
de cette espèce sont peut-être les seuls que mon Julien ne 
puisse rendre fou. Elle avait fait de vous un vrai dandy, 
disait-elle en jouant avec ses cheveux. 

Dans le temps qu'il se croyait méprisé de Mathilde, Julien 
était devenu l'un des hommes les mieux mis de Paris. Mais 
encore avait-il un avantage sur les gens de cette espèce ; 
une fois sa toilette arrangée, il n'y songeait plus. 

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les 
lettres russes, et à les envoyer à la maréchale. 


Chapitre 32 


Le tigre 


Hélas ! pourquoi ces choses et non pas d'autres ? 
BEAUMARCHAIS1, 


UN VOYAGEUR ANGLAIS raconte l'intimité où il vivait 
avec un tigre ; il l'avait élevé et le caressait, mais toujours 
sur Sa table tenait un pistolet armé. 

Julien ne s'abandonnait à l'excès de son bonheur que dans 
les instants où Mathilde ne pouvait en lire l'expression dans 
ses yeux. Il s'acquittait avec exactitude du devoir de lui dire 
de temps à autre quelque mot dur. 

Quand la douceur de Mathilde, qu'il observait avec 
étonnement, et l'excès de son dévouement étaient sur le 
point de lui ôter tout empire sur lui-même, il avait le 
courage de la quitter brusquement. 

Pour la première fois Mathilde aima. 

La vie, qui toujours pour elle s'était traînée à pas de 
tortue, volait maintenant. 

Comme il fallait cependant que l'orgueil se fît jour de 
quelque façon, elle voulait s'exposer avec témérité à tous 
les dangers que son amour pouvait lui faire courir. C'était 
Julien qui avait de la prudence ; et c'était seulement quand 
il était question de danger qu'elle ne cédait pas à sa volonté 
; mais soumise et presque humble avec lui, elle n'en 
montrait que plus de hauteur envers tout ce qui dans la 
maison l'approchait, parents ou valets. 

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle 
appelait Julien pour lui parler en particulier et longtemps. 

Le petit Tanbeau s'établissant un jour à côté d'eux, elle le 
pria d'aller lui chercher dans la bibliothèque le volume de 
Smollett où se trouve la révolution de 1688° ; et comme il 
hésitait : - Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une 
expression d'insultante hauteur qui fut un baume pour l'âme 
de Julien. 

- Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre ? lui 
dit-il. 

- Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, 
sans quoi je le ferais chasser à l'instant. 


Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc. 
parfaitement polie pour la forme, n'était guère moins 
provocante au fond. Mathilde se reprochait vivement toutes 
les confidences faites jadis à Julien, et d'autant plus qu'elle 
n'osait lui avouer qu'elle avait exagéré les marques d'intérêt 
presque tout à fait innocentes dont ces messieurs avaient 
été l'objet. 

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme 
l'empêchait tous les jours de dire à Julien : C'est parce que 
je parlais à vous que je trouvais du plaisir à décrire la 
faiblesse que j'avais de ne pas retirer ma main, lorsque M. 
de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre 
venait à l'effleurer un peu. 

Aujourd'hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il 
quelques instants, qu'elle se trouvait avoir une question à 
faire à Julien, et c'était un prétexte pour le retenir auprès 
d'elle. 

Elle se trouva enceinte et l'apprit avec joie à Julien. 

- Maintenant douterez-vous de moi ? N'est-ce pas une 
garantie ? Je suis votre épouse à jamais. 

Cette annonce frappa Julien d'un étonnement profond. Il 
fut sur le point d'oublier le principe de sa conduite. 
Comment être volontairement froid et offensant envers 
cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi ? Avait-elle l'air 
un peu souffrant, même les jours où la sagesse faisait 
entendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de 
lui adresser un de ces mots cruels si indispensables, selon 
son expérience, à la durée de leur amour. 

- Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde ; c'est 
plus qu'un père pour moi ; c'est un ami : comme tel je 
trouverais indigne de vous et de moi de chercher à le 
tromper, ne fûüt-ce qu'un instant. 

- Grand Dieu ! Qu'allez-vous faire ? dit Julien effrayé. 

- Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie. 

Elle se trouvait plus magnanime que son amant. 

- Mais il me chassera avec ignominie ! 


- C'est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le 
bras et nous sortirons par la porte cochère, en plein midi. 

Julien étonné la pria de différer d'une semaine. 

- Je ne puis, répondit-elle, l'honneur parle, j'ai vu le devoir, 
il faut le suivre, et à l'instant. 

- Eh bien ! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. 
Votre honneur est à couvert, je suis votre époux. Notre état 
à tous les deux va être changé par cette démarche capitale. 
Je suis aussi dans mon droit. C'est aujourd'hui mardi ; mardi 
prochain c'est le jour du duc de Retz ; le soir, quand M. de 
La Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre fatale... Il ne 
pense qu'à vous faire duchesse, j'en suis certain, jugez de 
son malheur ! 

- Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance ? 

- Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui 
nuire ; mais je ne crains et ne craindrai jamais personne. 

Mathilde se soumit. Depuis qu'elle avait annoncé son 
nouvel état à Julien, c'était la première fois qu'il lui parlait 
avec autorité ; jamais il ne l'avait tant aimée. C'était avec 
bonheur que la partie tendre de son âme saisissait le 
prétexte de l'état où se trouvait Mathilde pour se dispenser 
de lui adresser des mots cruels. L'aveu à M. de La Mole 
l'agita profondément. Allait-il être séparé de Mathilde ? Et 
avec quelque douleur qu'elle le vit partir, un mois après son 
départ, songerait-elle à lui ? 

Il avait une horreur presque égale des justes reproches 
que le marquis pouvait lui adresser. 

Le soir, il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et 
ensuite égaré par son amour il fit aussi l'aveu du premier. 

Elle changea de couleur. 

Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi 
seraient un malheur pour vous ! 

- Immense, le seul au monde que je voie avec terreur. 

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec 
tant d'application qu'il était parvenu à lui faire penser 
qu'elle était celle des deux qui avait le plus d'amour. 


Le mardi fatal arriva. À minuit, en rentrant, le marquis 
trouva une lettre avec l'adresse qu'il fallait pour qu'il l'ouvrit 
lui-même, et seulement quand il serait sans témoins. 

« Mon père, 

« Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne 
reste plus que ceux de la nature. Après mon mari, vous 
êtes et serez toujours l'être qui me sera le plus cher. 
Mes yeux se remplissent de larmes, je songe à la peine 
que je vous cause, mais pour que ma honte ne soit pas 
publique, pour vous laisser le temps de délibérer et 
d'agir, je n'ai pu différer plus longtemps l'aveu que je 
vous dois. Si votre amitié, que je sais être extrême pour 
moi, veut m'accorder une petite pension, j'irai m'établir 
où vous voudrez, en Suisse par exemple, avec mon 
mari. Son nom est tellement obscur, que personne ne 
reconnaîtra votre fille dans Mme Sorel, belle-fille d'un 
charpentier de Verrières. Voilà ce nom qui m'a fait tant 
de peine à écrire. Je redoute pour Julien votre colère si 
juste en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon père 
; mais je le savais en l'aimant ; car c'est moi qui l'ai 
aimé la première, c'est moi qui l'ai séduit. Je tiens de 
vous une âme trop élevée pour arrêter mon attention à 
ce qui est ou me semble vulgaire. C'est en vain que 
dans le dessein de vous plaire j'ai songé à M. de 
Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le vrai mérite sous 
mes yeux ? Vous me l'avez dit vous-même à mon retour 
d'Hyères : ce jeune Sorel est le seul être qui m'amuse ; 
le pauvre garçon est aussi affligé que moi, s'il est 
possible, de la peine que vous fait cette lettre. Je ne puis 
empêcher que vous ne soyez irrité comme père ; mais 
aimez-moi toujours comme ami. 

« Julien me respectait. S'il me parlait quelquefois, 
c'était uniquement à cause de sa profonde 
reconnaissance pour vous : car la hauteur naturelle de 
son caractère le porte à ne jamais répondre 
qu'officiellement à tout ce qui est tellement au-dessus 
de lui. Il a un sentiment vif et inné de la différence des 


positions sociales. C'est moi, je l'avoue, en rougissant, à 
mon meilleur ami, et jamais un tel aveu ne sera fait à un 
autre, c'est moi qui un jour au jardin lui ai serré le bras. 

« Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous 
irrité contre lui ? Ma faute est irréparable. Si vous 
l'exigez, c'est par moi que passeront les assurances de 
son profond respect et de son désespoir de vous 
déplaire. Vous ne le verrez point ; mais j'irai le rejoindre 
où il voudra. C'est son droit, c'est mon devoir, il est le 
père de mon enfant. Si votre bonté veut bien nous 
accorder six mille francs pour vivre, je les recevrai avec 
reconnaissance : sinon Julien compte s'établir à 
Besançon où il commencera le métier de maître de latin 
et de littérature. De quelque bas degré qu'il parte, j'ai la 
certitude qu'il s'élèvera. Avec lui je ne crains pas 
l'obscurité. S'il y a révolution, je suis sûre pour lui d'un 
premier rôle. Pourriez-vous en dire autant d'aucun de 
ceux qui ont demandé ma main ? Ils ont de belles terres 
| Je ne puis trouver dans cette seule circonstance une 
raison pour admirer. Mon Julien attendrait une haute 
position même sous le régime actuel, s'il avait un million 
et la protection de mon père... » 

Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout 
de premier mouvement, avait écrit huit pages. 

- Que faire ? se disait Julien pendant que M. de La Mole 
lisait cette lettre ; où est 1° mon devoir, 20 mon intérêt ? Ce 
que je lui dois est immense : j'eusse été sans lui un coquin 
subalterne, et pas assez coquin pour n'être pas haï et 
persécuté par les autres. Il m'a fait un homme du monde. 
Mes coquineries nécessaires seront 1° plus rares, 2° moins 
ignobles. Cela est plus que s'il m'eût donné un million. Je lui 
dois cette croix et l'apparence de services diplomatiques qui 
me tirent du pair*. 

S'il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu'est-ce 
qu'il écrirait 7? 

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de 
chambre de M. de La Mole. 


- Le marquis vous demande à l'instant, vêtu ou non vêtu. 
Le valet ajouta à voix basse en marchant à côté de Julien : 
- Il est hors de lui, prenez garde à vous. 


Chapitre 33 
L'enfer de la faiblesse 


En taillant ce diamant, un lapidaire malhabile lui a ôté 
quelques-unes de ses plus vives étincelles. Au moyen âge, 
que dis-je ? encore sous Richelieu, le Français avait la force de 
vouloir. 


MIRABEAUI. 


JULIEN trouva le marquis furieux : pour la première fois 
de sa vie, peut-être, ce seigneur fut de mauvais ton ; il 
accabla Julien de toutes les injures qui lui vinrent à la 
bouche. Notre héros fut étonné, impatienté, mais sa 
reconnaissance n'en fut point ébranlée. Que de beaux 
projets depuis longtemps chéris au fond de sa pensée le 
pauvre homme voit crouler en un instant ! Mais je lui dois de 
lui répondre, mon silence augmenterait sa colère. La 
réponse fut fournie par le rôle de Tartufe. 

- Je ne suis pas un ange... Je vous ai bien servi, vous 
m'avez payé avec générosité... J'étais reconnaissant, mais 
j'ai vingt-deux ans... Dans cette maison, ma pensée n'était 
comprise que de vous et de cette personne aimable... 

- Monstre ! s'écria le marquis. Aimable ! aimable ! Le jour 
où vous l'avez trouvée aimable, vous deviez fuir. 

- Je l'ai tenté ; alors, je vous demandai de partir pour le 
Languedoc. 

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la 
douleur, se jeta dans un fauteuil ; Julien l'entendit se dire à 


demi-voix : Ce n'est point là un méchant homme. 

- Non, je ne le suis pas pour vous, s'écria Julien en 
tombant à ses genoux. Mais il eut une honte extrême de ce 
mouvement et se releva bien vite. 

Le marquis était réellement égaré. À la vue de ce 
mouvement, il recommença à l'accabler d'injures atroces et 
dignes d'un cocher de fiacre. La nouveauté de ces jurons 
était peut-être une distraction. 

- Quoi ! ma fille s'appellera MM Sorel ! quoi ! maille ne 
sera pas duchesse ! Toutes les fois que ces deux idées se 
présentaient aussi nettement, M. de La Mole était torturé et 
les mouvements de son âme n'étaient plus volontaires. 
Julien craignit d'être battu. 

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis 
commençait à s'accoutumer à son malheur, il adressait à 
Julien des reproches assez raisonnables : 

- [| fallait fuir, Monsieur, lui disait-il.. Votre devoir était de 
fuir. Vous êtes le dernier des hommes... 

Julien s'approcha de la table et écrivit : 

« Depuis longtemps la vie m'est insupportable, j'y mets un 
terme. Je prie Monsieur le Marquis d'agréer, avec 
l'expression d'une reconnaissance sans bornes, mes 
excuses de l'embarras que ma mort dans son hôtel peut 
causer. » 

- Que Monsieur le Marquis daigne parcourir ce papier. 
Tuez-moi, dit Julien, où faites-moi tuer par votre valet de 
chambre. Il est une heure du matin, je vais me promener au 
jardin vers le mur du fond. 

- Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme il s'en 
allait. 

- Je comprends, pensa Julien ; il ne serait pas fâché de me 
voir épargner la façon de ma mort à son valet de chambre... 
Qu'il me tue, à la bonne heure, c'est une satisfaction que je 
lui offre... Mais, parbleu, j'aime la vie... Je me dois à mon 
fils. 

Cette idée, qui pour la première fois paraissait aussi 
nettement à son imagination, l'occupa tout entier après les 


premières minutes de promenade données au sentiment du 
danger. 

Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. || me faut 
des conseils pour me conduire avec cet homme fougueux... 
Il n'a aucune raison, il est capable de tout. Fouqué est trop 
éloigné, d'ailleurs il ne comprendrait pas les sentiments d'un 
cœur tel que celui du marquis. 

Le comte Altamira.. Suis-je sûr d'un silence éternel ? Il ne 
faut pas que ma demande de conseils soit une action, et 
complique ma position. Hélas ! il ne me reste que le sombre 
abbé Pirard..… Son esprit est rétréci par le jansénisme... Un 
coquin de jésuite connaîtrait le monde, et serait mieux mon 
fait. M. Pirard est capable de me battre au seul énoncé du 
crime. 

Le génie de Tartufe vint au secours de Julien : Eh bien, 
j'irai me confesser à lui. Telle fut la dernière résolution qu'il 
prit au jardin après s'être promené deux grandes heures. Il 
ne pensait plus qu'il pouvait être surpris par un coup de 
fusil, le sommeil le gagnait. 

Le lendemain de très grand matin, Julien était à plusieurs 
lieues de Paris, frappant à la porte du sévère janséniste. II 
trouva, à son grand étonnement, qu'il n'était point trop 
surpris de sa confidence. 

J'ai peut-être des reproches à me faire, se disait l'abbé 
plus soucieux qu'irrité. J'avais cru deviner cet amour. Mon 
amitié pour vous, petit malheureux, m'a empêché d'avertir 
le père... 

- Que va-t-il faire ? lui dit vivement Julien. 

(Il aimait l'abbé en ce moment, et une scène lui eût été 
fort pénible.) 

Je vois trois partis, continua Julien : 1° M. de La Mole peut 
me faire donner la mort ; et il raconta la lettre de suicide 
qu'il avait laissée au marquis ; 2° me faire tirer au blanc par 
le comte Norbert, qui me demanderait un duel. 

- Vous accepteriez ? dit l'abbé furieux, et se levant. 

- Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne 
tirerais jamais sur le fils de mon bienfaiteur. 


30 || peut m'éloigner. S'il me dit : Allez à Édimbourg, à New 
York, j'obéirai. Alors on peut cacher la position de Mie de La 
Mole ; mais je ne souffrirai point qu'on supprime mon fils. 

- Ce sera là, n'en doutez point, la première idée de cet 
homme corrompu. 

À Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père 
vers les sept heures. Il lui avait montré la lettre de Julien, 
elle tremblait qu'il n'eût trouvé noble de mettre fin à sa vie : 
Et sans ma permission ? se disait-elle avec une douleur qui 
était de la colère. 

- S'il est mort, je mourrai, dit-elle à son père. C'est vous 
qui serez cause de sa mort... Vous vous en réjouirez peut- 
être... Mais je le jure à ses mânes, d'abord je prendrai le 
deuil, et serai publiquement Mme veuve Sorel, j'enverrai mes 
billets de faire-part, comptez là-dessus... Vous ne me 
trouverez pusillanime ni lâche. : 

Son amour allait jusqu'à la folie. À son tour, M. de La Mole 
fut interdit. 

Il commença à voir les événements avec quelque raison. 
Au déjeuner, Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré 
d'un poids immense, et surtout flatté, quand il s'aperçut 
qu'elle n'avait rien dit à sa mère. 

Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler, et se 
jeta dans ses bras presque à la vue de sa femme de 
chambre. Julien ne fut pas très reconnaissant de ce 
transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur de sa 
longue conférence avec l'abbé Pirard. Son imagination était 
éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les larmes aux 
yeux, lui apprit qu'elle avait vu sa lettre de suicide. 

- Mon père peut se raviser ; faites-moi le plaisir de partir à 
l'instant même pour Villequier. Remontez à cheval, sortez de 
l'hôtel avant qu'on ne se lève de table. 

Comme Julien ne quittait point l'air étonné et froid, elle 
eut un accès de larmes. 

- Laisse-moi conduire nos affaires, s'écria-t-elle avec 
transport, et en le serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce 
n'est pas volontairement que je me sépare de toi. Écris sous 


le couvert de ma femme de chambre, que l'adresse soit 
d'une main étrangère, moi je t'écrirai des volumes. Adieu ! 
fuis. 

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est 
fatal, pensait-il, que, même dans leurs meilleurs moments, 
ces gens-là trouvent le secret de me choquer. 

Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents 
de son père. Elle ne voulut jamais établir la négociation sur 
d'autres bases que celles-ci : Elle serait MME Sorel, et vivrait 
pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son père à 
Paris. Elle repoussait bien loin la proposition d'un 
accouchement clandestin. 

- Alors commencerait pour moi la possibilité de la 
calomnie et du déshonneur. Deux mois après le mariage, 
j'irai voyager avec mon mari, et il nous sera facile de 
supposer que mon fils est né à une époque convenable. 

D'abord accueillie par des transports de colère, cette 
fermeté finit par donner des doutes au marquis. 

Dans un moment d'attendrissement : 

- Tiens ! dit-il à sa fille, voilà une inscription de dix mille 
livres de rente, envoie-la à ton Julien, et qu'il me mette bien 
vite dans l'impossibilité de la reprendre. 

Pour obéir à Mathilde, dont il connaissait l'amour pour le 
commandement, Julien avait fait quarante lieues inutiles : il 
était à Villequier, réglant les comptes des fermiers ; ce 
bienfait du marquis fut l'occasion de son retour. Il alla 
demander asile à l'abbé Pirard, qui, pendant son absence, 
était devenu l'allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois 
qu'il était interrogé par le marquis, il lui prouvait que tout 
autre parti que le mariage public serait un crime aux yeux 
de Dieu. 

- Et par bonheur, ajoutait l'abbé, la sagesse du monde est 
ici d'accord avec la religion. Pourrait-on compter un instant, 
avec le caractère fougueux de Mlle de La Mole, sur le secret 
qu'elle ne se serait pas imposé à elle-même ? Si l'on 
n'admet pas la marche franche d'un mariage public, la 
société s'occupera beaucoup plus longtemps de cette 


mésalliance étrange. Il faut tout dire en une fois, sans 
apparence ni réalité du moindre mystère. 

- [| est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler 
de ce mariage après trois jours devient un rabâchage 
d'homme qui n'a pas d'idées. Il faudrait profiter de quelque 
grande mesure antijacobine du gouvernement pour se 
glisser incognito à la suite”. 

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme 
l'abbé Pirard. Le grand obstacle, à leurs yeux, était le 
caractère décidé de Mathilde. Mais après tant de beaux 
raisonnements, l'âme du marquis ne pouvait s'accoutumer à 
renoncer à l'espoir du tabouret pour sa fille. 

Sa mémoire et son imagination étaient remplies des 
roueries et des faussetés de tous genres qui étaient encore 
possibles dans sa jeunesse. Céder à la nécessité, avoir peur 
de la loi lui semblait chose absurde et déshonorante pour un 
homme de son rang. Il payait cher maintenant ces rêveries 
enchanteresses qu'il se permettait depuis dix ans sur 
l'avenir de cette fille chérie. 

Qui l'eût pu prévoir ? se disait-il. Une fille d'un caractère si 
altier, d'un génie si élevé, plus fière que moi du nom qu'elle 
porte ! dont la main m'était demandée d'avance par tout ce 
qu'il y a de plus illustre en France ! 

Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait pour 
tout confondre ! Nous marchons vers le chaos. 


Chapitre 34 
Un homme d'esprit 


Le préfet cheminant sur son cheval se disait : Pourquoi ne 
serais-je pas ministre, président du conseil, duc ? Voici 
comment je ferai la guerre... Par ce moyen je jetterais les 
novateurs dans les fers. 


Le Globe. 


AUCUN ARGUMENT ne vaut pour détruire l'empire de dix 
années de rêveries agréables. Le marquis ne trouvait pas 
raisonnable de se fâcher, mais ne pouvait se résoudre à 
pardonner. Si ce Julien pouvait mourir par accident, se 
disait-il quelquefois... C'est ainsi que cette imagination 
attristée trouvait quelque soulagement à poursuivre les 
chimères les plus absurdes. Elles paralysaient l'influence 
des sages raisonnements de l'abbé Pirard. Un mois se passa 
ainsi sans que la négociation fit un pas. 

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la 
politique, le marquis avait des aperçus brillants dont il 
s'enthousiasmait pendant trois jours. Alors un plan de 
conduite ne lui plaisait pas parce qu'il était étayé par de 
bons raisonnements ; mais les raisonnements ne trouvaient 
grâce à ses yeux qu'autant qu'ils appuyaient son plan 
favori. Pendant trois jours il travaillait avec toute l'ardeur et 
l'enthousiasme d'un poète à amener les choses à une 
certaine position ; le lendemain il n'y songeait plus. 


D'abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis ; 
mais, après quelques semaines, il commença à deviner que 
M. de La Mole n'avait, dans cette affaire, aucun plan arrêté. 

Mme de La Mole et toute la maison croyaient que Julien 
voyageait en province pour l'administration des terres ; il 
était caché au presbytère de l'abbé Pirard, et voyait 
Mathilde presque tous les jours ; elle, chaque matin, allait 
passer une heure avec son père, mais quelquefois ils étaient 
des semaines entières sans parler de l'affaire qui occupait 
toutes leurs pensées. 

- Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le 
marquis ; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut : 

« Les terres de Languedoc rendent 20 600 francs. Je 
donne 10 600 francs à ma fille, et 10 000 francs à M. 
Julien Sorel. Je donne les terres mêmes, bien entendu. 
Dites au notaire de dresser deux actes de donation 
séparés et de me les apporter demain ; après quoi, plus 
de relations entre nous. Ah ! Monsieur, devais-je 
m'attendre à tout ceci ? 

« Le marquis de La Mole. » 

- Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous 
allons nous fixer au château d'Aiguillon, entre Agen et 
Marmande’. On dit que c'est un pays aussi beau que l'Italie. 

Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n'était plus 
l'homme sévère et froid que nous avons connu. La destinée 
de son fils absorbait d'avance toutes ses pensées. Cette 
fortune imprévue et assez considérable pour un homme si 
pauvre en fit un ambitieux*. Il se voyait, à sa femme ou à 
lui, 36 000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses 
sentiments étaient absorbés dans son adoration pour son 
mari, car c'est ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. 
Sa grande, son unique ambition, était de faire reconnaître 
son mariage. Elle passait sa vie à s'exagérer la haute 
prudence qu'elle avait montrée en liant son sort à celui d'un 
homme supérieur. Le mérite personnel était à la mode dans 
sa tête. 


L'absence presque continue, la multiplicité des affaires, le 
peu de temps que l'on avait pour parler d'amour vinrent 
compléter le bon effet de la sage politique autrefois 
inventée par Julien. 

Mathilde finit par s'impatienter de voir si peu l'homme 
qu'elle était parvenue à aimer réellement. 

Dans un moment d'humeur elle écrivit à son père, et 
commença sa lettre comme Othello“ : 

« Que j'aie préféré Julien aux agréments que la société 
offrait à la fille de M. le Marquis de La Mole, mon choix 
le prouve assez. Ces plaisirs de considération et de 
petite vanité sont nuls pour moi. Voici bientôt six 
semaines que je vis séparée de mon mari. C'est assez 
pour vous témoigner mon respect. Avant jeudi prochain, 
je quitterai la maison paternelle. Vos bienfaits nous ont 
enrichis. Personne ne connaît mon secret que le 
respectable abbé Pirard. J'irai chez lui ; il nous mariera, 
et une heure après la cérémonie nous serons en route 
pour le Languedoc, et ne reparaîtrons jamais à Paris que 
d'après vos ordres. Mais ce qui me perce le cœur, c'est 
que tout ceci Va faire anecdote piquante contre moi, 
contre vous. Les épigrammes d'un public sot ne 
peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert à 
chercher querelle à Julien ? Dans cette circonstance, je 
le connais, je n'aurais aucun empire sur lui. Nous 
trouverions dans son âme du plébéien révolté. Je vous 
en conjure à genoux, Ô mon père ! Venez assister à mon 
mariage, dans l'église de M. Pirard, jeudi prochain. Le 
piquant de l'anecdote maligne sera adouci, et la vie de 
votre fils unique, celle de mon mari seront assurées », 
etc., etc. 

L'âme du marquis fut jetée par cette lettre dans un 
étrange embarras. Il fallait donc à la fin prendre un parti. 
Toutes les petites habitudes, tous les amis vulgaires avaient 
perdu leur influence. 

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du 
caractère, imprimés par les événements de la jeunesse, 


reprirent tout leur empire. Les malheurs de l'émigration en 
avaient fait un homme à imagination. Après avoir joui 
pendant deux ans d'une fortune immense et de toutes les 
distinctions de la cour, 1790 l'avait jeté dans les affreuses 
misères de l'émigration. Cette dure école avait changé une 
âme de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au milieu de 
ses richesses actuelles, plus qu'il n'en était dominé. Mais 
cette même imagination qui avait préservé son âme de la 
gangrène de l'or, l'avait jeté en proie à une folle passion 
pour voir sa fille décorée d'un beau titre. 

Pendant les six semaines qui venaient de s'écouler, tantôt, 
poussé par un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien 
: la pauvreté lui semblait ignoble, déshonorante pour lui M. 


de La Mole, impossible chez l'époux de sa fille ; il jetait 
l'argent. Le lendemain, son imagination prenant un autre 
cours, il lui semblait que Julien allait entendre le langage 


muet de cette générosité d'argent, changer de nom, s'exiler 
en Amérique, écrire à Mathilde qu'il était mort pour elle. M. 
de La Mole supposait cette lettre écrite, il suivait son effet 
sur le caractère de sa fille. 

Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre 
réelle de Mathilde, après avoir pensé longtemps à tuer Julien 
ou à le faire disparaître, il rêvait à lui bâtir une brillante 
fortune. Il lui faisait prendre le nom d'une de ses terres ; et 
pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie ? M. le duc de 
Chaulnes, son beau-père, lui avait parlé plusieurs fois, 
depuis que son fils unique avait été tué en Espagne, du 
désir de transmettre son titre à Norbert... 

L'on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux 
affaires, de la hardiesse, peut-être même du brillant, se 
disait le marquis... Mais au fond de ce caractère je trouve 
quelque chose d'effrayant. C'est l'impression qu'il produit 
sur tout le monde, donc il y a là quelque chose de réel (plus 
ce point réel était difficile à saisir, plus il effrayait l'âme 
imaginative du vieux marquis). 

Ma fille me le disait fort adroitement l'autre jour (dans une 
lettre supprimée) : « Julien ne s'est affilié à aucun salon, à 


aucune coterie. » Il ne s'est ménagé aucun appui contre 
moi, pas la plus petite ressource si je l'abandonne... Mais 
est-ce là ignorance de l'état actuel de la société ?.. Deux ou 
trois fois je lui ai dit : Il n'y a de candidature réelle et 
profitable que celle des salons. 

Non, il n'a pas le génie adroit et cauteleux d'un procureur 
qui ne perd ni une minute ni une opportunité... Ce n'est 
point un caractère à la Louis XI°. D'un autre côté, je lui vois 
les maximes les plus antigénéreuses... Je m'y perds... Se 
répéterait-il ces maximes pour servir de digue à ses 
passions ? 

Du reste, une chose surnage : il est impatient du mépris, 
je le tiens par là. 

Il n'a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, ilne 
nous respecte pas d'instinct... C'est un tort ; mais enfin, 
l'âme d'un séminariste devrait n'être impatiente que du 
manque de jouissance et d'argent. Lui, bien différent, ne 
peut supporter le mépris à aucun prix. 

Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la 
nécessité de se décider : - Enfin, voici la grande question : 
l'audace de Julien est-elle allée jusqu'à entreprendre de faire 
la cour à ma fille, parce qu'il sait que je l'aime avant tout, et 
que j'ai cent mille écus de rente ? 

Mathilde proteste du contraire... Non, mons* Julien, voilà 
un point sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion. 

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu ? Ou bien désir 
vulgaire de s'élever à une belle position ? Mathilde est 
clairvoyante, elle a senti d'abord que ce soupçon peut le 
perdre auprès de moi, de là cet aveu : c'est elle qui s'est 
avisée de l'aimer la première... 

Une fille d'un caractère si altier se serait oubliée jusqu'à 
faire des avances matérielles !... Lui serrer le bras au jardin, 
un soir, quelle horreur ! Comme si elle n'avait pas eu cent 
moyens moins indécents de lui faite connaître qu'elle le 
distinguait. 

Qui s'excuse, S'accuse ; je me défie de Mathilde... Ce jour- 
là, les raisonnements du marquis étaient plus concluants 


qu'à l'ordinaire. Cependant l'habitude l'emporta, il résolut de 
gagner du temps et d'écrire à sa fille. Car on s'écrivait d'un 
côté de l'hôtel à l'autre. M. de La Mole n'osait discuter avec 
Mathilde et lui tenir tête. || avait peur de tout finir par une 
concession subite. 


LETTRE 


« Gardez-vous de faire de nouvelles folies ; voici un 
brevet de lieutenant de hussards’ pour M. le chevalier 
Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez ce que je fais 
pour lui. Ne me contrariez pas, ne m'interrogez pas. 
Qu'il parte dans vingt-quatre heures, pour se faire 
recevoir à Strasbourg, où est son régiment. Voici un 
mandat sur mon banquier ; qu'on m'obéisse. » 

L'amour et la joie de Mathilde n'eurent plus de bornes ; 
elle voulut profiter de la victoire, et répondit à l'instant : 

« M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu de 
reconnaissance, s'il savait tout ce que vous daignez 
faire pour lui. Mais, au milieu de cette générosité, mon 
père m'a oubliée ; l'honneur de votre fille est en danger. 
Une indiscrétion peut faire une tache éternelle, et que 
vingt mille écus de rente ne répareraient pas. Je 
n'enverrai le brevet à M. de La Vernaye que si vous me 
donnez votre parole que, dans le courant du mois 
prochain, mon mariage sera célébré en public, à 
Villequier. Bientôt après cette époque, que je vous 
supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne pourra 
paraître en public qu'avec le nom de Mme de La Vernaye. 
Que je vous remercie, cher papa, de m'avoir sauvée de 
ce nom de Sorel », etc., etc. 

La réponse fut imprévue. 

« Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune 
imprudente. Je ne sais pas encore ce que c'est que votre 
Julien, et vous-même vous le savez moins que moi. Qu'il 


parte pour Strasbourg, et songe à marcher droit. Je ferai 
connaître mes volontés d'ici à quinze jours. » 

Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas 
Julien ; ce mot la jeta dans une rêverie, qui bientôt finit par 
les suppositions les plus enchanteresses ; mais elle les 
croyait la vérité. L'esprit de mon Julien n'a pas revêtu le 
petit uniforme mesquin des salons, et mon père ne croit pas 
à sa supériorité, précisément à cause de ce qui la prouve... 

Toutefois si je n'obéis pas à cette velléité de caractère, je 
vois la possibilité d'une scène publique ; un éclat abaisse 
ma position dans le monde, et peut me rendre moins 
aimable aux yeux de Julien. Après l'éclat... pauvreté pour 
dix ans ; et la folie de choisir un mari à cause de son mérite 
ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante 
opulence. Si je vis loin de mon père, à son âge, il peut 
m'oublier.. Norbert épousera une femme aimable, adroite : 
le vieux Louis XIV fut séduit par la duchesse de Bourgogne... 
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Elle se décida à obéir, mais se garda de communiquer la 
lettre de son père à Julien ; ce caractère farouche eût pu 
être porté à quelque folie. 

Le soir, lorsqu'elle apprit à Julien qu'il était lieutenant de 
hussards, sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par 
l'ambition de toute sa vie, et par la passion qu'il avait 
maintenant pour son fils. Le changement de nom le frappait 
d'étonnement. 

Après tout, pensait-il, mon roman est fini”, et à moi seul 
tout le mérite. J'ai su me faire aimer de ce monstre 
d'orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde ; son père ne 
peut vivre sans elle, et elle sans moi. 


Chapitre 35 
Un orage 


Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité ! 
MIRABEAUI. 


S ON ÂME était absorbée : il ne répondait qu'à demi à la 
vive tendresse qu'elle lui témoignait. Il restait silencieux et 
sombre. Jamais il n'avait paru si grand, si adorable aux yeux 
de Mathilde. Elle redoutait quelque subtilité de son orgueil 
qui viendrait déranger toute la position. 

Presque tous les matins, elle voyait l'abbé Pirard arriver à 
l'hôtel. Par lui Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré quelque 
chose des intentions de son père ? Le marquis lui-même, 
dans un moment de caprice, ne pouvait-il pas lui avoir écrit 
? Après un aussi grand bonheur, comment expliquer l'air 
sévère de Julien ? Elle n'osa l'interroger. 

Elle n'osa ! elle, Mathilde ! Il y eut dès ce moment, dans 
son sentiment pour Julien, du vague, de l'imprévu, presque 
de la terreur. Cette âme sèche sentit de la passion tout ce 
qui en est possible dans un être élevé au milieu de cet 
excès de civilisation que Paris admire. 

Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère 
de l'abbé Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la 
cour avec une chaise” délabrée, louée à la poste voisine. 

- Un tel équipage n'est plus de saison, lui dit le sévère 
abbé, d'un air rechigné*. Voici vingt mille francs dont M. de 


La Mole vous fait cadeau ; il vous engage à les dépenser 
dans l'année, mais en tâchant de vous donner le moins de 
ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, jetée à un 
jeune homme, le prêtre ne voyait qu'une occasion de 
pécher.) 

Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura reçu cet 
argent de son père, qu'il est inutile de désigner autrement. 
M. de La Vernaye jugera peut-être convenable de faire un 
cadeau à M. Sorel, charpentier à Verrières, qui soigna son 
enfance... Je pourrai me charger de cette partie de la 
commission, ajouta l'abbé ; j'ai enfin déterminé M. de La 
Mole à transiger avec cet abbé de Frilair”, si jésuite. Son 
crédit est décidément trop fort pour le nôtre. La 
reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet 
homme qui gouverne Besançon sera une des conditions 
tacites de l'arrangement. 

Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa 
l'abbé, il se voyait reconnu. 

- Fi donc ! dit M. Pirard en le repoussant ; que veut dire 
cette vanité mondaine ?.. Quant à Sorel et à ses fils, je leur 
offrirai, en mon nom, une pension annuelle de cinq cents 
francs, qui leur sera payée à chacun, tant que je serai 
content d'eux. 

Julien était déjà froid et hautain. || remercia, mais en 
termes très vagues et n'engageant à rien. Serait-il bien 
possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque 
grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible 
Napoléon ? À chaque instant cette idée lui semblait moins 
improbable... Ma haine pour mon père serait une preuve... 
Je ne serais plus un monstre‘ ! 

Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment 
de hussards, l'un des plus brillants de l'armée, était en 
bataille sur la place d'armes de Strasbourg. M. le chevalier 
de La Vernaye montait le plus beau cheval de l'Alsace, qui 
lui avait coûté six mille francs. Il était reçu lieutenant, sans 
avoir jamais été sous-lieutenant que sur les contrôles d'un 
régiment dont jamais il n'avait ouï parler. 


Son air impassible, ses yeux sévères et presque 
méchants, sa  pâleur, son  inaltérable  sang-froid 
commencèrent sa réputation dès le premier jour. Peu après, 
sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse au 
pistolet et aux armes, qu'il fit connaître sans trop 
d'affectation, éloignèrent l'idée de plaisanter à haute voix 
sur son compte. Après cinq ou six jours d'hésitation, 
l'opinion publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y a 
tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers 
goguenards, excepté de la jeunesse. 

De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l'ancien curé de 
Verrières, qui touchait maintenant aux bornes de l'extrême 
vieillesse : 

« Vous aurez appris avec une joie dont je ne doute pas 
les événements qui ont porté ma famille à m'enrichir. 
Voici cinq cents francs que je vous prie de distribuer 
sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux 
malheureux pauvres maintenant comme je le fus 
autrefois, et que sans doute vous secourez comme 
autrefois vous m'avez secouru. » 

Julien était ivre d'ambition et non pas de vanité ; toutefois 
il donnait une grande part de son attention à l'apparence 
extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, les livrées de ses 
gens étaient tenus avec une correction qui aurait fait 
honneur à la ponctualité d'un grand seigneur anglais’. À 
peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours, il calculait 
déjà que, pour commander en chef à trente ans, au plus 
tard, comme tous les grands généraux, il fallait à vingt-trois 
être plus que lieutenant. Il ne pensait qu'à la gloire et à son 
fils. 

Ce fut au milieu des transports de l'ambition la plus 
effrénée qu'il fut surpris par un jeune valet de pied de l'hôtel 
de La Mole, qui arrivait en courrier. 

« Tout est perdu, lui écrivait Mathilde ; accourez le 
plus vite possible, sacrifiez tout, désertez s'il le faut. À 
peine arrivé, attendez-moi dans un fiacre, près la petite 
porte du jardin, au n°... de la rue... J'irai vous parler ; 


peut-être pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout 
est perdu, et je le crains, sans ressource ; comptez sur 
moi, vous me trouverez dévouée et ferme dans 
l'adversité. Je vous aime. » 

En quelques minutes, Julien obtint une permission du 
colonel et partit de Strasbourg à franc étrier ; mais l'affreuse 
inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas de continuer 
cette façon de voyager au delà de Metz. Il se jeta dans une 
chaise de poste ; et ce fut avec une rapidité presque 
incroyable qu'il arriva au lieu indiqué, près de la petite porte 
du jardin de l'hôtel de La Mole. Cette porte s'ouvrit, et à 
l'instant Mathilde, oubliant tout respect humain, se précipita 
dans ses bras. Heureusement, il n'était que cinq heures du 
matin et la rue était encore déserte. 

- Tout est perdu ; mon père, craignant mes larmes, est 
parti dans la nuit de jeudi. Pour où ? Personne ne le sait. 
Voici sa lettre ; lisez. Et elle monta dans le fiacre avec Julien. 

« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous 
séduire parce que vous êtes riche. Voilà, malheureuse 
fille, l'affreuse vérité. Je vous donne ma parole 
d'honneur que je ne consentirai jamais à un mariage 
avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente 
s'il veut vivre au loin, hors des frontières de France, ou 
mieux encore en Amérique. Lisez la lettre que je reçois 
en réponse aux renseignements que j'avais demandés. 
L'impudent m'avait engagé lui-même à écrire à Mme de 
Rênal. Jamais je ne lirai une ligne de vous relative à cet 
homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je vous 
engage à recouvrir du plus grand secret ce qui doit 
arriver. Renoncez franchement à un homme vil, et vous 
retrouverez un père. » 

- Où est la lettre de Mme de Rênal ? dit froidement Julien. 

- La voici. Je n'ai voulu te la montrer qu'après que tu 
aurais été préparé. 


LETTRE 


« Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de 
la morale m'oblige, monsieur, à la démarche pénible 
que je viens accomplir auprès de vous ; une règle, qui 
ne peut faillir, m'ordonne de nuire en ce moment à mon 
prochain, mais afin d'éviter un plus grand scandale. La 
douleur que j'éprouve doit être surmontée par le 
sentiment du devoir. Il n'est que trop vrai, monsieur, la 
conduite de la personne au sujet de laquelle vous me 
demandez toute la vérité a pu sembler inexplicable ou 
même honnête. On a pu croire convenable de cacher ou 
de déguiser une partie de la réalité, la prudence le 
voulait aussi bien que la religion. Mais cette conduite, 
que vous désirez connaître, a été dans le fait 
extrêmement condamnable, et plus que je ne puis le 
dire. Pauvre et avide, c'est à l'aide de l'hypocrisie la plus 
consommée, et par la séduction d'une femme faible et 
malheureuse, que cet homme a cherché à se faire un 
état et à devenir quelque chose. C'est une partie de 
mon pénible devoir d'ajouter que je suis obligée de 
croire que M. J... n'a aucun principe de religion. En 
conscience, je suis contrainte de penser qu'un de ses 
moyens pour réussir dans une maison, est de chercher à 
séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert par 
une apparence de désintéressement et par des phrases 
de roman, son grand et unique objet est de parvenir à 
disposer du maître de la maison et de sa fortune. Il 
laisse après lui le malheur et des regrets éternels », etc., 
etc., etc. 

Cette lettre extrêmement longue et à demi effacée par 
des larmes était bien de la main de Mme de Rênal ; elle était 
même écrite avec plus de soin qu'à l'ordinaire. 

- Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien, après l'avoir 
finie ; il est juste et prudent. Quel père voudrait donner sa 
fille chérie à un tel homme ! Adieu ! 

Julien sauta à bas du fiacre et courut à sa chaise de poste 
arrêtée au bout de la rue. Mathilde, qu'il semblait avoir 
oubliée, fit quelques pas pour le suivre ; mais les regards 


des marchands qui s'avançaient sur la porte de leurs 
boutiques, et desquels elle était connue, la forcèrent à 
rentrer précipitamment au jardin. 

Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il 
ne put écrire à Mathilde comme il en avait le projet, sa main 
ne formait sur le papier que des traits illisibles. 

Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez 
l'armurier du pays, qui l'accabla de compliments sur sa 
récente fortune. C'était la nouvelle du pays. 

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu'il 
voulait une paire de pistolets. L'armurier sur sa demande 
chargea les pistolets. 

Les trois coups sonnaient ; c'est un signal bien connu dans 
les villages de France et qui, après les diverses sonneries de 
la matinée, annonce le commencement immédiat de la 
messe. 

Julien entra dans l'église neuve de Verrières. Toutes les 
fenêtres hautes de l'édifice étaient voilées avec des rideaux 
cramoisis. Julien se trouva à quelques pas derrière le banc 
de Mme de Rênal°. || lui sembla qu'elle priait avec ferveur. La 
vue de cette femme qui l'avait tant aimé fit trembler le bras 
de Julien d'une telle façon, qu'il ne put d'abord exécuter son 
dessein. Je ne le puis, se disait-il à lui-même  ; 
physiquement, je ne le puis. 

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna 
pour l'élévation. Mme de Rênal baissa la tête qui un instant 
se trouva presque entièrement cachée par les plis de son 
châle. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur 
elle un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second 
coup, elle tomba. 


Chapitre 36 
Détails tristes 


Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je me 
suis vengé. J'ai mérité la mort et me voici. Priez pour mon 
âme. 

SCHILLER1. 


JULIEN resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint 
un peu à lui, il aperçut tous les fidèles qui s'enfuyaient de 
l'église ; le prêtre avait quitté l'autel. Julien se mit à suivre 
d'un pas assez lent quelques femmes qui s'en allaient en 
criant. Une femme qui voulait fuir plus vite que les autres le 
poussa rudement, il tomba. Ses pieds s'étaient embarrassés 
dans une chaise renversée par la foule ; en se relevant, il se 
sentit le cou serré ; c'était un gendarme en grande tenue 
qui l'arrêtait. Machinalement Julien voulut avoir recours à 
ses petits pistolets, mais un second gendarme s'emparait de 
ses bras. 

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on 
lui mit les fers aux mains, on le laissa seul, la porte se ferma 
sur lui à double tour ; tout cela fut exécuté très vite, et il y 
fut insensible. 

- Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui... 
Oui, dans quinze jours la guillotine.. ou se tuer d'ici là. 

Son raisonnement n'allait pas plus loin ; il se sentait la 
tête comme si elle eût été serrée avec violence. Il regarda 


pour voir si quelqu'un le tenait. Après quelques instants, il 
s'endormit profondément. 

Mme de Rênal n'était pas blessée mortellement. La 
première balle avait percé son chapeau ; comme elle se 
retournait, le second coup était parti. La balle l'avait frappée 
à l'épaule, et chose étonnante, avait été renvoyée par l'os 
de l'épaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier 
gothique dont elle détacha un énorme éclat de pierre. 

Quand, après un pansement long et douloureux, le 
chirurgien, homme grave, dit à Mme de Rênal : Je réponds de 
votre vie comme de la mienne, elle fut profondément 
affligée. 

Depuis longtemps, elle désirait sincèrement la mort. La 
lettre qui lui avait été imposée par son confesseur actuel, et 
qu'elle avait écrite à M. de La Mole, avait donné le dernier 
coup à cet être affaibli par un malheur trop constant. Ce 
malheur était l'absence de Julien ; elle l'appelait, elle, /e 
remords. Le directeur, jeune ecclésiastique vertueux et 
fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne s'y trompait pas. 

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n'est point un 
péché, pensait Mme de Rênal. Dieu me pardonnera peut-être 
de me réjouir de ma mort. Elle n'osait ajouter : Et mourir de 
la main de Julien, c'est le comble des félicités. 

À peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien 
et de tous les amis accourus en foule, qu'elle fit appeler 
Elisa, sa femme de chambre. 

- Le geôûlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un 
homme cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela 
faire une chose agréable pour moi. Cette idée m'est 
insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme de vous- 
même remettre au geôlier ce petit paquet qui contient 
quelques louis ? Vous lui direz que la religion ne permet pas 
qu'il le maltraite.. Il faut surtout qu'il n'aille pas parler de 
cet envoi d'argent. 

C'est à la circonstance dont nous venons de parler que 
Julien dut l'humanité du geôlier de Verrières ; c'était toujours 


ce M. Noiroud, ministériel? parfait, auquel nous avons vu la 
présence de M. Appert faire une si belle peur*. 

Un juge parut dans la prison. 

- J'ai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien ; j'ai 
acheté et fait charger les pistolets chez un tel, l'armurier. 
L'article 1342 du Code pénal“ est clair, je mérite la mort, et 
je l'attends. 

Le juge, étonné de cette façon de répondre, voulut 
multiplier les questions pour faire en sorte que l'accusé 5e 
coupât” dans ses réponses. 

- Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je 
me fais aussi coupable que vous pouvez le désirer ? Allez, 
monsieur, vous ne manquerez pas la proie que vous 
poursuivez. Vous aurez le plaisir de condamner. Epargnez- 
moi votre présence. 

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il 
faut écrire à Mlle de La Mole. 

« Je me suis vengé’, lui disait-il. Malheureusement, 
mon nom paraîtra dans les journaux, et je ne puis 
m'échapper de ce monde incognito. Je mourrai dans 
deux mois. La vengeance a été atroce, comme la 
douleur d'être séparé de vous. De ce moment, je 
m'interdis d'écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez 
jamais de moi, même à mon fils : le silence est la seule 
façon de m'honorer. Pour le commun des hommes je 
serai un assassin vulgaire... Permettez-moi la vérité en 
ce moment suprême : vous m'oublierez. Cette grande 
catastrophe, dont je vous conseille de ne jamais ouvrir 
la bouche à être vivant, aura épuisé pour plusieurs 
années tout ce que je voyais de romanesque et de trop 
aventureux dans votre caractère. Vous étiez faite pour 
vivre avec les héros du moyen âge ; montrez leur ferme 
caractère. Que ce qui doit se passer soit accompli en 
secret et sans vous compromettre. Vous prendrez un 
faux nom, et n'aurez pas de confident. S'il vous faut 
absolument le secours d'un ami, je vous lègue l'abbé 
Pirard. 


« Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens de votre 
classe : les de Luz, les Caylus. 

« Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois ; je 
vous en prie, je vous l'ordonne comme votre époux. Ne 
m'écrivez point, je ne répondrais pas. Bien moins 
méchant que lago, à ce qu'il me semble, je vais dire 
comme lui : From this time forth | never will speak 
word”. 

« On ne me verra ni parler ni écrire ; vous aurez eu 
mes dernières paroles comme mes dernières adorations. 

« ]. S. » 

Ce fut après avoir fait partir cette lettre que pour la 
première fois Julien, un peu revenu à lui, fut très 
malheureux. Chacune des espérances de l'ambition dut être 
arrachée successivement de son cœur par ce grand mot : Je 
mourrai. La mort en elle-même n'était pas horrible à ses 
yeux. Toute sa vie n'avait été qu'une longue préparation au 
malheur, et il n'avait eu garde d'oublier celui qui passe pour 
le plus grand de tous. 

Quoi donc ! se disait-il, si dans soixante jours je devais me 
battre en duel avec un homme très fort sur les armes, est-ce 
que j'aurais la faiblesse d'y penser sans cesse, et la terreur 
dans l'âme ? 

Il passa plus d'une heure à chercher à se bien connaître 
Sous ce rapport. 

Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut 
devant ses yeux aussi nettement qu'un des piliers de sa 
prison, il pensa au remords. 

Pourquoi en aurais-je ? J'ai été offensé d'une manière 
atroce ; j'ai tué, je mérite la mort, mais voilà tout. Je meurs 
après avoir soldé mon compte envers l'humanité. Je ne 
laisse aucune obligation non remplie, je ne dois rien à 
personne ; ma mort n'a rien de honteux que l'instrument : 
cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux 
yeux des bourgeois de Verrières ; mais sous le rapport 
intellectuel, quoi de plus méprisable ! II me reste un moyen 


6.” 


d'être considérable à leurs yeux : c'est de jeter au peuple 


des pièces d'or en allant au supplice. Ma mémoire, liée à 
l'idée de l'or, sera resplendissante pour eux. 

Après ce raisonnement, qui au bout d'une minute lui 
sembla évident : Je n'ai plus rien à faire sur la terre, se dit 
Julien, et il s'endormit profondément. 

Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui 
apportant à souper. 

- Que dit-on dans Verrières ? 

- Monsieur Julien, le serment que j'ai prêté devant le 
crucifix, à la cour royale, le jour que je fus installé dans ma 
place, m'oblige au silence. 

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie 
vulgaire amusa Julien. Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse 
attendre longtemps les cinq francs qu'il désire pour me 
vendre sa conscience. 

Quand le geûlier vit le repas finir sans tentative de 
séduction : 

- L'amitié que j'ai pour vous, Monsieur Julien, dit-il d'un air 
faux et doux, m'oblige à parler ; quoiqu'on dise que c'est 
contre l'intérêt de la justice, parce que cela peut vous servir 
à arranger votre défense... Monsieur Julien, qui est bon 
garçon, sera bien content si je lui apprends que Mme de 
Rênal va mieux. 

- Quoi ! elle n'est pas morte ! s'écria Julien hors de lui. 

- Quoi ! vous ne saviez rien ! dit le geôlier d'un air stupide 
qui bientôt devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste 
que Monsieur donne quelque chose au chirurgien qui, 
d'après la loi et la justice, ne devait pas parler. Mais pour 
faire plaisir à Monsieur, je suis allé chez lui, et il m'a tout 
conté… 

- Enfin, la blessure n'est pas mortelle, lui dit Julien 
impatienté, tu m'en réponds sur ta vie ? 

Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se 
retira vers la porte. Julien vit qu'il prenait une mauvaise 
route pour arriver à la vérité, il se rassit et jeta un napoléon 
à M. Noiroud. 


À mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que 
la blessure de Mme de Rênal n'était pas mortelle, il se sentait 
gagné par les larmes. 

- Sortez ! dit-il brusquement. 

Le geôlier obéit. À peine la porte fut-elle fermée : Grand 
Dieu ! elle n'est pas morte ! s'écria Julien ; et il tomba à 
genoux, pleurant à chaudes larmes. 

Dans ce moment suprême, il était croyant. Qu'importent 
les hypocrisies des prêtres ? peuvent-elles ôter quelque 
chose à la vérité et à la sublimité de l'idée de Dieu ? 

Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime 
commis. Par une coïncidence qui lui évita le désespoir, en 
cet instant seulement venait de cesser l'état d'irritation 
physique et de demi-folie® où il était plongé depuis son 
départ de Paris pour Verrières. 

Ses larmes avaient une source généreuse, il n'avait aucun 
doute sur la condamnation qui l'attendait. 

Ainsi elle vivra ! se disait-il.. Elle vivra pour me pardonner 
et pour m'aimer… 

Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla : 

- || faut que vous ayez un fameux cœur, Monsieur Julien, 
lui dit cet homme. Deux fois je suis venu et n'ai pas voulu 
vous réveiller. Voici deux bouteilles d'excellent vin que vous 
envoie M. Maslon, notre curé. 

- Comment ? ce coquin est encore ici ? dit Julien. 

- Oui, Monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix, 
mais ne parlez pas si haut, cela pourrait vous nuire. 

Julien rit de bon cœur. 

- AU point où j'en suis, mon ami, vous seul pourriez me 
nuire si vous cessiez d'être doux et humain... Vous serez 
bien payé, dit Julien en s'interrompant et reprenant l'air 
impérieux. Cet air fut justifié à l'instant par le don d'une 
pièce de monnaie. 

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands 
détails tout ce qu'il avait appris sur Mme de Rênal, maisilne 
parla point de la visite de Mlle Élisa. 


Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une 
idée traversa la tête de Julien : Cette espèce de géant 
difforme peut gagner trois ou quatre cents francs, car sa 
prison n'est guère fréquentée ; je puis lui assurer dix mille 
francs, s'il veut se sauver en Suisse avec moi... La difficulté 
sera de le persuader de ma bonne foi. L'idée du long 
colloque à avoir avec un être aussi vil inspira du dégoût à 
Julien, il pensa à autre chose. 

Le soir, il n'était plus temps. Une chaise de poste vint le 
prendre à minuit. || fut très content des gendarmes, ses 
compagnons de voyage. Le matin, lorsqu'il arriva à la prison 
de Besançon, on eut la bonté de le loger dans l'étage 
supérieur d'un donjon gothique. Il jugea l'architecture du 
commencement du XIVe siècle ; il en admira la grâce et la 
légèreté piquante‘. Par un étroit intervalle entre deux murs 
au delà d'une cour profonde, il avait une échappée de vue 
superbe. 

Le lendemain, il y eut un interrogatoire, après quoi, 
pendant plusieurs jours on le laissa tranquille. Son âme était 
calme. Il ne trouvait rien que de simple dans son affaire : J'ai 
voulu tuer, je dois être tué. 

Sa pensée ne s'arrêta pas davantage à ce raisonnement. 
Le jugement, l'ennui de paraître en public, la défense, il 
considérait tout cela comme de légers embarras, des 
cérémonies ennuyeuses auxquelles il serait temps de 
songer le jour même. Le moment de la mort ne l'arrêtait 
guère plus : J'y songerai après le jugement. La vie n'était 
point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses sous 
un nouvel aspect, il n'avait plus d'ambition. Il pensait 
rarement à Mie de La Mole. Ses remords l'occupaient 
beaucoup et lui présentaient souvent l'image de Mme de 
Rênal!"!, surtout pendant le silence des nuits, troublé 
seulement, dans ce donjon élevé, par le chant de l'orfraie? ! 

Il remerciait le ciel de ne l'avoir pas blessée à mort. Chose 
étonnante ! se disait-il, je croyais que par sa lettre à M. de 
La Mole elle avait détruit à jamais mon bonheur à venir, et, 
moins de quinze jours après la date de cette lettre, je ne 


songe plus à tout ce qui m'occupait alors... Deux ou trois 
mille livres de rente pour vivre tranquille dans un pays de 
montagnes comme Vergy.…. J'étais heureux alors. Je ne 
connaissais pas mon bonheur ! 

Dans d'autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. 
Si j'avais blessé à mort Mme de Rénal, je me serais tué... J'ai 
besoin de cette certitude pour ne pas me faire horreur à 
moi-même. 

Me tuer ! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges si 
formalistes, si acharnés après le pauvre accusé, qui feraient 
pendre le meilleur citoyen, pour accrocher la croix... Je me 
soustrairais à leur empire, à leurs injures en mauvais 
français, que le journal du département va appeler de 
l'éloquence.…. 

Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins. 
Me tuer ! ma foi non, se dit-il après quelques jours, 
Napoléon a vécu... 

D'ailleurs, la vie m'est agréable ; ce séjour est tranquille ; 
je n'y ai point d'ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à 
faire la note des livres qu'il voulait faire venir de Paris. 


Chapitre 37 


Un donjon 


Le tombeau d'un ami. 
STERNE1. 


ÎL ENTENDIT un grand bruit dans le corridor ; ce n'était 
pas l'heure où l'on montait dans sa prison ; l'orfraie s'envola 
en criant, la porte s'ouvrit et le vénérable curé Chélan, tout 
tremblant et la canne à la main, se jeta dans ses bras. 

- Ah ! grand Dieu ! est-il possible, mon enfant... Monstre ! 
devrais-je dire. 

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit 
qu'il ne tombôât. Il fut obligé de le conduire à une chaise. La 
main du temps s'était appesantie sur cet homme autrefois si 
énergique. || ne parut plus à Julien que l'ombre de lui-même. 

Quand il eut repris haleine : - Avant-hier seulement, je 
reçois votre lettre de Strasbourg, avec vos cinq cents francs 
pour les pauvres de Verrières, on me l'a apportée dans la 
montagne à Liveru où je suis retiré chez mon neveu Jean. 
Hier, j'apprends la catastrophe... © ciel ! est-il possible ! Et 
le vieillard ne pleurait plus, il avait l'air privé d'idée, et 
ajouta machinalement : Vous aurez besoin de vos cinq cents 
francs, je vous les rapporte. 

- J'ai besoin de vous voir, mon père ! s'écria Julien 
attendri. J'ai de l'argent de reste. 

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à 
autre, M. Chélan versait quelques larmes qui descendaient 
silencieusement le long de sa joue ; puis il regardait Julien, 
et était comme étourdi de le voir lui prendre les mains et les 
porter à ses lèvres. Cette physionomie si vive autrefois, et 
qui peignait avec tant d'énergie les plus nobles sentiments, 
ne sortait plus de l'air apathique. Une espèce de paysan vint 
bientôt chercher le vieillard. - Il ne faut pas le fatiguer, dit-il 
à Julien, qui comprit que c'était le neveu. Cette apparition 
laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui éloignait 
les larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation ; il 
sentait son cœur glacé dans sa poitrine. 

Cet instant fut le plus cruel qu'il eût éprouvé depuis le 
crime. Il venait de voir la mort, et dans toute sa laideur. 


Toutes les illusions de grandeur d'âme et de générosité 
s'étaient dissipées comme un nuage devant la tempête. 

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après 
l'empoisonnement moral, il faut des remèdes physiques et 
du vin de Champagne. Julien se fût estimé un lâche d'y avoir 
recours. Vers la fin d'une journée horrible, passée tout 
entière à se promener dans son étroit donjon : Que je suis 
fou ! s'écria-t-il. C'est dans le cas où je devrais mourir 
comme un autre, que la vue de ce pauvre vieillard aurait dû 
me jeter dans cette affreuse tristesse ; mais une mort 
rapide et à la fleur des ans me met précisément à l'abri de 
cette triste décrépitude. 

Quelques raisonnements qu'il se fit, Julien se trouva 
attendri, comme un être pusillanime, et par conséquent 
malheureux de cette visite. 

Il n'y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de 
vertu romaine ; la mort lui apparaissait à une plus grande 
hauteur, et comme chose moins facile. 

Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir je suis à dix 
degrés au-dessous du courage qui me conduit de niveau à 
la guillotine. Ce matin, je l'avais, ce courage. Au reste, 
qu'importe ! pourvu qu'il me revienne au moment 
nécessaire. Cette idée de thermomètre l'amusa, et enfin 
parvint à le distraire. 

Le lendemain à son réveil, il eut honte de la journée de la 
veille. Mon bonheur, ma tranquillité sont en jeu. Il résolut 
presque d'écrire à M. le procureur général pour demander 
que personne ne fût admis auprès de lui. Et Fouqué ? pensa- 
t-il. S'il veut prendre sur lui de venir à Besançon, quelle ne 
serait pas sa douleur ! 

Il y avait deux mois peut-être qu'il n'avait songé à Fouqué. 
J'étais un grand sot à Strasbourg, ma pensée n'allait pas au 
delà du collet de mon habit. Le souvenir de Fouqué l'occupa 
beaucoup et le laissa plus attendri. Il se promenait avec 
agitation. Me voici décidément de vingt degrés au-dessous 
du niveau de la mort... Si cette faiblesse augmente, il 


vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les abbés Maslon et 
les Valenod si je meurs comme un cuistre ! 

Fouqué arriva ; cet homme simple et bon était éperdu de 
douleur. Son unique idée, s'il en avait, était de vendre tout 
son bien pour séduire le geôlier et faire sauver Julien. Il lui 
parla longuement de l'évasion de M. de Lavalette’. 

- Tu me fais peine, lui dit Julien ; M. de Lavalette était 
innocent, moi je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais 
songer à la différence... 

Mais, est-il vrai ! Quoi ? tu vendrais tout ton bien ? dit 
Julien redevenant tout à coup observateur et méfiant. 

Fouqué, ravi de voir enfin son ami répondre à son idée 
dominante, lui détailla longuement, et à cent francs près, ce 
qu'il tirerait de chacune de ses propriétés. 

Quel effort sublime chez un propriétaire de campagne ! 
pensa Julien. Que d'économies, que de petites demi- 
lésineries qui me faisaient tant rougir lorsque je les lui 
voyais faire il sacrifie pour moi ! Un de ces beaux jeunes 
gens que j'ai vus à l'hôtel de La Mole, et qui lisent René, 
n'aurait aucun de ces ridicules ; mais excepté ceux qui sont 
fort jeunes et encore enrichis par héritage, et qui ignorent la 
valeur de l'argent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui 
serait capable d'un tel sacrifice ? 

Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de 
Fouqué, disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la 
province, comparée à Paris, n'a reçu un plus bel hommage. 
Fouqué, ravi du moment d'enthousiasme qu'il voyait dans 
les yeux de son ami, le prit pour un consentement à la fuite. 

Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que 
l'apparition de M. Chélan lui avait fait perdre. Il était encore 
bien jeune ; mais, suivant moi, ce fut une belle plante. Au 
lieu de marcher du tendre au rusé, comme la plupart des 
hommes, l'âge lui eût donné la bonté facile à s'attendrir, il 
se fÜt guéri d'une méfiance folle... Mais à quoi bon ces 
vaines prédictions ? 

Les interrogatoires devenaient plus fréquents, en dépit 
des efforts de Julien, dont toutes les réponses tendaient à 


abréger l'affaire : - J'ai tué ou du moins j'ai voulu donner la 
mort et avec préméditation, répétait-il chaque jour. Mais le 
juge était formaliste avant tout. Les déclarations de Julien 
n'abrégeaient nullement les interrogatoires ; l'amour-propre 
du juge fut piqué. Julien ne sut pas qu'on avait voulu le 
transférer dans un affreux cachot, et que c'était grâce aux 
démarches de Fouqué qu'on lui laissait sa jolie chambre à 
cent quatre-vingts marches d'élévation. 

M. l'abbé de Frilair était au nombre des hommes 
importants qui chargeaient Fouqué de leur provision de bois 
de chauffage. Le bon marchand parvint jusqu'au tout- 
puissant grand vicaire. À son inexprimable ravissement, M. 
de Frilair lui annonça que, touché des bonnes qualités de 
Julien et des services qu'il avait autrefois rendus au 
séminaire, il comptait le recommander aux juges. Fouqué 
entrevit l'espoir de sauver son ami, et en sortant, et se 
prosternant jusqu'à terre, pria M. le grand vicaire de 
distribuer en messes, pour implorer l'acquittement de 
l'accusé, une somme de dix louis. 

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n'était 
point un Valenod. Il refusa et chercha même à faire 
entendre au bon paysan qu'il ferait mieux de garder son 
argent. Voyant qu'il était impossible d'être clair sans 
imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en 
aumûônes, pour les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, 
manquaient de tout. 

Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable, 
pensait M. de Frilair, et rien ne doit l'être pour moi... Peut- 
être sera-t-il possible d'en faire un martyr... Dans tous les 
cas, je saurai le fin“ de cette affaire et trouverai peut-être 
une occasion de faire peur à cette Mme de Rénal, qui ne 
nous estime point, et au fond me déteste... Peut-être 
pourrai-je rencontrer dans tout ceci un moyen de 
réconciliation éclatante avec M. de La Mole, qui a un faible 
pour ce petit séminariste. 

La transaction sur le procès avait été signée quelques 
semaines auparavant, et l'abbé Pirard était reparti de 


Besançon, non sans avoir parlé de la mystérieuse naissance 
de Julien, le jour même où le malheureux assassinait Mme de 
Rênal dans l'église de Verrières. 

Julien ne voyait plus qu'un événement désagréable entre 
lui et la mort, c'était la visite de son père. Il consulta Fouqué 
sur l'idée d'écrire à M. le procureur général, pour être 
dispensé de toute visite. Cette horreur pour la vue d'un 
père, et dans un tel moment, choqua profondément le cœur 
honnête et bourgeois du marchand de bois. 

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïissaient 
passionnément son ami. Par respect pour le malheur, il 
cacha sa manière de sentir. 

- Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet ordre de 
secret ne serait pas appliqué à ton père. 


Chapitre 38 


Un homme puissant 


Mais il y a tant de mystères dans ses démarches et 
d'élégance dans sa taille ! Qui peut-elle être ? 


SCHILLERT. 


LES PORTES DU DONJON s'ouvrirent de fort bonne heure 
le lendemain. Julien fut réveillé en sursaut. 

- Ah ! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père. Quelle scène 
désagréable ! 

Au même instant, une femme vêtue en paysanne se 
précipita dans ses bras, il eut peine à la reconnaître. C'était 
Mile de La Mole. 

- Méchant, je n'ai su que par ta lettre où tu étais. Ce que 
tu appelles ton crime, et qui n'est qu'une noble vengeance 
qui me montre toute la hauteur du cœur qui bat dans cette 
poitrine, je ne l'ai su qu'à Verrières.…. 

Malgré ses préventions contre Mlle de La Mole, que 
d'ailleurs il ne s'avouait pas bien nettement, Julien la trouva 
fort jolie. Comment ne pas voir dans toute cette façon d'agir 
et de parler un sentiment noble, désintéressé, bien au- 
dessus de tout ce qu'aurait osé une âme petite et vulgaire ? 
Il crut encore aimer une reine, et après quelques instants, 
ce fut avec une rare noblesse d'élocution et de pensée qu'il 
lui dit : 

- L'avenir se dessinait à mes yeux fort clairement. Après 
ma mort, je vous remariais à M. de Croisenois, qui aurait 
épousé une veuve. L'âme noble mais un peu romanesque 
de cette veuve charmante, étonnée et convertie au culte de 
la prudence vulgaire par un événement singulier, tragique 
et grand pour elle, eût daigné comprendre le mérite fort réel 
du jeune marquis. Vous vous seriez résignée à être heureuse 
du bonheur de tout le monde : la considération, les 
richesses, le haut rang... Mais, chère Mathilde, votre arrivée 
à Besançon, si elle est soupçonnée, va être un coup mortel 
pour M. de La Mole, et voilà ce que jamais je ne me 
pardonnerai. Je lui ai déjà causé tant de chagrin ! 
L'académicien va dire qu'il a réchauffé un serpent dans son 
sein’. 


- J'avoue que je m'attendais peu à tant de froide raison, à 
tant de souci pour l'avenir, dit Mlle de La Mole à demi 
fâchée. Ma femme de chambre, presque aussi prudente que 
vous, a pris un passeport pour elle, et c'est sous le nom de 
Mme Michelet que j'ai couru la poste. 

- Et Mme Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu'à moi 
? 

- Ah ! tu es toujours l'homme supérieur, celui que j'ai 
distingué ! D'abord, j'ai offert cent francs à un secrétaire de 
juge, qui prétendait que mon entrée dans ce donjon était 
impossible. Mais l'argent reçu, cet honnête homme m'a fait 
attendre, a élevé des objections, j'ai pensé qu'il songeait à 
me voler. Elle s'arrêta. 

- Eh bien ? dit Julien. 

- Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en 
l'embrassant, j'ai été obligée de dire mon nom à ce 
secrétaire, qui me prenait pour une jeune ouvrière de Paris, 
amoureuse du beau Julien. En vérité ce sont ses termes. Je 
lui ai juré que j'étais ta femme, et j'aurai une permission 
pour te voir chaque jour. 

La folie est complète, pensa Julien, je n'ai pu l'empêcher. 
Après tout, M. de La Mole est un si grand seigneur, que 
l'opinion saura bien trouver une excuse au jeune colonel qui 
épousera cette charmante veuve. Ma mort prochaine 
couvrira tout ; et il se livra avec délices à l'amour de 
Mathilde ; c'était de la folie, de la grandeur d'âme, tout ce 
qu'il y a de plus singulier. Elle lui proposa sérieusement de 
se tuer avec lui. 

Après ces premiers transports, et lorsqu'elle se fut 
rassasiée du bonheur de voir Julien, une curiosité vive 
s'empara tout à coup de son âme. Elle examinait son amant, 
qu'elle trouva bien au-dessus de ce qu'elle s'était imaginé. 
Boniface de La Mole lui semblait ressuscité, mais plus 
héroïque. 

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu'elle offensa 
en leur offrant de l'or trop crûment ; mais ils finirent par 
accepter. 


Elle arriva rapidement à cette idée, qu'en fait de choses 
douteuses et d'une haute portée, tout dépendait à 
Besançon de M. l'abbé de Frilair. 

Sous le nom obscur de Mme Michelet, elle trouva d'abord 
d'insurmontables difficultés pour parvenir jusqu'au tout- 
puissant congréganiste. Mais le bruit de la beauté d'une 
jeune marchande de modes, folle d'amour, et venue de Paris 
à Besançon pour consoler le jeune abbé Julien Sorel, se 
répandit dans la ville. 

Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon ; 
elle espérait n'être pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne 
croyait pas inutile à sa cause de produire une grande 
impression sur le peuple. Sa folie songeait à le faire révolter 
pour sauver Julien marchant à la mort. Mlle de La Mole 
croyait être vêtue simplement et comme il convient à une 
femme dans la douleur ; elle l'était de façon à attirer tous 
les regards. 

Elle était à Besançon l'objet de l'attention de tous, lorsque 
après huit jours de sollicitations, elle obtint une audience de 
M. de Frilair. 

Quel que fût son courage, les idées de congréganiste 
influent et de profonde et prudente scélératesse étaient 
tellement liées dans son esprit, qu'elle trembla en sonnant à 
la porte de l'évêché. Elle pouvait à peine marcher lorsqu'il 
lui fallut monter l'escalier qui conduisait à l'appartement du 
premier grand vicaire. La solitude du palais épiscopal lui 
donnait froid. Je puis m'asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil 
me saisir les bras’, j'aurai disparu. À qui ma femme de 
chambre pourra-t-elle me demander ? Le capitaine de 
gendarmerie se gardera bien d'agir... Je suis isolée dans 
cette grande ville ! 

À son premier regard dans l'appartement, Mlle de La Mole 
fut rassurée. D'abord c'était un laquais en livrée fort 
élégante qui lui avait ouvert. Le salon où on la fit attendre 
étalait ce luxe fin et délicat, si différent de la magnificence 
grossière, et que l'on ne trouve à Paris que dans les 
meilleures maisons. Dès qu'elle aperçut M. de Frilair qui 


venait à elle d'un air paterne, toutes les idées de crime 
atroce disparurent. Elle ne trouva pas même sur cette belle 
figure l'empreinte de cette vertu énergique et quelque peu 
sauvage, si antipathique à la société de Paris. Le demi- 
sourire qui animait les traits du prêtre, qui disposait de tout 
à Besançon, annonçait l'homme de bonne compagnie, le 
prélat instruit, l'administrateur habile. Mathilde se crut à 
Paris. 

Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour 
amener Mathilde à lui avouer qu'elle était la fille de son 
puissant adversaire, le marquis de La Mole. 

- Je ne suis point en effet Mme Michelet, dit-elle en 
reprenant toute la hauteur de son maintien, et cet aveu me 
coûte peu, car je viens vous consulter, monsieur, sur la 
possibilité de procurer l'évasion de M. de La Vernaye. 
D'abord il n'est coupable que d'une étourderie ; la femme 
sur laquelle il a tiré se porte bien. En second lieu, pour 
séduire les subalternes, je puis remettre sur-le-champ 
cinquante mille francs et m'engager pour le double. Enfin, 
ma reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera rien 
d'impossible pour qui aura sauvé M. de La Vernaye. 

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui 
montra plusieurs lettres du ministre de la guerre, adressées 
à M. Julien Sorel de La Vernaye. 

- Vous voyez, monsieur, que mon père se chargeait de sa 
fortune. Je l'ai épousé en secret, mon père désirait qu'il fût 
officier supérieur avant de déclarer ce mariage un peu 
singulier pour une La Mole. 

Mathilde remarqua que l'expression de la bonté et d'une 
gaieté douce s'évanouissait rapidement à mesure que M. de 
Frilair arrivait à des découvertes importantes. Une finesse 
mêlée de fausseté profonde se peignit sur sa figure. 

L'abbé avait des doutes, il relisait lentement les 
documents officiels. 

Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences ? se 
disait-il. Me voici d'un coup en relation intime avec une amie 
de la célèbre maréchale de Fervaques, nièce toute- 


puissante de monseigneur l'évêque de ***, par qui l'on est 
évêque en France. 

Ce que je regardais comme reculé dans l'avenir se 
présente à l'improviste. Ceci peut me conduire au but de 
tous mes vœux. 

D'abord Mathilde fut effrayée du changement rapide de la 
physionomie de cet homme si puissant, avec lequel elle se 
trouvait seule dans un appartement reculé. Mais quoi ! se 
dit-elle bientôt, la pire chance n'eût-elle pas été de ne faire 
aucune impression sur le froid égoïsme d'un prêtre rassasié 
de pouvoir et de jouissances ? 

Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui s'ouvrait à ses 
yeux pour arriver à l'épiscopat, étonné du génie de 
Mathilde, un instant M. de Frilair ne fut plus sur ses gardes. 
Mlle de La Mole le vit presque à ses pieds, ambitieux et vif 
jusqu'au tremblement nerveux. 

Tout s'éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici à 
l'amie de Mme de Fervaques. Malgré un sentiment de 
jalousie encore bien douloureux, elle eut le courage 
d'expliquer que Julien était l'ami intime de la maréchale, et 
rencontrait presque tous les jours chez elle monseigneur 
l'évêque de ***, 

- Quand l'on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite 
une liste de trente-six jurés parmi les notables habitants de 
ce département, dit le grand vicaire avec l'âpre regard de 
l'ambition et en appuyant sur les mots, je me considérerais 
comme bien chanceux” si dans chaque liste je ne comptais 
pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la troupe. 
Presque toujours j'aurais la majorité, plus qu'elle même pour 
condamner ; voyez, mademoiselle, avec grande facilité je 
puis faire absoudre.…. 

L'abbé s'arrêta tout à coup, comme étonné du son de ses 
paroles ; il avouait des choses que l'on ne dit jamais aux 
profanes. 

Mais à son tour il frappa Mathilde de stupeur quand il lui 
apprit que ce qui étonnait et intéressait surtout la société de 
Besançon dans l'étrange aventure de Julien, c'est qu'il avait 


inspiré autrefois une grande passion à Mme de Rênal, et 
l'avait longtemps partagée”. M. de Frilair s'aperçut 
facilement du trouble extrême que produisait son récit. 

J'ai ma revanche ! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de 
conduire cette petite personne si décidée ; je tremblais de 
n'y pas réussir. L'air distingué et peu facile à mener 
redoublait à ses yeux le charme de la rare beauté qu'il 
voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son sang- 
froid, et n'hésita point à retourner le poignard dans son 
cœur. 

- Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il d'un air léger, 
quand nous apprendrions que c'est par jalousie que M. Sorel 
a tiré deux coups de pistolet à cette femme autrefois tant 
aimée. Il s'en faut bien qu'elle soit sans agréments, et 
depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé 
Marquinot de Dijon, espèce de janséniste sans mœurs, 
comme ils sont tous. 

M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le cœur de 
cette jolie fille, dont il avait surpris le côté faible. 

Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents sur 
Mathilde, M. Sorel aurait-il choisi l'église, si ce n'est parce 
que, précisément en cet instant, son rival y célébrait la 
messe ? Tout le monde accorde infiniment d'esprit, et 
encore plus de prudence à l'homme heureux que vous 
protégez. Quoi de plus simple que de se cacher dans les 
jardins de M. de Rênal qu'il connaît si bien ? là, avec la 
presque certitude de n'être ni vu, ni pris, ni soupçonné, il 
pouvait donner la mort à la femme dont il était jaloux. 

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter 
Mathilde hors d'elle-même. Cette âme altière, mais saturée 
de toute cette prudence sèche qui passe dans le grand 
monde pour peindre fidèlement le cœur humain, n'était pas 
faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer de 
toute prudence, qui peut être si vif pour une âme ardente*. 
Dans les hautes classes de la société de Paris, où Mathilde 
avait vécu, la passion ne peut que bien rarement se 


dépouiller de prudence, et c'est du cinquième étage qu'on 
se jette par la fenêtre’. 

Enfin, l'abbé de Frilair fut sûr de son embpire. Il fit entendre 
à Mathilde (sans doute il mentait) qu'il pouvait disposer à 
son gré du ministère public, chargé de soutenir l'accusation 
contre Julien. 

Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la 
session, il ferait une démarche directe et personnelle envers 
trente jurés au moins. 

Si Mathilde n'avait pas semblé si jolie à M. de Frilair, il ne 
lui eût parlé aussi clairement qu'à la cinq ou sixième 
entrevue. 


Chapitre 39 
L'intrigue 


Castres, 1676. - Un frère vient d'assassiner sa sœur dans la 
maison voisine de la mienne ; ce gentilhomme était déjà 
coupable d'un meurtre. Son père, en faisant distribuer 
secrètement cinq cents écus aux conseillers, lui a sauvé la 
vie. 


LOCKE, Voyage en Francel. 


EN SORTANT DE L'ÉVÊCHÉ, Mathilde n'hésita pas à 
envoyer un courrier à Mme de Fervaques ; la crainte de se 
compromettre ne l'arrêta pas une seconde. Elle conjurait sa 
rivale d'obtenir une lettre pour M. de Frilair écrite en entier 
de la main de monseigneur l'évêque de ***. Elle allait 
jusqu'à la supplier d'accourir elle-même à Besançon. Ce trait 
fut héroïque de la part d'une âme jalouse et fière. 

D'après le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de 
ne point parler de ses démarches à Julien. Sa présence le 
troublait assez sans cela. Plus honnête homme à l'approche 
de la mort qu'il ne l'avait été durant sa vie, il avait des 
remords non seulement envers M. de La Mole, mais aussi 
pour Mathilde. 

Quoi donc ! se disait-il, je trouve auprès d'elle des 
moments de distraction et même de l'ennui. Elle se perd 
pour moi, et c'est ainsi que je l'en récompense ! Serais-je 
donc un méchant ? Cette question l'eût bien peu occupé 
quand il était ambitieux ; alors ne pas réussir était la seule 
honte à ses yeux. 


Son malaise moral, auprès de Mathilde, était d'autant plus 
décidé, qu'il lui inspirait en ce moment la passion la plus 
extraordinaire et la plus folle. Elle ne parlait que des 
sacrifices étranges qu'elle voulait faire pour le sauver. 

Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui 
l'emportait sur tout son orgueil, elle eût voulu ne pas laisser 
passer un instant de sa vie sans le remplir par quelque 
démarche extraordinaire. Les projets les plus étranges, les 
plus périlleux pour elle remplissaient ses longs entretiens 
avec Julien. Les geûliers, bien payés, la laissaient régner 
dans la prison. Les idées de Mathilde ne se bornaient pas au 
sacrifice de sa réputation ; peu lui importait de faire 
connaître son état à toute la société. Se jeter à genoux pour 
demander la grâce de Julien, devant la voiture du roi allant 
au galop, attirer l'attention du prince, au risque de se faire 
mille fois écraser, était une des moindres chimères que 
rêvait cette imagination exaltée et courageuse. Par ses amis 
employés auprès du roi, elle était sûre d'être admise dans 
les parties réservées du parc de Saint-Cloud”. 

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai 
dire il était fatigué d'héroïsme. C'eût été à une tendresse 
simple, naïve et presque timide qu'il se fût trouvé sensible, 
tandis qu'au contraire, il fallait toujours l'idée d'un public et 
des autres à l'âme hautaine de Mathilde. 

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes 
pour la vie de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, 
elle avait un besoin secret d'étonner le public par l'excès de 
son amour et la sublimité de ses entreprises. 

Julien prenait de l'humeur de ne point se trouver touché 
de tout cet héroïsme. Qu'eût-ce été, s'il eût connu toutes les 
folies dont Mathilde accablait l'esprit dévoué, mais 
éminemment raisonnable et borné du bon Fouqué ? 

II ne savait trop que blâmer dans le dévouement de 
Mathilde ; car lui aussi eût sacrifié toute sa fortune et 
exposé sa vie aux plus grands hasards pour sauver Julien. Il 
était stupéfait de la quantité d'or jetée par Mathilde. Les 
premiers jours, les sommes ainsi dépensées en imposèrent 


à Fouqué, qui avait pour l'argent toute la vénération d'un 
provincial. 

Enfin, il découvrit que les projets de Mie de La Mole 
variaient souvent, et, à son grand soulagement, trouva un 
mot pour blâmer ce caractère si fatigant pour lui : elle était 
changeante. De cette épithète à celle de mauvaise tête, le 
plus grand anathème en province, il n'y a qu'un pas. 

Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait 
de sa prison, qu'une passion si vive et dont je suis l'objet me 
laisse tellement insensible ! et je l'adorais il y a deux mois ! 
J'avais bien lu que l'approche de la mort désintéresse de 
tout ; mais il est affreux de se sentir ingrat et de ne pouvoir 
se changer. Je suis donc un égoiïste ? Il se faisait à ce sujet 
les reproches les plus humiliants. 

L'ambition était morte en son cœur, une autre passion y 
était sortie de ses cendres ; il l'appelait le remords d'avoir 
assassiné Mme de Rénal. 

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait 
un bonheur singulier quand, laissé absolument seul et sans 
crainte d'être interrompu, il pouvait se livrer tout entier au 
souvenir des journées heureuses qu'il avait passées jadis à 
Verrières où à Vergy. Les moindres incidents de ces temps 
trop rapidement envolés avaient pour lui une fraîcheur et un 
charme irrésistibles. Jamais il ne pensait à ses succès de 
Paris ; il en était ennuyé. 

Ces dispositions qui s'accroissaient rapidement furent en 
partie devinées par la jalousie de Mathilde. Elle s'apercevait 
fort clairement qu'elle avait à lutter contre l'amour de la 
solitude. Quelquefois, elle prononçait avec terreur le nom de 
Mme de Rênal. Elle voyait frémir Julien. Sa passion n'eut 
désormais ni bornes, ni mesure. 

S'il meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la 
bonne foi possible. Que diraient les salons de Paris en 
voyant une fille de mon rang adorer à ce point un amant 
destiné à la mort ? Pour trouver de tels sentiments, il faut 
remonter au temps des héros ; c'étaient des amours de ce 


genre qui faisaient palpiter les cœurs du siècle de Charles IX 
et de Henri Il. 

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait 
contre son cœur la tête de Julien : Quoi ! se disait-elle avec 
horreur, cette tête charmante serait destinée à tomber ! Eh 
bien ! ajoutait-elle enflammée d'un héroïsme qui n'était pas 
sans bonheur, mes lèvres, qui se pressent contre ces jolis 
cheveux, seront glacées moins de vingt-quatre heures 
après. 

Les souvenirs de ces moments d'héroïsme et d'affreuse 
volupté l'attachaient d'une étreinte invincible, L'idée de 
suicide, si occupante par elle-même, et jusqu'ici si éloignée 
de cette âme altière, y pénétra, et bientôt y régna avec un 
empire absolu. Non, le sang de mes ancêtres ne s'est point 
attiédi en descendant jusqu'à moi, se disait Mathilde avec 
orgueil. 

- J'ai une grâce à vous demander, lui dit un jour son 
amant : mettez votre enfant en nourrice à Verrières, Mme de 
Rênal surveillera la nourrice. 

- Ce que vous me dites là est bien dur... Et Mathilde pâlit. 

- Il est vrai, et je t'en demande mille fois pardon, s'écria 
Julien sortant de sa rêverie et la serrant dans ses bras. 

Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée, mais 
avec plus d'adresse. Il avait donné à la conversation un tour 
de philosophie mélancolique. Il parlait de cet avenir qui 
allait si tôt se fermer pour lui. 

- || faut convenir, chère amie, que les passions sont un 
accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que 
chez les âmes supérieures... La mort de mon fils serait au 
fond un bonheur pour l'orgueil de votre famille, c'est ce que 
devineront les subalternes. La négligence sera le lot de cet 
enfant du malheur et de la honte... J'espère qu'à une 
époque que je ne veux point fixer, mais que pourtant mon 
courage entrevoit, vous obéirez à mes dernières 
recommandations : vous épouserez M. le marquis de 
Croisenois. 

- Quoi, déshonorée ! 


- Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le 
vôtre. Vous serez une veuve et la veuve d'un fou, voilà tout. 
J'irai plus loin : mon crime n'ayant point l'argent pour 
moteur ne sera point déshonorant. Peut-être, à cette 
époque, quelque législateur philosophe aura obtenu, des 
préjugés de ses contemporains, la suppression de la peine 
de mort. Alors, quelque voix amie dira comme un exemple : 
Tenez, le premier époux de Mile de La Mole était un fou, mais 
non pas un méchant homme, un scélérat. 1l fut absurde de 
faire tomber cette tête... Alors ma mémoire ne sera point 
infâme ; du moins après un certain temps... Votre position 
dans le monde, votre fortune, et, permettez-moi de le dire, 
votre génie feront jouer à M. de Croisenois, devenu votre 
époux, un rôle auquel tout seul il ne saurait atteindre. Il n'a 
que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes 
seules, qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un 
anachronisme un siècle plus tard, et ne donnent que des 
prétentions. Il faut encore d'autres choses pour se placer à 
la tête de la jeunesse française. 

Vous porterez le secours d'un caractère ferme et 
entreprenant au parti politique où vous jetterez votre époux. 
Vous pourrez succéder aux Chevreuse et aux Longueville de 
la Fronde...*. Mais alors, chère amie, le feu céleste qui vous 
anime en ce moment sera un peu attiédi. 

Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après beaucoup 
d'autres phrases préparatoires, dans quinze ans vous 
regarderez comme une folie excusable, mais pourtant 
comme une folie, l'amour que vous avez eu pour moi... 

Il s'arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait de 
nouveau vis-à-vis de cette idée si choquante pour Mathilde : 
dans quinze ans Mme de Rênal adorera mon fils, et vous 
l'aurez oublié. 


Chapitre 40 
La tranquillité 


C'est parce qu'alors j'étais fou qu'aujourd'hui je suis sage. Ô 
philosophe qui ne vois rien que d'instantané, que tes vues 
sont courtes ! Ton œil n'est pas fait pour suivre le travail 
souterrain des passions. 


Mme GOETHEI. 


CET ENTRETIEN fut coupé par un interrogatoire, suivi 
d'une conférence avec l'avocat chargé de la défense. Ces 
moments étaient les seuls absolument désagréables d'une 
vie pleine d'incurie et de rêveries tendres. 

Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au 
juge comme à l'avocat. J'en suis fâché, Messieurs, ajouta-t-il 
en souriant ; mais ceci réduit votre besogne à bien peu de 
chose. 

Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se 
délivrer de ces deux êtres, il faut que je sois brave, et 
apparemment plus brave que ces deux hommes. lis 
regardent comme le comble des maux, comme le roi des 
épouvantements’, ce duel à issue malheureuse, dont je ne 
m'occuperai sérieusement que le jour même. 

C'est que j'ai connu un plus grand malheur, continua 
Julien en philosophant avec lui-même. Je souffrais bien 
autrement durant mon premier voyage à Strasbourg, quand 
je me croyais abandonné par Mathilde... Et pouvoir dire que 
j'ai désiré avec tant de passion cette intimité parfaite qui 


aujourd'hui me laisse si froid !.. Dans le fait, je suis plus 
heureux seul que quand cette fille si belle partage ma 
solitude... 

L'avocat, homme de règle et de formalités, le croyait fou 
et pensait avec le public que c'était la jalousie qui lui avait 
mis le pistolet à la main. Un jour, il hasarda de faire 
entendre à Julien que cette allégation, vraie ou fausse, 
serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais l'accusé 
redevint en un clin d'œil un être passionné et incisif. 

- Sur votre vie, Monsieur, s'écria Julien hors de lui, 
souvenez-vous de ne plus proférer cet abominable 
mensonge. Le prudent avocat eut peur un instant d'être 
assassiné. 

Il préparait sa plaidoirie, parce que l'instant décisif 
approchait rapidement. Besançon et tout le département ne 
parlaient que de cette cause célèbre. Julien ignorait ce 
détail, il avait prié qu'on ne lui parlât jamais de ces sortes 
de choses. 

Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre 
certains bruits publics fort propres, selon eux, à donner des 
espérances, Julien les avait arrêtés dès le premier mot. 

- Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos 
détails de la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, 
me tireraient du ciel. On meurt comme on peut ; moijene 
veux penser à la mort qu'à ma manière. Que m'importent 
les autres ! Mes relations avec /es autres vont être 
tranchées brusquement. De grâce, ne me parlez plus de ces 
gens-là : c'est bien assez de voir le juge et l'avocat. 

AU fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon destin est 
de mourir en rêvant. Un être obscur tel que moi, sûr d'être 
oublié avant quinze jours, serait bien dupe, il faut l'avouer, 
de jouer la comédie... 

Il est singulier pourtant que je n'aie connu l'art de jouir de 
la vie que depuis que j'en vois le terme si près de moi. 

Il passait ces dernières journées à se promener sur 
l'étroite terrasse au haut du donjon, fumant d'excellents 
cigares que Mathilde avait envoyé chercher en Hollande par 


un courrier, et sans se douter que son apparition était 
attendue chaque jour par tous les télescopes de la ville. Sa 
pensée était à Vergy. Jamais il ne parlait de Mme de Rênal à 
Fouqué, mais deux ou trois fois cet ami lui dit qu'elle se 
rétablissait rapidement, et ce mot retentit dans son cœur. 

Pendant que l'âme de Julien était presque toujours tout 
entière dans le pays des idées, Mathilde, occupée des 
choses réelles, comme il convient à un cœur aristocrate, 
avait su avancer à un tel point l'intimité de la 
correspondance directe entre Mme de Fervaques et M. de 
Frilair, que déjà le grand mot évéché avait été prononcé. 

Le vénérable prélat chargé de la feuille des bénéfices” 
ajouta en apostille à une lettre de sa nièce : Ce pauvre Sorel 
n'est qu'un étourdi, j'espère qu'on nous le rendra. 

À la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. 
Il ne doutait pas de sauver Julien. 

- Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d'une 
liste innombrable de jurés”, et qui n'a d'autre but réel que 
d'enlever toute influence aux gens bien nés, disait-il à 
Mathilde la veille du tirage au sort des trente-six jurés de la 
session, j'aurais répondu du verdict. J'ai bien fait acquitter le 
curé N... 

Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms sortis 
de l'urne, M. de Frilair trouva cinq congréganistes de 
Besançon, et parmi les étrangers à la ville, les noms de MM. 
Valenod, de Moirod, de Cholin. - Je réponds d'abord de ces 
huit jurés-ci, dit-il à Mathilde. Les cinq premiers sont des 
machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit tout, de 
Cholin est un imbécile qui a peur de tout”. 

Le journal répandit dans le département les noms des 
jurés et Mme de Rênal, à l'inexprimable terreur de son mari, 
voulut venir à Besançon. Tout ce que M. de Rênal put obtenir 
fut qu'elle ne quitterait point son lit, afin de ne pas avoir le 
désagrément d'être appelée en témoignage. - Vous ne 
comprenez pas ma position, disait l'ancien maire de 
Verrières, je suis maintenant libéral de la défection®, comme 
ils disent ; nul doute que ce polisson de Valenod et M. de 


Frilair n'obtiennent facilement du procureur général et des 
juges tout ce qui pourra m'être désagréable. 

Mme de Rênal céda sans peine aux ordres de son mari. Si 
je paraissais à la cour d'assises, se disait-elle, j'aurais l'air 
de demander vengeance. 

Malgré toutes les promesses de prudence faites au 
directeur de sa conscience et à son mari, à peine arrivée à 
Besançon elle écrivit de sa main à chacun des trente-six 
jurés : 

« Je ne paraîtrai point le jour du jugement, Monsieur, 
parce que ma présence pourrait jeter de la défaveur sur 
la cause de M. Sorel. Je ne désire qu'une chose au 
monde et avec passion, c'est qu'il soit sauvé. N'en 
doutez point, l'affreuse idée qu'à cause de moi un 
innocent a été conduit à la mort empoisonnerait le reste 
de ma vie et sans doute l'abrégerait. Comment pourriez- 
vous le condamner à mort, tandis que moi je vis ? Non, 
sans doute, la société n'a point le droit d'arracher la vie, 
et surtout à un être tel que Julien Sorel. Tout le monde, à 
Verrières, lui a connu des moments d'égarement. Ce 
pauvre jeune homme a des ennemis puissants ; mais, 
même parmi ses ennemis (et combien n'en a-t-il pas !), 
quel est celui qui met en doute ses admirables talents 
et sa science profonde ? Ce n'est pas un sujet ordinaire 
que vous allez juger, monsieur. Durant près de dix-huit 
mois nous l'avons tous connu pieux, sage, appliqué ; 
mais, deux ou trois fois par an, il était saisi par des 
accès de mélancolie qui allaient jusqu'à l'égarement. 
Toute la ville de Verrières, tous nos voisins de Vergy où 
nous passons la belle saison, ma famille entière, 
monsieur le sous-préfet lui-même, rendront justice à sa 
piété exemplaire ; il sait par cœur toute la sainte Bible. 
Un impie se füût-il appliqué pendant des années à 
apprendre le livre saint ? Mes fils auront l'honneur de 
vous présenter cette lettre : ce sont des enfants. 
Daignez les interroger, monsieur, ils vous donneront sur 
ce pauvre jeune homme tous les détails qui seraient 


encore nécessaires pour vous convaincre de la barbarie 
qu'il y aurait à le condamner. Bien loin de me venger, 
vous me donneriez la mort. 

« Qu'est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce 
fait ? La blessure, qui a été le résultat d'un de ces 
moments de folie que mes enfants eux-mêmes 
remarquaient chez leur précepteur, est tellement peu 
dangereuse, qu'après moins de deux mois elle m'a 
permis de venir en poste de Verrières à Besançon. Si 
j'apprends, monsieur, que vous hésitiez le moins du 
monde à soustraire à la barbarie des lois un être si peu 
coupable, je sortirai de mon lit, où me retiennent 
uniquement les ordres de mon mari, et j'irai me jeter à 
vos pieds. 

« Déclarez, monsieur, que la préméditation n'est pas 
constante’, et vous n'aurez pas à vous reprocher le sang 
d'un innocent », etc., etc. 


Chapitre 41 


Le jugement 


Le pays se souviendra longtemps de ce procès célèbre. 
L'intérêt pour l'accusé était porté jusqu'à l'agitation : c'est 
que son crime était étonnant et pourtant pas atroce. L'eût-il 
été, ce jeune homme était si beau ! Sa haute fortune si tôt 
finie augmentait l'attendrissement. Le condamneront-ils ? 
demandaient les femmes aux hommes de leur connaissance, 
et on les voyait pâlissantes attendre la réponse. 


SAINTE-BEUVE, 


E NFIN parut ce jour tellement redouté de M” de Rénal 
et de Mathilde. 

L'aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne 
laissait pas sans émotion même l'âme ferme de Fouqué. 
Toute la province était accourue à Besançon pour voir juger 
cette cause romanesque. 

Depuis plusieurs jours il n'y avait plus de place dans les 
auberges. M. le président des assises était assailli par des 
demandes de billets ; toutes les dames de la ville voulaient 
assister au jugement ; on criait dans les rues le portrait de 
Julien, etc., etc. 

Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une 
lettre écrite en entier de la main de monseigneur l'évêque 
de ***, Ce prélat qui dirigeait l'Église de France et faisait des 
évêques daignait demander l'acquittement de Julien. La 
veille du jugement, Mathilde porta cette lettre au tout- 
puissant grand vicaire. 

À la fin de l'entrevue, comme elle s'en allait fondant en 
larmes : - Je réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de 
Frilair, sortant enfin de sa réserve diplomatique, et presque 
ému lui-même. Parmi les douze personnes chargées 
d'examiner si le crime de votre protégé est constant, et 
surtout s'il y a eu préméditation, je compte six amis 
dévoués à ma fortune, et je leur ai fait entendre qu'il 
dépendait d'eux de me porter à l'épiscopat. Le baron 
Valenod, que j'ai fait maire de Verrières, dispose 
entièrement de deux de ses administrés, MM. de Moirod et 
de Cholin. À la vérité, le sort nous a donné pour cette affaire 
deux jurés fort mal pensants ; mais quoique ultralibéraux, ils 
sont fidèles à mes ordres dans les grandes occasions, et je 
les ai fait prier de voter comme M. Valenold. J'ai appris qu'un 


sixième juré industriel, immensément riche et bavard 
libéral, aspire en secret à une fourniture au ministère de la 
guerre, et sans doute il ne voudrait pas me déplaire. Je lui ai 
fait dire que M. de Valenod a mon dernier mot. 

- Et quel est ce M. Valenod ? dit Mathilde inquiète. 

- Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du 
succès. C'est un parleur audacieux, impudent, grossier, fait 
pour mener des sots. 1814 l'a pris à la misère, et je vais en 
faire un préfet. Il est capable de battre les autres jurés s'ils 
ne veulent pas voter à sa guise. 

Mathilde fut un peu rassurée. 

Une autre discussion l'attendait dans la soirée. Pour ne 
pas prolonger une scène désagréable et dont à ses yeux le 
résultat était certain, Julien était résolu à ne pas prendre la 
parole. 

- Mon avocat parlera, c'est bien assez, dit-il à Mathilde. Je 
ne serai que trop longtemps exposé en spectacle à tous mes 
ennemis. Ces provinciaux ont été choqués de la fortune 
rapide que je vous dois, et, croyez-m'en, il n'en est pas un 
qui ne désire ma condamnation, sauf à pleurer comme un 
sot quand on me mènera à la mort. 

- IIS désirent vous voir humilié, il n'est que trop vrai, 
répondit Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma 
présence à Besançon et le spectacle de ma douleur ont 
intéressé toutes les femmes ; votre jolie figure fera le reste. 
Si vous dites un mot devant vos juges, tout l'auditoire est 
pour vous, etc., etc. 

Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa 
prison pour aller dans la grande salle du Palais de Justice, ce 
fut avec beaucoup de peine que les gendarmes parvinrent à 
écarter la foule immense entassée dans la cour. Julien avait 
bien dormi, il était fort calme, et n'éprouvait d'autre 
sentiment qu'une pitié philosophique pour cette foule 
d'envieux qui, sans cruauté, allaient applaudir à son arrêt de 
mort. Il fut bien surpris lorsque, retenu plus d'un quart 
d'heure au milieu de la foule, il fut obligé de reconnaître que 
sa présence inspirait au public une pitié tendre. Il n'entendit 


pas un seul propos désagréable. Ces provinciaux sont moins 
méchants que je ne le croyais, se dit-il. 

En entrant dans la salle de jugement, il fut frappé de 
l'élégance de l'architecture. C'était un gothique propre, et 
une foule de jolies petites colonnes taillées dans la pierre 
avec le plus grand soin. Il se crut en Angleterre. 

Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze 
ou quinze jolies femmes qui, placées vis-à-vis la sellette de 
l'accusé’, remplissaient les trois balcons au-dessus des 
juges et des jurés. En se retournant vers le public, il vit que 
la tribune circulaire qui règne au-dessus de l'amphithéâtre 
était remplie de femmes : la plupart étaient jeunes et lui 
semblèrent fort jolies ; leurs yeux étaient brillants et remplis 
d'intérêt. Dans le reste de la salle, la foule était énorme ; on 
se battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir 
le silence. 

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s'aperçurent de 
sa présence, en le voyant occuper la place un peu élevée 
réservée à l'accusé, il fut accueilli par un murmure 
d'étonnement et de tendre intérêt. 

On eût dit ce jour-là qu'il n'avait pas vingt ans ; il était mis 
fort simplement, mais avec une grâce parfaite ; ses cheveux 
et son front étaient charmants ; Mathilde avait voulu 
présider elle-même à sa toilette. La pâleur de Julien était 
extrême. À peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous 
côtés : Dieu ! comme il est jeune !.. Mais c'est un enfant... | 
est bien mieux que son portrait. 

- Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa droite, voyez- 
vous ces six dames qui occupent ce balcon ? Le gendarme 
lui indiquait une petite tribune en saillie au-dessus de 
l'amphithéâtre où sont placés les jurés. C'est Mme la préfète, 
continua le gendarme, à côté, Mme là marquise de N**#*, 
celle-là vous aime bien ; je l'ai entendue parler au juge 
d'instruction. Après c'est Mme Derville… 

- Mme Derville ! s'écria Julien, et une vive rougeur couvrit 
son front. AU sortir d'ici, pensa-t-il, elle va écrire à Mme de 
Rênal. Il ignorait l'arrivée de Mme de Rênal à Besançon. 


Les témoins furent bien vite entendus. Dès les premiers 
mots de l'accusation soutenue par l'avocat général, deux de 
ces dames placées dans le petit balcon, tout à fait en face 
de Julien, fondirent en larmes. Mme Derville ne s'attendrit 
point ainsi, pensa Julien. Cependant il remarqua qu'elle était 
fort rouge. 

L'avocat général faisait du pathos en mauvais français sur 
la barbarie du crime commis ; Julien observa que les 
voisines de Mme Derville avaient l'air de le désapprouver 
vivement. Plusieurs jurés, apparemment de la connaissance 
de ces dames, leur parlaient et semblaient les rassurer. 
Voilà qui ne laisse pas d'être de bon augure, pensa Julien. 

Jusque-là il s'était senti pénétré d'un mépris sans mélange 
pour tous les hommes qui assistaient au jugement. 
L'éloquence plate de l'avocat général augmenta ce 
sentiment de dégoût. Mais peu à peu la sécheresse d'âme 
de Julien disparut devant les marques d'intérêt dont il était 
évidemment l'objet. 

Il fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de 
phrases, lui dit-il tout bas comme il allait prendre la parole. 

- Toute l'emphase pillée à Bossuet, qu'on a étalée contre 
vous, vous a servi, dit l'avocat. En effet, à peine avait-il 
parlé pendant cinq minutes, que presque toutes les femmes 
avaient leur mouchoir à la main. L'avocat encouragé 
adressa aux jurés des choses extrêmement fortes. Julien 
frémit, il se sentait sur le point de verser des larmes. Grand 
Dieu ! que diront mes ennemis ? 

Il allait céder à l'attendrissement qui le gagnait, lorsque 
heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le 
baron de Valenod. 

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il ; quel 
triomphe pour cette âme basse ! Quand mon crime n'aurait 
amené que cette seule circonstance, je devrais le maudire. 
Dieu sait ce qu'il dira de moi à Mme de Rênal ! 

Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien 
fut rappelé à lui-même par les marques d'assentiment du 
public. L'avocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien se 


souvint qu'il était convenable de lui serrer la main. Le temps 
avait passé rapidement. 

On apporta des rafraîchissements à l'avocat et à l'accusé. 
Ce fut alors seulement que Julien fut frappé d'une 
circonstance : aucune femme n'avait quitté l'audience pour 
aller dîner. 

- Ma foi, je meurs de faim, dit l'avocat, et vous ? 

- Moi de même, répondit Julien. 

- Voyez, voilà Mme la préfète qui reçoit aussi son diner, lui 
dit l'avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, 
tout va bien. La séance recommencça. 

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le 
président fut obligé de s'interrompre ; au milieu du silence 
de l'anxiété universelle, le retentissement de la cloche de 
l'horloge remplissait la salle. 

Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. 
Bientôt il se sentit enflammé par l'idée du devoir. Il avait 
dominé jusque-là son attendrissement, et gardé sa 
résolution de ne point parler ; mais quand le président des 
assises lui demanda s'il avait quelque chose à ajouter, il se 
leva. || voyait devant lui les yeux de Mme Derville qui, aux 
lumières, lui semblèrent bien brillants. Pleurerait-elle, par 
hasard ? pensa-t-il. 


« Messieurs les jurés, 

« L'horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au 
moment de la mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je 
n'ai point l'honneur d'appartenir à votre classe, vous voyez 
en moi un paysan qui s'est révolté contre la bassesse de sa 
fortune. 

« Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien en 
affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion, la mort 
m'attend : elle sera juste. J'ai pu attenter aux jours de la 
femme la plus digne de tous les respects, de tous les 
hommages. Mme de Rêénal avait été pour moi comme une 
mère. Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J'ai donc 
mérité la mort, messieurs les jurés. Mais quand je serais 


moins coupable, je vois des hommes qui, sans s'arrêter à ce 
que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en 
moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, 
nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés 
par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne 
éducation et l'audace de se mêler à ce que l'orgueil des 
gens riches appelle la société. 

« Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d'autant 
plus de sévérité, que, dans le fait, je ne suis point jugé par 
mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque 
paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés.….*. 
» 

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton ; il dit tout 
ce qu'il avait sur le cœur ; l'avocat général, qui aspirait aux 
faveurs de l'aristocratie, bondissait sur son siège ; mais 
malgré le tour un peu abstrait que Julien avait donné à la 
discussion, toutes les femmes fondaient en larmes. Mme 
Derville elle-même avait son mouchoir sur ses yeux. Avant 
de finir, Julien revint à la préméditation, à son repentir, au 
respect, à l'adoration filiale et sans bornes que, dans les 
temps plus heureux, il avait pour Mme de Rénal.. Mme 
Derville jeta un cri et s'évanouit. 

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur 
chambre. Aucune femme n'avait abandonné sa place ; 
plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux. Les 
conversations furent d'abord très vives ; mais peu à peu, la 
décision du jury se faisant attendre, la fatigue générale 
commença à jeter du calme dans l'assemblée. Ce moment 
était solennel ; les lumières jetaient moins d'éclat. Julien, 
très fatigué, entendait discuter auprès de lui la question de 
savoir si ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit 
avec plaisir que tous les vœux étaient pour lui ; le jury ne 
revenait point, et cependant aucune femme ne quittait la 
salle. 

Comme deux heures venaient de sonner, un grand 
mouvement se fit entendre. La petite porte de la chambre 
des jurés s'ouvrit. M. le baron de Valenod s'avança d'un pas 


grave et théâtral, il était suivi de tous les jurés. Il toussa, 
puis déclara qu'en son âme et conscience la déclaration 
unanime du jury était que Julien Sorel était coupable de 
meurtre, et de meurtre avec préméditation : cette 
déclaration entraïînait la peine de mort ; elle fut prononcée 
un instant après. Julien regarda sa montre, et se souvint de 
M. de Lavalette, il était deux heures et un quart. C'est 
aujourd'hui vendredi, pensa-t-il. 

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me 
condamne... Je suis trop surveillé pour que Mathilde puisse 
me sauver comme fit Mme de Lavalette.… Ainsi, dans trois 
jours, à cette même heure, je saurai à quoi m'en tenir sur le 
grand peut-être. 

En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses 
de ce monde. Les femmes autour de lui sanglotaient ; il vit 
que toutes les figures étaient tournées vers une petite 
tribune pratiquée dans le couronnement d'un pilastre 
gothique. Il sut plus tard que Mathilde s'y était cachée. 
Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit à 
regarder Julien, auquel les gendarmes cherchaient à faire 
traverser la foule. 

Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod, 
pensa Julien. Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la 
déclaration qui entraîne la peine de mort ! tandis que ce 
pauvre président des assises, tout juge qu'il est depuis 
nombre d'années, avait la larme à l'œil en me condamnant. 
Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne 
rivalité auprès de Mme de Rênal !.… Je ne la verrai donc plus 
| C'en est fait... Un dernier adieu est impossible entre nous, 
je le sens... Que j'aurais été heureux de lui dire toute 
l'horreur que j'ai de mon crime ! 

Seulement ces paroles : Je me trouve justement 
condamné. 


Chapitre 421 


E N RAMENANT Julien en prison, on l'avait introduit dans 
une chambre destinée aux condamnés à mort. Lui qui, 
d'ordinaire, remarquait jusqu'aux plus petites circonstances, 
ne s'était point aperçu qu'on ne le faisait pas remonter à 
son donjon. Il songeait à ce qu'il dirait à Mme de Rénal, si, 
avant le dernier moment, il avait le bonheur de la voir. Il 
pensait qu'elle l'interromprait, et voulait du premier mot 
pouvoir lui peindre tout son repentir. Après une telle action, 
comment lui persuader que je l'aime uniquement ? Car 
enfin, j'ai voulu la tuer par ambition ou par amour pour 
Mathilde. 

En se mettant au lit, il trouva des draps d'une toile 
grossière. Ses yeux se dessillèrent. Ah ! je suis au cachot, se 
dit-il, comme condamné à mort. C'est juste... 

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, 
Danton: disait avec sa grosse voix : C'est singulier, le verbe 
guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps ; 
on peut bien dire : Je serai guillotiné, tu seras qguillotiné, 
mais on ne dit pas : J'ai été guillotiné. 

Pourquoi pas, reprit Julien, s'il y a une autre vie ?... Ma foi, 
si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu : c'est un 
despote, et, comme tel, il est rempli d'idées de vengeance ; 
sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je ne l'ai jamais 
aimé ; je n'ai même jamais voulu croire qu'on l'aimât 
sincèrement. Il est sans pitié (et il se rappela plusieurs 


passages de la Bible). Il me punira d'une manière 
abominable.…. 

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon ! Il me dira peut-être : 
il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup 
aimé..….*. 

Ai-je beaucoup aimé ? Ah ! j'ai aimé Mme de Rénal, mais 
ma conduite a été atroce. Là, comme ailleurs, le mérite 
simple et modeste a été abandonné pour ce qui est 
brillant. 

Mais aussi, quelle perspective !... Colonel de hussards, si 
nous avions la guerre ; secrétaire de légation pendant la 
paix ; ensuite ambassadeur. car bientôt j'aurais su les 
affaires., et quand je n'aurais été qu'un sot, le gendre du 
marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité à craindre ? Toutes 
mes sottises eussent été pardonnées, ou plutôt comptées 
pour des mérites. Homme de mérite, et jouissant de la plus 
grande existence à Vienne ou à Londres... 

- Pas précisément, Monsieur, guillotiné dans trois jours. 

Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En 
vérité, l'homme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable 
songeait à cette réflexion maligne ? 

Eh bien ! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, 
répondit-il à l'interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, 
de compte à demi avec l'abbé Maslon. Eh bien, pour le prix 
de location de cette fenêtre, lequel de ces deux dignes 
personnages volera l'autre ? 

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à coup. 


LADISLAS 


… Mon âme est toute prête. 


LE ROI, père de Ladislas. 
L'échafaud l'est aussi ; portez-y votre tête. 


Belle réponse ! pensa-t-il, et il s'endormit. Quelqu'un le 
réveilla le matin en le serrant fortement. 


- Quoi, déjà ! dit Julien en ouvrant un œil hagard. Il se 
croyait entre les mains du bourreau. 

C'était Mathilde. Heureusement, elle ne m'a pas compris. 
Cette réflexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva 
Mathilde changée comme par six mois de maladie 
réellement elle n'était pas reconnaissable. 

- Cet infâme Frilair m'a trahie, lui disait-elle en se tordant 
les mains ; la fureur l'empêchait de pleurer. 

- N'étais-je pas beau hier quand j'ai pris la parole ? 
répondit Julien. J'improvisais, et pour la première fois de ma 
vie ! Il est vrai qu'il est à craindre que ce ne soit aussi la 
dernière. 

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde 
avec tout le sang-froid d'un pianiste habile qui touche un 
piano... L'avantage d'une naissance illustre me manque, il 
est vrai, ajouta-t-il, mais la grande âme de Mathilde a élevé 
son amant jusqu'à elle. Croyez-vous que Boniface de La 
Mole ait été mieux devant ses juges ? 

Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme 
une pauvre fille habitant un cinquième étage ; mais elle ne 
put obtenir de lui des paroles plus simples. Il lui rendait, 
sans le savoir, le tourment qu'elle lui avait souvent infligé. 

On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien ; il 
n'a point été donné à l'œil de l'homme de voir le roi des 
fleuves dans l'état de simple ruisseau : ainsi aucun œil 
humain ne verra Julien faible, d'abord parce qu'il ne l'est 
pas. Mais j'ai le cœur facile à toucher ; la parole la plus 
commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir 
ma voix et même faire couler mes larmes. Que de fois les 
cœurs secs ne m'ont-ils pas méprisé pour ce défaut ! Ils 
croyaient que je demandais grâce : voilà ce qu'il ne faut pas 
souffrir. 

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied 
de l'échafaud ; mais Danton avait donné de la force à une 
nation de freluquets, et empêchait l'ennemi d'arriver à 
Paris Moi seul, je sais ce que j'aurais pu faire... Pour les 
autres, je ne suis tout au plus qu'un PEUT-ÈÊTRE. 


Si Mme de Rênal était ici, dans mon cachot, au lieu de 
Mathilde, aurais-je pu répondre de moi ? L'excès de mon 
désespoir et de mon repentir eût passé aux yeux des 
Valenod et de tous les patriciens du pays pour l'ignoble peur 
de la mort ; ils sont si fiers, ces cœurs faibles, que leur 
position pécuniaire met au-dessus des tentations ! Voyez ce 
que c'est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui 
viennent de me condamner à mort, que de naître fils d'un 
charpentier ! On peut devenir savant, adroit, mais le cœur 
l... le cœur ne s'apprend pas. Même avec cette pauvre 
Mathilde, qui pleure maintenant, ou plutôt qui ne peut plus 
pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges... et il la serra 
dans ses bras : l'aspect d'une douleur vraie lui fit oublier son 
syllogisme... Elle a pleuré toute la nuit peut-être, se dit-il ; 
mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir ! Elle 
se regardera comme ayant été égarée, dans sa première 
jeunesse, par les façons de penser basses d'un plébéien.…. 
Le Croisenois est assez faible pour l'épouser, et, ma foi, il 
fera bien. Elle lui fera jouer un rôle, 


Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses 
desseins 
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains”. 


Ah çà ! voici qui est plaisant : depuis que je dois mourir, 
tous les vers que j'ai jamais sus en ma vie me reviennent à 
la mémoire. Ce sera un signe de décadence... 

Mathilde lui répétait d'une voix éteinte : Il est là dans la 
pièce voisine. Enfin il fit attention à ces paroles. Sa voix est 
faible, pensa-t-il, mais tout ce caractère impérieux est 
encore dans son accent. Elle baisse la voix pour ne pas se 
fâcher. 

- Et qui est là ? lui dit-il d'un air doux. 

- L'avocat, pour vous faire signer votre appel. 

- Je n'appellerai pas. 

- Comment ! vous n'appellerez pas, dit-elle en se levant et 
les yeux étincelants de colère, et pourquoi, s'il vous plaît ? 


- Parce que, en ce moment, je me sens le courage de 
mourir sans trop faire rire à mes dépens. Et qui me dit que 
dans deux mois, après un long séjour dans ce cachot 
humide, je serai aussi bien disposé ? Je prévois des 
entrevues avec des prêtres, avec mon père. Rien au 
monde ne peut m'être aussi désagréable. Mourons. 

Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière 
du caractère de Mathilde. Elle n'avait pu voir l'abbé de Frilair 
avant l'heure où l'on ouvre les cachots de la prison de 
Besançon ; sa fureur retomba sur Julien. Elle l'adorait, et, 
pendant un grand quart d'heure, il retrouva dans ses 
imprécations contre son caractère de lui Julien, dans ses 
regrets de l'avoir aimé, toute cette âme hautaine qui jadis 
l'avait accablé d'injures si poignantes, dans la bibliothèque 
de l'hôtel de La Mole. 

- Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître 
homme, lui dit-il. 

Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre 
encore deux mois dans ce séjour dégoûtant, en butte à tout 
ce que la faction patricienne peut inventer d'infâme et 
d'humiliantf, et ayant pour unique consolation les 
imprécations de cette folle... Eh bien, après-demain matin, 
je me bats en duel avec un homme connu par son sang-froid 
et par une adresse remarquable... Fort remarquable, dit le 
parti méphistophélès* 1; il ne manque jamais son coup. 

Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être 
éloquente). Parbleu non, se dit-il, je n'appellerai pas. 

Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie.…. Le 
courrier en passant apportera le journal à six heures comme 
à l'ordinaire ; à huit heures, après que M. de Rênal l'aura lu, 
Élisa, marchant sur la pointe du pied, viendra le déposer sur 
son lit. Plus tard elle s'éveillera : tout à coup, en lisant, elle 
sera troublée ; sa jolie main tremblera ; elle lira jusqu'à ces 
mots... À dix heures et cinq minutes, il avait cessé d'exister. 

Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais ; en vain j'ai 
voulu l'assassiner, tout sera oublié. Et la personne à qui j'ai 


voulu ôter la vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma 
mort. 

Ah ! ceci est une antithèse ! pensa-t-il, et, pendant un 
grand quart d'heure que dura encore la scène que lui faisait 
Mathilde, il ne songea qu'à Mme de Rênal. Malgré lui, et 
quoique répondant souvent à ce que Mathilde lui disait, il ne 
pouvait détacher son âme du souvenir de la chambre à 
coucher de Verrières. || voyait la gazette de Besançon sur la 
courtepointe de taffetas orange. Il voyait cette main si 
blanche qui la serrait d'un mouvement convulsif ; il voyait 
Mme de Rênal pleurer... Il suivait la route de chaque larme 
sur cette figure charmante. 

Mile de La Mole, ne pouvant rien obtenir de Julien, fit 
entrer l'avocat. C'était heureusement un ancien capitaine de 
l'armée d'Italie de 1796, où il avait été camarade de 
Manuel’. 

Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. 
Julien, voulant le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses 
raisons. 

Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. 
Félix Vaneau ; c'était le nom de l'avocat. Mais vous avez 
trois jours pleins pour appeler, et il est de mon devoir de 
revenir tous les jours. Si un volcan s'ouvrait sous la prison, 
d'ici à deux mois, vous seriez sauvé. Vous pouvez mourir de 
maladie, dit-il en regardant Julien. 

Julien lui serra la main. - Je vous remercie, vous êtes un 
brave homme. À ceci je songerai. 

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l'avocat, il se sentait 
beaucoup plus d'amitié pour l'avocat que pour elle. 


Chapitre 43 


UÜ NE HEURE APRÈS, comme il dormait profondément, il 
fut éveillé par des larmes qu'il sentait couler sur sa main. Ah 
! c'est encore Mathilde, pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient, 
fidèle à la théorie, attaquer ma résolution par les sentiments 
tendres. Ennuyé de la perspective de cette nouvelle scène 
dans le genre pathétique, il n'ouvrit pas les yeux. Les vers 
de Belphégor fuyant sa femme‘ lui revinrent à la pensée. 

Il entendit un soupir singulier ; il ouvrit les yeux, c'était 
Mme de Rénal. 

- Ah l je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion 
? s'écria-t-il en se jetant à ses pieds. 

Mais pardon, Madame, je ne suis qu'un assassin à vos 
yeux, dit-il à l'instant, en revenant à lui. 

- Monsieur... je viens vous conjurer d'appeler, je sais que 
vous ne le voulez pas... Ses sanglots l'étouffaient ; elle ne 
pouvait parler. 

- Daignez me pardonner. 

- Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et 
se jetant dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence 
de mort. 

Julien la couvrait de baisers. 

- Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux 
mois ? 

- Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me 
le défende. 


- Je signe ! s'écria Julien. Quoi ! tu me pardonnes ! Est-il 
possible ! 

Il la serrait dans ses bras ; il était fou. Elle jeta un petit cri. 

- Ce n'est rien, lui dit-elle, tu m'as fait mal. 

- À ton épaule, s'écria Julien fondant en larmes. II 
s'éloigna un peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. 
Qui me l'eût dit la dernière fois que je te vis dans ta 
chambre à Verrières ?. 

- Qui m'eût dit alors que j'écrirais à M. de La Mole cette 
lettre infâme 7... 

- Sache que je t'ai toujours aimée, que je n'ai aimé que 
toi. 

- Est-il bien possible ! s'écria Mme de Rênal, ravie à son 
tour. Elle s'appuya sur Julien, qui était à ses genoux, et 
longtemps ils pleurèrent en silence. 

À aucune époque de sa vie, Julien n'avait trouvé un 
moment pareil. 

Bien longtemps après, quand on put parler : 

- Et cette jeune Mme Michelet, dit Mme de Rênal, ou plutôt 
cette Mile de La Mole ; car je commence en vérité à croire 
cet étrange roman ! 

- || n'est vrai qu'en apparence, répondit Julien. C'est ma 
femme, mais ce n'est pas ma maîtresse... 

En s'interrompant cent fois l'un l'autre, ils parvinrent à 
grand-peine à se raconter ce qu'ils ignoraient. La lettre 
écrite à M. de La Mole avait été faite par le jeune prêtre qui 
dirigeait la conscience de Mme de Rénal, et ensuite copiée 
par elle. 

- Quelle horreur m'a fait commettre la religion ! lui disait- 
elle ; et encore j'ai adouci les passages les plus affreux de 
cette lettre... 

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient 
combien il lui pardonnait. Jamais il n'avait été aussi fou 
d'amour. 

- Je me crois pourtant pieuse, lui disait Mme de Rénal dans 
la suite de la conversation. Je crois sincèrement en Dieu ; je 
crois également, et même cela m'est prouvé, que le crime 


que je commets est affreux, et dès que je te vois, même 
après que tu m'as tiré deux coups de pistolet... Et ici, 
malgré elle, Julien la couvrit de baisers. 

- Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de 
peur de l'oublier... Dès que je te vois, tous les devoirs 
disparaissent, je ne suis plus qu'amour pour toi, ou plutôt le 
mot amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je devrais 
sentir uniquement pour Dieu : un mélange de respect, 
d'amour, d'obéissance... En vérité, je ne sais pas ce que tu 
m'inspires. Tu me dirais de donner un coup de couteau au 
geôûlier, que le crime serait commis avant que j'y eusse 
songé. Explique-moi cela bien nettement avant que je te 
quitte, je veux voir clair dans mon cœur ; car dans deux 
mois nous nous quittons.. À propos, nous quitterons-nous ? 
lui dit-elle en souriant. 

- Je retire ma parole, s'écria Julien en se levant ; je 
n'appelle pas de la sentence de mort, si par poison, 
couteau, pistolet, charbon ou de toute autre manière 
quelconque tu cherches à mettre fin ou obstacle à ta vie. 

La physionomie de Mme de Rênal changea tout à coup ; la 
plus vive tendresse fit place à une rêverie profonde. 

- Si nous mourions tout de suite ? lui dit-elle enfin. 

- Qui sait ce que l'on trouve dans l'autre vie ? répondit 
Julien ; peut-être des tourments, peut-être rien du tout. Ne 
pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d'une 
manière délicieuse ? Deux mois, c'est bien des jours. Jamais 
je n'aurai été aussi heureux ! 

- Jamais tu n'auras été aussi heureux ! 

- Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me 
parle à moi-même. Dieu me préserve d'exagérer. 

- C'est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec 
un sourire timide et mélancolique. 

- Eh bien ! tu jures, sur l'amour que tu as pour moi, de 
n'attenter à ta vie par aucun moyen direct, ni indirect. 
songe, ajouta-t-il, qu'il faut que tu vives pour mon fils, que 
Mathilde abandonnera à des laquais dès qu'elle sera 
marquise de Croisenois. 


- Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton 
appel écrit et signé de ta main. J'irai moi-même chez M. le 
Procureur général. 

- Prends garde, tu te compromets. 

- Après la démarche d'être venue te voir dans ta prison, je 
suis à jamais, pour Besançon et toute la Franche-Comté, une 
héroïne d'anecdotes, dit-elle d'un air profondément affligé. 
Les bornes de l'austère pudeur sont franchies...?. Je suis une 
femme perdue d'honneur ; il est vrai que c'est pour toi. 

Son accent était si triste, que Julien l'embrassa avec un 
bonheur tout nouveau pour lui. Ce n'était plus l'ivresse de 
l'amour, c'était reconnaissance extrême. Il venait 
d'apercevoir, pour la première fois, toute l'étendue du 
sacrifice qu'elle lui avait fait. 

Quelque âme charitable informa, sans doute, M. de Rêénal 
des longues visites que sa femme faisait à la prison de 
Julien ; car au bout de trois jours il lui envoya sa voiture, 
avec l'ordre exprès de revenir sur-le-champ à Verrières. 

Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée 
pour Julien. On l'avertit, deux ou trois heures après, qu'un 
certain prêtre intrigant et qui pourtant n'avait pu se pousser 
parmi les Jésuites de Besançon, s'était établi depuis le matin 
en dehors de la porte de la prison, dans la rue. Il pleuvait 
beaucoup, et là cet homme prétendait jouer le martyr. Julien 
était mal disposé, cette sottise le toucha profondément. 

Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet 
homme s'était mis en tête de confesser Julien et de se faire 
un nom parmi les jeunes femmes de Besançon, par toutes 
les confidences qu'il prétendrait en avoir reçues. 

Il déclarait à haute voix qu'il allait passer la journée et la 
nuit à la porte de la prison ; - Dieu m'envoie pour toucher le 
cœur de cet autre apostat...*. Et le bas peuple, toujours 
curieux d'une scène, commençait à s'attrouper. 

- Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée, la 
nuit, ainsi que toutes les journées, et toutes les nuits qui 
suivront. Le Saint-Esprit m'a parlé, j'ai une mission d'en haut 


; c'est moi qui dois sauver l'âme du jeune Sorel. Unissez- 
vous à mes prières, etc., etc. 

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait 
attirer l'attention sur lui. Il songea à saisir le moment pour 
s'échapper du monde incognito ; mais il avait quelque 
espoir de revoir Mme de Rênal, et il était éperdument 
amoureux. 

La porte de la prison était située dans l'une des rues les 
plus fréquentées. L'idée de ce prêtre crotté, faisant foule et 
scandale, torturait son âme. - Et, sans nul doute, à chaque 
instant, il répète mon nom ! Ce moment fut plus pénible que 
la mort. 

Il appela deux ou trois fois, à une heure d'intervalle, un 
porte-clefs qui lui était dévoué, pour l'envoyer voir si le 
prêtre était encore à la porte de la prison. 

- Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait 
toujours le porte-clefs ; il prie à haute voix et dit les litanies 
pour votre âme. L'impertinent ! pensa Julien. En ce 
moment, en effet, il entendit un bourdonnement sourd, 
c'était le peuple répondant aux litanies. Pour comble 
d'impatience, il vit le porte-clefs lui-même agiter ses lèvres 
en répétant les mots latins. - On commence à dire, ajouta le 
porte-clefs, qu'il faut que vous ayez le cœur bien endurci 
pour refuser le secours de ce saint homme. 

Ô ma patrie ! que tu es encore barbare ! s'écria Julien ivre 
de colère. Et il continua son raisonnement tout haut et sans 
songer à la présence du porte-clefs. 

- Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sûr 
de l'obtenir. 

Ah ! maudits provinciaux ! à Paris, je ne serais pas soumis 
à toutes ces vexations. On y est plus savant en 
charlatanisme*. 

- Faites entrer ce saint prêtre, dit-il enfin au porte-clefs, et 
la sueur coulait à grands flots sur son front. Le porte-clefs fit 
le signe de la croix et sortit tout joyeux. 

Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore 
plus crotté. La pluie froide qu'il faisait augmentait l'obscurité 


et l'humidité du cachot. Le prêtre voulut embrasser Julien, et 
se mit à s'attendrir en lui parlant. La plus basse hypocrisie 
était trop évidente ; de sa vie Julien n'avait été aussi en 
colère. 

Un quart d'heure après l'entrée du prêtre, Julien se trouva 
tout à fait un lâche. Pour la première fois la mort lui parut 
horrible. Il pensait à l'état de putréfaction où serait son 
corps deux jours après l'exécution, etc., etc. 

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter 
sur le prêtre et l'étrangler avec sa chaîne, lorsqu'il eut l'idée 
de prier le saint homme d'aller dire pour lui une bonne 
messe de quarante francs, ce jour-là même. 

Or, il était près de midi, le prêtre décampa. 


Chapitre 44 


D ÈS QU'IL FUT SORTI, Julien pleura beaucoup et pleura 
de mourir. Peu à peu il se dit que, si Mme de Rênal eût été à 
Besançon, il lui eût avoué sa faiblesse. 

Au moment où il regrettait le plus l'absence de cette 
femme adorée, il entendit le pas de Mathilde. 

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c'est de ne 
pouvoir fermer sa porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit 
que l'irriter. 

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod 
ayant en poche sa nomination de préfet, il avait osé se 
moquer de M. de Frilair et se donner le plaisir de le 
condamner à mort. 

« Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de 
Frilair, d'aller réveiller et attaquer la petite vanité de cette 
aristocratie bourgeoise ! Pourquoi parler de caste ? Il leur a 
indiqué ce qu'ils devaient faire dans leur intérêt politique : 
ces nigauds n'y songeaient pas et étaient prêts à pleurer. 
Cet intérêt de caste est venu masquer à leurs yeux l'horreur 
de condamner à mort. || faut avouer que M. Sorel est bien 
neuf aux affaires. Si nous ne parvenons à le sauver par le 
recours en grâce, sa mort sera une sorte de suicide... » 

Mathilde n'eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se 
doutait pas encore : c'est que l'abbé de Frilair, voyant Julien 
perdu, croyait utile à son ambition d'aspirer à devenir son 
successeur. 


Presque hors de lui à force de colère impuissante et de 
contrariété : - Allez écouter une messe pour moi, dit-il à 
Mathilde, et laissez-moi un instant de paix. Mathilde, déjà 
fort jalouse des visites de Mme de Rénal, et qui venait 
d'apprendre son départ, comprit la cause de l'humeur de 
Julien et fondit en larmes. 

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n'en était que 
plus irrité. Il avait un besoin impérieux de solitude, et 
comment se la procurer ? 

Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les 
raisonnements pour l'attendrir, le laissa seul, mais presque 
au même instant Fouqué parut. 

- J'ai besoin d'être seul, dit-il à cet ami fidèle... Et comme 
il le vit hésiter : Je compose un mémoire pour mon recours 
en grâce. du reste. fais-moi un plaisir, ne me parle jamais 
de la mort. Si j'ai besoin de quelques services particuliers ce 
jour-là, laisse-moi t'en parler le premier. 

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva 
plus accablé et plus lâche qu'auparavant. Le peu de forces 
qui restait à cette âme affaiblie avait été épuisé à déguiser 
son état à Mlle de La Mole et à Fouqué. 

Vers le soir, une idée le consola : 

Si ce matin, dans le moment où la mort me paraissait si 
laide, on m'eût averti pour l'exécution, l'œil du public eût 
été aiguillon de gloire', peut-être ma démarche eût-elle eu 
quelque chose d'empesé, comme celle d'un fat timide qui 
entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants, s'il en est 
parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse... 
mais personne ne l'eût vue. 

Et il se sentit délivré d'une partie de son malheur. Je suis 
un lâche en ce moment, se répétait-il en chantant, mais 
personne ne le saura. 

Un événement presque plus désagréable encore 
l'attendait pour le lendemain. Depuis longtemps, son père 
annonçait sa visite ; ce jour-là, avant le réveil de Julien, le 
vieux charpentier en cheveux blancs parut dans son cachot. 


Julien se sentit faible, il s'attendait aux reproches les plus 
désagréables. Pour achever de compléter sa pénible 
sensation, ce matin-là il éprouvait vivement le remords de 
ne pas aimer son père. 

Le hasard nous a placés l'un près de l'autre sur la terre, se 
disait-il pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le 
cachot, et nous nous sommes fait à peu près tout le mal 
possible. Il vient au moment de ma mort me donner le 
dernier coup. 

Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès 
qu'ils furent sans témoin. 

Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse ! 
se dit-il avec rage. Il ira partout exagérer mon manque de 
courage ; quel triomphe pour les Valenod et pour tous les 
plats hypocrites qui règnent à Verrières ! Ils sont bien 
grands en France, ils réunissent tous les avantages sociaux. 
Jusqu'ici je pouvais au moins me dire : Ils reçoivent de 
l'argent, il est vrai, tous les honneurs s'accumulent sur eux, 
mais moi j'ai la noblesse du cœur. 

Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera à 
tout Verrières, et en l'exagérant, que j'ai été faible devant la 
mort ! J'aurai été un lâche dans cette épreuve que tous 
comprennent ! 

Julien était près du désespoir. || ne savait comment 
renvoyer son père. Et feindre de manière à tromper ce 
vieillard si clairvoyant se trouvait en ce moment tout à fait 
au-dessus de ses forces. 

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles. 

- J'ai fait des économies ! s'écria-t-il tout à coup. 

Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la 
position de Julien. 

- Comment dois-je en disposer ? continua Julien plus 
tranquille : l'effet produit lui avait Ôôté tout sentiment 
d'infériorité. 

Le vieux charpentier brülait du désir de ne pas laisser 
échapper cet argent, dont il semblait que Julien voulait 


laisser une partie à ses frères. || parla longtemps et avec 
feu. Julien put être goguenard. 

- Eh bien ! le Seigneur m'a inspiré pour mon testament. Je 
donnerai mille francs à chacun de mes frères et le reste à 
vous. 

- Fort bien, dit le vieillard, ce reste m'est dû ; mais 
puisque Dieu vous a fait la grâce de toucher votre cœur, si 
vous voulez mourir en bon chrétien, il convient de payer vos 
dettes. || y a encore les frais de votre nourriture et de votre 
éducation que j'ai avancés, et auxquels vous ne songez 
pas. 

Voilà donc l'amour de père ! se répétait Julien l'âme 
navrée, lorsque enfin il fut seul. Bientôt parut le geôlier. 

- Monsieur, après la visite des grands parents’, j'apporte 
toujours à mes hôtes une bouteille de bon vin de 
Champagne. Cela est un peu cher, six francs la bouteille, 
mais cela réjouit le cœur. 

- Apportez trois verres, lui dit Julien avec un 
empressement d'enfant, et faites entrer deux des 
prisonniers que j'entends se promener dans le corridor. 

Le geôlier lui amena deux galériens tombés en récidive et 
qui se préparaient à retourner au bagne. C'étaient des 
scélérats fort gais et réellement très remarquables par la 
finesse, le courage et le sang-froid. 

- Si vous me donnez vingt francs, dit l'un d'eux à Julien, je 
vous conterai ma vie en détail. C'est du chenu:. 

- Mais vous allez me mentir ? dit Julien. 

- Non pas, répondit-il ; mon ami que voilà, et qui est 
jaloux de mes vingt francs, me dénoncera si je dis faux. 

Son histoire était abominable. Elle montrait un cœur 
courageux, où il n'y avait plus qu'une passion, celle de 
l'argent. 

Après leur départ, Julien n'était plus le même homme. 
Toute sa colère contre lui-même avait disparu. La douleur 
atroce, envenimée par la pusillanimité, à laquelle il était en 
proie depuis le départ de Mme de Rênal, s'était tournée en 
mélancolie. 


À mesure que j'aurais été moins dupe des apparences, se 
disait-il, j'aurais vu que les salons de Paris sont peuplés 
d'honnêtes gens tels que mon père, ou de coquins habiles 
tels que ces galériens. Ils ont raison, jamais les hommes de 
salon ne se lèvent le matin avec cette pensée poignante : 
Comment dinerai-je ? Et ils vantent leur probité ! et, appelés 
au jury, ils condamnent fièrement l'homme qui a volé un 
couvert d'argent parce qu'il se sentait défaillir de faim. 

Mais y a-t-il une cour, s'agit-il de perdre ou de gagner un 
portefeuille, mes honnêtes gens de salon tombent dans des 
crimes exactement pareils à ceux que la nécessité de dîner 
a inspirés à ces deux galériens.… 

Il n'y a point de droit naturel : ce mot n'est qu'une antique 
niaiserie bien digne de l'avocat général qui m'a donné 
chasse l'autre jour, et dont l'aieul fut enrichi par une 
confiscation de Louis XIV*. Il n'y a de droit que lorsqu'il y a 
une loi pour défendre de faire telle chose, sous peine de 
punition. Avant la loi, il n'y a de naturel que la force du lion, 
ou le besoin de l'être qui a faim, qui a froid, le besoin en un 
mot... non, les gens qu'on honore ne sont que des fripons 
qui ont eu le bonheur de n'être pas pris en flagrant délit. 
L'accusateur que la société lance après moi a été enrichi par 
une infamie.…. J'ai commis Un assassinat, et je suis 
justement condamné, mais, à cette seule action près, le 
Valenod qui m'a condamné est cent fois plus nuisible à la 
société. 

Eh bien ! ajouta Julien tristement, mais sans colère, 
malgré son avarice, mon père vaut mieux que tous ces 
hommes-là. Il ne m'a jamais aimé. Je viens combler la 
mesure® en le déshonorant par une mort infâme. Cette 
crainte de manquer d'argent, cette vue exagérée de la 
méchanceté des hommes qu'on appelle avarice, lui fait voir 
un prodigieux motif de consolation et de sécurité dans une 
somme de trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. 
Un dimanche après diner, il montrera son or à tous ses 
envieux de Verrières. À ce prix, leur dira son regard, lequel 
d'entre vous ne serait pas charmé d'avoir un fils guillotiné ? 


Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était de 
nature à faire désirer la mort. Ainsi se passèrent cinq 
longues journées. Il était poli et doux envers Mathilde qu'il 
voyait exaspérée par la plus vive jalousie. Un soir Julien 
songeait sérieusement à se donner la mort. Son âme était 
énervée par le malheur profond où l'avait jeté le départ de 
Mme de Rênal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie réelle, 
ni dans l'imagination. Le défaut d'exercice commençait à 
altérer sa santé et à lui donner le caractère exalté et faible 
d'un jeune étudiant allemand. Il perdait cette mâle hauteur 
qui repousse par un énergique jurement certaines idées peu 
convenables, dont l'âme des malheureux est assaillie. 

J'ai aimé la vérité... Où est-elle ?.. Partout hypocrisie, ou 
du moins charlatanisme, même chez les plus vertueux, 
même chez les plus grands ; et ses lèvres prirent 
l'expression du dégoût... Non, l'homme ne peut pas se fier à 
l'homme. 

Mme de ***, faisant une quête pour ses pauvres orphelins, 
me disait que tel prince venait de donner dix louis ; 
mensonge. Mais que dis-je ? Napoléon à Sainte-Hélène !.… 
Pur charlatanisme, proclamation en faveur du roi de Rome‘. 

Grand Dieu ! si un tel homme, et encore quand le malheur 
doit le rappeler sévèrement au devoir, s'abaisse jusqu'au 
charlatanisme, à quoi s'attendre du reste de l'espèce ?... 

Où est la vérité ? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le 
sourire amer du plus extrême mépris, dans la bouche des 
Maslon, des Frilair, des Castanède... Peut-être dans le vrai 
christianisme, dont les prêtres ne seraient pas plus payés 
que les apôtres ne l'ont été ?.. Mais saint Paul’ fut payé par 
le plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi... 

Ah ! s'il y avait une vraie religion... Sot que je suis ! je vois 
une cathédrale gothique, des vitraux vénérables ; mon cœur 
faible se figure le prêtre de ces vitraux... Mon âme le 
comprendrait, mon âme en a besoin... Je ne trouve qu'un fat 
avec des cheveux sales... aux agréments près, un chevalier 
de Beauvoisis. 


Mais un vrai prêtre, un Massillon, un Fénelon... Massillon a 
sacré Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon m'ont gâté 
Fénelon” ; mais enfin un vrai prêtre. Alors les âmes tendres 
auraient un point de réunion dans le monde... Nous ne 
serions pas isolés... Ce bon prêtre nous parlerait de Dieu. 
Mais quel Dieu ? Non celui de la Bible, petit despote cruel et 
plein de la soif de se venger... mais le Dieu de Voltaire, 
juste, bon, infini... 

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu'il savait 
par cœur... Mais comment, dès qu'on sera trois ensemble, 
croire à ce grand nom, DIEU, après l'abus effroyable qu'en 
font nos prêtres ? 

Vivre isolé !.. Quel tourment !.…. 

Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le 
front. Je suis isolé ici dans ce cachot ; mais je n'ai pas vécu 
isolé sur la terre ; j'avais la puissante idée du devoir. Le 
devoir que je m'étais prescrit, à tort ou à raison... a été 
comme le tronc d'un arbre solide auquel je m'appuyais 
pendant l'orage ; je vacillais, j'étais agité. Après tout je 
n'étais qu'un homme... Mais je n'étais pas emporté. 

C'est l'air humide de ce cachot qui me fait penser à 
l'isolement... 

Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant 
l'hypocrisie ? Ce n'est ni la mort, ni le cachot, ni l'air 
humide, c'est l'absence de Mme de Rênal qui m'accable. Si, à 
Verrières, pour la voir, j'étais obligé de vivre des semaines 
entières caché dans les caves de sa maison, est-ce que je 
me plaindrais ? 

L'influence de mes contemporains l'emporte, dit-il tout 
haut et avec un rire amer. Parlant seul avec moi-même, à 
deux pas de la mort, je suis encore hypocrite.…. O dix- 
neuvième siècle ! 

… Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa 
proie tombe, il s'élance pour la saisir. Sa chaussure heurte 
une fourmilière haute de deux pieds, détruit l'habitation des 
fourmis, sème au loin les fourmis, leurs œufs... Les plus 
philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais 


comprendre ce corps noir, immense, effroyable : la botte du 
chasseur, qui tout à coup a pénétré dans leur demeure avec 
une incroyable rapidité, et précédée d'un bruit 
épouvantable, accompagné de gerbes d'un feu rougeâtre.… 

… Ainsi la mort, la vie, l'éternité, choses fort simples pour 
qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir... 

Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans 
les grands jours d'été, pour mourir à cinq heures du soir ; 
comment comprendrait-elle le mot nuit ? 

Donnez-lui cinq heures d'existence de plus, elle voit et 
comprend ce que c'est que la nuit. 

Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq 
années de vie de plus pour vivre avec Mme de Rênal. 

Et il se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie de 
discuter ces grands problèmes ! 

10 Je suis hypocrite comme s'il y avait là quelqu'un pour 
m'écouter. 

29 J'oublie de vivre et d'aimer, quand il me reste si peu de 
jours à vivre... Hélas ! Mme de Rênal est absente ; peut-être 
son mari ne la laissera plus revenir à Besançon, et continuer 
à se déshonorer. 

Voilà ce qui m'isole, et non l'absence d'un Dieu juste, bon, 
tout-puissant, point méchant, point avide de vengeance. 

Ah ! s'il existait... Hélas ! je tomberais à ses pieds. J'ai 
mérité la mort, lui dirais-je ; mais, grand Dieu, Dieu bon, 
Dieu indulgent, rends-moi celle que j'aime ! 

La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux 
d'un sommeil paisible, arriva Fouqué. 

Julien se sentait fort et résolu comme l'homme qui voit 
clair dans son âme. 


Chapitre 45 


JE NE VEUX pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le 
mauvais tour de le faire appeler, dit-il à Fouqué ; il n'en 
dinerait pas de trois jours. Mais tâche de me trouver un 
janséniste, ami de M. Pirard et inaccessible à l'intrigue. 

Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien 
s'acquitta avec décence de tout ce qu'on doit à l'opinion, en 
province. Grâce à M. l'abbé de Frilair, et malgré le mauvais 
choix de son confesseur, Julien était dans son cachot le 
protégé de la congrégation ; avec plus d'esprit de conduite, 
il eût pu s'échapper. Mais le mauvais air du cachot 
produisant son effet, sa raison diminuait. Il n'en fut que plus 
heureux au retour de Mme de Rénal. 

- Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en 
l'embrassant ; je me suis sauvée de Verrières… 

Julien n'avait point de petit amour-propre à son égard, il 
lui raconta toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et 
charmante pour lui. 

Le soir, à peine sortie de sa prison, elle fit venir chez sa 
tante le prêtre qui s'était attaché à Julien comme à une 
proie ; comme il ne voulait que se mettre en crédit auprès 
des jeunes femmes appartenant à la haute société de 
Besançon, Mme de Rênal l'engagea facilement à aller faire 
une neuvaine à l'abbaye de Bray-le-Haut. 

Aucune parole ne peut rendre l'excès et la folie de l'amour 
de Julien. 


À force d'or, et en usant et abusant du crédit de sa tante, 
dévote célèbre et riche, Mme de Rênal obtint de le voir deux 
fois par jour. 

À cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s'exalta jusqu'à 
l'égarement. M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit 
n'allait pas jusqu'à braver toutes les convenances au point 
de lui faire permettre de voir son ami plus d'une fois chaque 
jour. Mathilde fit suivre Mme de Rênal afin de connaître ses 
moindres démarches. M. de Frilair épuisait toutes les 
ressources d'un esprit fort adroit pour lui prouver que Julien 
était indigne d'elle. 

AU milieu de tous ces tourments, elle ne l'en aimait que 
plus, et presque chaque jour, lui faisait une scène horrible. 

Julien voulait à toute force être honnête homme jusqu'à la 
fin envers cette pauvre jeune fille qu'il avait si étrangement 
compromise ; mais, à chaque instant, l'amour effréné qu'il 
avait pour Mme de Rênal l'emportait. Quand, par de 
mauvaises raisons, il ne pouvait venir à bout de persuader 
Mathilde de l'innocence des visites de sa rivale : désormais, 
la fin du drame doit être bien proche, se disait-il ; c'est une 
excuse pour moisi je ne sais pas mieux dissimuler. 

Mile de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. 
de Thaler, cet homme si riche, s'était permis des propos 
désagréables sur la disparition de Mathilde ; M. de 
Croisenois alla le prier de les démentir : M. de Thaler lui 
montra des lettres anonymes à lui adressées, et remplies de 
détails rapprochés avec tant d'art qu'il fut impossible au 
pauvre marquis de ne pas entrevoir la vérité. 

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de 
finesse. lvre de colère et de malheur, M. de Croisenois 
exigea des réparations tellement fortes, que le millionnaire 
préféra un duel. La sottise triompha ; et l'un des hommes de 
Paris les plus dignes d'être aimés, trouva la mort à moins de 
vingt-quatre ans. 

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur 
l'âme affaiblie de Julien. 


- Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été 
réellement bien raisonnable et bien honnête homme envers 
nous ; il eût dû me haïr lors de vos imprudences dans le 
salon de Mme votre mère, et me chercher querelle ; car la 
haine qui succède au mépris est ordinairement furieuse... 

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de 
Julien sur l'avenir de Mathilde ; il employa plusieurs journées 
à lui prouver qu'elle devait accepter la main de M. de Luz. 
C'est un homme timide, point trop jésuite, lui disait-il, et qui, 
sans doute, va se mettre sur les rangs. D'une ambition plus 
sombre et plus suivie que le pauvre Croisenois, et sans 
duché dans sa famille, il ne fera aucune difficulté d'épouser 
la veuve de Julien Sorel. 

- Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua 
froidement Mathilde ; car elle à assez vécu pour voir, après 
six mois, son amant lui préférer une autre femme, et une 
femme origine de tous leurs malheurs. 

- Vous êtes injuste ; les visites de Mme de Rênal fourniront 
des phrases singulières à l'avocat de Paris chargé de mon 
recours en grâce ; il peindra le meurtrier honoré des soins 
de sa victime. Cela peut faire effet, et peut-être un jour vous 
me verrez le sujet de quelque mélodrame, etc., etc. 

Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité 
d'un malheur sans espoir (car, même en supposant Julien 
sauvé, comment regagner son cœur ?), la honte et la 
douleur d'aimer plus que jamais cet amant infidèle, avaient 
jeté Mie de La Mole dans un silence morne, et dont les soins 
empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de 
Fouqué, ne pouvaient la faire sortir. 

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la 
présence de Mathilde, il vivait d'amour et sans presque 
songer à l'avenir. Par un étrange effet de cette passion, 
quand elle est extrême et sans feinte aucune, Mme de Rêénal 
partageait presque son insouciance et sa douce gaieté. 

- Autrefois, lui disait Julien, quand j'aurais pu être si 
heureux pendant nos promenades dans les bois de Vergy, 
une ambition fougueuse entraïînait mon âme dans les pays 


imaginaires. Au lieu de serrer contre mon cœur ce bras 
charmant qui était si près de mes lèvres, l'avenir m'enlevait 
à toi ; j'étais aux innombrables combats que j'aurais à 
soutenir pour bâtir une fortune colossale.… Non, je serais 
mort sans connaître le bonheur, si vous n'étiez venue me 
voir dans cette prison. 

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le 
confesseur de Julien, tout janséniste qu'il était, ne fut point 
à l'abri d'une intrigue de jésuites, et, à son insu, devint leur 
instrument. 

Il vint lui dire un jour qu'à moins de tomber dans l'affreux 
péché du suicide, il devait faire toutes les démarches 
possibles pour obtenir sa grâce. Or, le clergé ayant 
beaucoup d'influence au ministère de la justice à Paris, un 
moyen facile se présentait : il fallait se convertir avec 
éclat... 

- Avec éclat ! répéta Julien. Ah ! je vous y prends vous 
aussi, mon père, jouant la comédie comme un 
missionnaire...!. 

- Votre âge, reprit gravement le janséniste, la figure 
intéressante que vous tenez de la Providence, le motif 
même de votre crime, qui reste inexplicable, les démarches 
héroïques que Mlle de La Mole prodigue en votre faveur, tout 
enfin, jusqu'à l'étonnante amitié que montre pour vous votre 
victime, tout a contribué à vous faire le héros des jeunes 
femmes de Besançon. Elles ont tout oublié pour vous, même 
la politique. 

Votre conversion retentirait dans leurs cœurs et y 
laisserait une impression profonde. Vous pouvez être d'une 
utilité majeure à la religion, et moi j'hésiterais par la frivole 
raison que les jésuites suivraient la même marche en 
pareille occasion ! Ainsi, même dans ce cas particulier qui 
échappe à leur rapacité, ils nuiraient encore ! Qu'il n'en soit 
pas ainsi... Les larmes que votre conversion fera répandre 
annuleront l'effet corrosif de dix éditions des œuvres impies 
de Voltaire. 


- Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je 
me méprise moi-même ? J'ai été ambitieux, je ne veux point 
me blômer ; alors, j'ai agi suivant les convenances du 
temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Mais à vue de pays, 
je me ferais fort malheureux, si je me livrais à quelque 
lâcheté.…. 

L'autre incident, qui fut bien autrement sensible à Julien, 
vint de Mme de Rênal. Je ne sais quelle amie intrigante était 
parvenue à persuader à cette âme naïve et si timide qu'il 
était de son devoir de partir pour Saint-Cloud, et d'aller se 
jeter aux genoux du roi Charles X°. 

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien et après 
un tel effort, le désagrément de se donner en spectacle, qui 
en d'autres temps lui eût semblé pire que la mort, n'était 
plus rien à ses yeux. 

- J'irai au roi, j'avouerai hautement que tu es mon amant : 
la vie d'un homme et d'un homme tel que Julien doit 
l'emporter sur toutes les considérations. Je dirai que c'est 
par jalousie que tu as attenté à ma vie. || y a de nombreux 
exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce cas par 
l'humanité du jury, ou celle du roi... 

- Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, s'écria 
Julien, et bien certainement le lendemain je me tue de 
désespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune démarche 
qui nous donne tous les deux en spectacle au public. Cette 
idée d'aller à Paris n'est pas de toi. Dis-moi le nom de 
l'intrigante qui te l'a suggérée.…. 

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette 
courte vie. Cachons notre existence ; mon crime n'est que 
trop évident. Mile de La Mole a tout crédit à Paris, crois bien 
qu'elle fait ce qui est humainement possible. Ici en province, 
j'ai contre moi tous les gens riches et considérés. Ta 
démarche aigrirait encore ces gens riches et surtout 
modérés, pour qui la vie est chose si facile... N'apprêtons 
point à rire aux Maslon, aux Valenod et à mille gens qui 
valent mieux. 


Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. 
Par bonheur, le jour où on lui annonça qu'il fallait mourir, un 
beau soleil réjouissait la nature, et Julien était en veine de 
courage. Marcher au grand air fut pour lui une sensation 
délicieuse, comme la promenade à terre pour le navigateur 
qui longtemps a été à la mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je 
ne manque point de courage. 

Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu'au moment 
où elle allait tomber. Les plus doux moments qu'il avait 
trouvés jadis dans les bois de Vergy revenaient en foule à sa 
pensée et avec une extrême énergie. 

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part 
sans aucune affectation”. 

L'avant-veille, il avait dit à Fouqué : 

- Pour de l'émotion, je ne puis en répondre ; ce cachot si 
laid, si humide, me donne des moments de fièvre où je ne 
me reconnais pas ; mais de la peur, non, on ne me verra 
point pâlir. 

Il avait pris ses arrangements d'avance pour que, le matin 
du dernier jour, Fouqué enlevât Mathilde et Mme de Rênal. 

- Emmène-les dans la même voiture, lui avait-il dit. 
Arrange-toi pour que les chevaux de poste ne quittent pas le 
galop. Elles tomberont dans les bras l'une de l'autre, ou se 
témoigneront une haine mortelle. Dans les deux cas, les 
pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse 
douleur. 

Julien avait exigé de Mme de Rêénal le serment qu'elle 
vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde. 

- Qui sait ? peut-être avons-nous encore des sensations 
après notre mort, disait-il un jour à Fouqué. J'aimerais assez 
à reposer, puisque reposer est le mot, dans cette petite 
grotte de la grande montagne qui domine Verrières. 
Plusieurs fois, je te l'ai conté, retiré la nuit dans cette grotte, 
et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de 
France, l'ambition a enflammé mon cœur : alors c'était ma 
passion. Enfin, cette grotte m'est chère et l'on ne peut 
disconvenir qu'elle ne soit située d'une façon à faire envie à 


l'âme d'un philosophe. Eh bien ! ces bons congréganistes 
de Besançon font argent de tout ; si tu sais t'y prendre, ils te 
vendront ma dépouille mortelle. 

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la 
nuit seul dans sa chambre, auprès du corps de son ami, 
lorsqu'à sa grande surprise, il vit entrer Mathilde. Peu 
d'heures auparavant, il l'avait laissée à dix lieues de 
Besançon. Elle avait le regard et les yeux égarés. 

- Je veux le voir, lui dit-elle. 

Fouqué n'eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui 
montra du doigt un grand manteau bleu sur le plancher ; là 
était enveloppé ce qui restait de Julien. 

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole 
et de Marguerite de Navarre lui donna sans doute un 
courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le 
manteau. Fouqué détourna les yeux. 

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la 
chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué 
eut la force de la regarder, elle avait placé sur une petite 
table de marbre, devant elle, la tête de Julien, et la baisait 
au front... 

Mathilde suivit son amant jusqu'au tombeau qu'il s'était 
choisi. Un grand nombre de prêtres escortaient la bière et, à 
l'insu de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur 
ses genoux la tête de l'homme qu'elle avait tant aimé. 

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d'une des hautes 
montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite 
grotte magnifiquement illuminée d'un nombre infini de 
cierges, vingt prêtres célébrèrent le service des morts. Tous 
les habitants des petits villages de montagne, traversés par 
le convoi, l'avaient suivi, attirés par la singularité de cette 
étrange cérémonie. 

Mathilde parut au milieu d'eux en longs vêtements de 
deuil, et, à la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de 
pièces de cinq francs. 

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses 
propres mains la tête de son amant”. Fouqué faillit en 


devenir fou de douleur. 

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée 
de marbres sculptés à grands frais en Italie. 

Mme de Rêénal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en 
aucune manière à attenter à sa vie ; mais, trois jours après 
Julien, elle mourut en embrassant ses enfants. 


To the happy few” FIN 


L'inconvénient du règne de l'opinion, qui d'ailleurs procure 
la liberté, c'est qu'elle se mêle de ce dont elle n'a que faire ; 
par exemple : la vie privée. De là la tristesse de l'Amérique 
et de l'Angleterre. Pour éviter de toucher à la vie privée, 
l'auteur a inventé une petite ville, Verrières, et, quand il a eu 
besoin d'un évêque, d'un jury, d'une Cour d'assises, il a 
placé tout cela à Besançon, où il n'est jamais allé’. 
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1. Le personnage de Julien Sorel 


Julien et ses modèles 


Julien, ce « chien de /isard' », selon l'apostrophe injurieuse 
de son père, est un lecteur assidu, dont les références 
littéraires et historiques se multiplient tout au long de son 
apprentissage : il explore tous les genres - des Mémoires au 
théâtre, en passant par le roman et la poésie -, et toutes les 
époques, de celle de Tacite à celle d'Hernani. Ces références 
l'aident à penser le monde et lui fournissent des exemples 
de destin. Le romancier, quant à lui, s'en sert pour 
construire son héros à partir de modèles littéraires ou 
historiques bien connus du lecteur. Nous explorerons ici 
quelques figures explicitement convoquées dans le roman : 
Jean-Jacques Rousseau, Tartuffe et Napoléon. 


Jean-Jacques Rousseau 


Unique œuvre littéraire du « Coran » de Julien, Les 
Confessions de Rousseau sont « le seul livre à l'aide duquel 
son imagination se figurle] le monde* ». Dans son projet 
d'article sur Le Rouge et le Noir, Stendhal souligne 
l'identification de son « jeune ambitieux » avec le jeune 
Jean-Jacques : « La position de Rousseau dans sa jeunesse a 
plus d'un rapport avec la sienne, de là l'immense influence 
de ce livre sur son caractère”. » Au-delà de l'autobiographie, 
toute l'œuvre de Rousseau est présente en filigrane dans Le 
Rouge et le Noïr : dans les phrases de La Nouvelle Héloïse 
que Julien récite à ses maîtresses“, dans la curieuse 
admiration de l'aristocrate Mathilde pour Le Contrat sociap, 
mais aussi, plus discrètement, dans les « idées étranges [de 
Julien] sur ce lieu de perdition® » qu'est le spectacle - dont 
on peut supposer qu'il les a puisées dans la Lettre à 


d'Alembert sur les spectacles, où Rousseau condamne le 
théâtre. Cette omniprésence de Rousseau n'est pas 
étonnante sous la plume de Stendhal, qui le lit assidûment 
depuis son plus jeune âge. L'auteur du Rouge entretient une 
relation ambivalente avec cet écrivain dont il admire 
profondément la sensibilité et la pensée, mais dont le style 
lui semble coupable de « vague » et de manque de naturel. 
L'extrait du livre II! des Confessions que nous reproduisons 
fait apparaître de nombreuses consonances entre les 
caractères de Julien et de Jean-Jacques, mais aussi entre les 
deux intrigues. L'auteur du Rouge et le Noir reprend certains 
motifs caractéristiques de l'autobiographie de Rousseau : la 
hantise d'être traité comme un domestique, le plaisir d'être 
distingué au milieu des domestiques jaloux (en particulier 
grâce à sa connaissance du latin), l'affection du maître pour 
le jeune homme, et bien sûr le désir de plaire à une jeune 
fille « interdite » par la hiérarchie sociale. Julien, comme 
Jean-Jacques, est profondément étonné, puis révolté par la 
position subalterne que le destin lui a attribuée dans la 
société. 


[Le] comte de la Roque me reçut bien, me dit que, sans m'amuser de promesses vagues, il 
avait cherché à me placer ; qu'il avait réussi, qu'il me mettait en chemin de devenir quelque chose, 
que c'était à moi de faire le reste ; que la maison où il me faisait entrer était puissante et 
considérée ; que je n'avais pas besoin d'autres protecteurs pour m'avancer ; et que quoique traité 
d'abord en simple domestique, comme je venais de l'être, je pouvais être assuré que, si l'on me 
jugeait par mes sentiments et par ma conduite au-dessus de cet état, on était disposé à ne m'y pas 
laisser. La fin de ce discours démentit cruellement les brillantes espérances que le commencement 
m'avait données. Quoi ! toujours laquais ! me dis-je en moi-même avec un dépit amer que la 
confiance effaça bientôt. Je me sentais trop peu fait pour cette place pour craindre qu'on m'y 
laissât. [...] Ce début me parut de bon augure. J'en savais assez déjà pour juger qu'on ne fait pas 
tant de façons à la réception d'un laquais. En effet, on ne me traita pas comme tel. J'eus la table de 
l'office”, on ne me donna point d'habit de livrée ; et le comte de Favria, jeune étourdi, m'ayant 
voulu faire monter derrière son carrosse, son grand- père défendit que je montasse derrière aucun 
carrosse, et que je suivisse personne hors de la maison. Cependant je servais à table, et je faisais à 
peu près au dedans le service d'un laquais ; mais je le faisais en quelque façon librement, sans être 
attaché nommément à personne. [...] 

Mie de Breil était une jeune personne à peu près de mon âge, bien faite, assez belle, très 
blanche, avec des cheveux très noirs, et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur 
des blondes auquel mon cœur n'a jamais résisté. L'habit de cour, si favorable aux jeunes 
personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore 
plus éblouissant par le deuil qu'on portait alors. On dira que ce n'est pas à un domestique de 
s'apercevoir de ces choses-là. J'avais tort, sans doute ; mais je m'en apercevais toutefois, et même 
je n'étais pas le seul. Le maître d'hôtel et les valets de chambre en parlaient quelquefois à table 
avec une grossièreté qui me faisait cruellement souffrir. La tête ne me tournait pourtant pas au 
point d'être amoureux tout de bon. Je ne m'oubliais point ; je me tenais à ma place, et mes désirs 
même ne s'émancipaient pas. J'aimais à voir Mlle de Breil, à lui entendre dire quelques mots qui 
marquaient de l'esprit, du sens, de l'honnêteté : mon ambition, bornée au plaisir de la servir, n'allait 
point au-delà de mes droits. À table j'étais attentif à chercher l'occasion de les faire valoir. Si son 


laquais quittait un moment sa chaise, à l'instant on m'y voyait établi : hors de là je me tenais vis-à- 
vis d'elle ; je cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le moment de changer son 
assiette. Que n'aurais-je point fait pour qu'elle daignât m'ordonner quelque chose, me regarder, me 
dire un seul mot ! Mais point : j'avais la mortification d'être nul pour elle ; elle ne s'apercevait pas 
même que j'étais là. Cependant, son frère, qui m'adressait quelquefois la parole à table, m'ayant dit 
je ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée, qu'elle y fit 
attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d'œil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter. Le 
lendemain, l'occasion se présenta d'en obtenir un second, et j'en profitai. On donnait ce jour-là un 
grand dîner, où, pour la première fois, je vis avec beaucoup d'étonnement le maître d'hôtel servir 
l'épée au côté et le chapeau sur la tête. Par hasard on vint à parler de la devise de la maison de 
Solar qui était sur la tapisserie avec les armoiries : 7e/ fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontais 
ne sont pas pour l'ordinaire consommés dans la langue française, quelqu'un trouva dans cette 
devise une faute d'orthographe, et dit qu'au mot fert il ne fallait point de t. 

Le vieux comte de Gouvon allait répondre ; mais ayant jeté les yeux sur moi, il vit que je 
souriais sans oser rien dire : il m'ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le t fût de 
trop, que fert était un vieux mot français qui ne venait pas du nom ferus, fier, menaçant, mais du 
verbe ferit, il frappe, il blesse ; qu'ainsi la devise ne me paraissait pas dire : Tel menace, mais tel 
frappe qui ne tue pas. 

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne vit de la vie un pareil 
étonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de Me de Breil un 
air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter un second regard qui valait tout 
au moins le premier ; puis, tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec une 
sorte d'impatience la louange qu'il me devait, et qu'il me donna en effet si pleine et entière et d'un 
air si content, que toute la table s'empressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais délicieux à 
tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel, 
et vengent le mérite avili des outrages de la fortune. Quelques minutes après, Mie de Breil, levant 
derechef les yeux sur moi, me pria, d'un ton de voix aussi timide qu'affable, de lui donner à boire. 
On juge que je ne la fis pas attendre ; mais en approchant je fus saisi d'un tel tremblement, 
qu'ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de l'eau sur l'assiette et même sur elle. Son 
frère me demanda étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas à me 
rassurer, et Mlle de Breil rougit jusqu'au blanc des yeux. [...] 

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets romanesques, je pouvais le plus raisonnablement 
me livrer à l'espoir de parvenir. [...] Enfin je devins une espèce de favori dans la maison, à la 
grande jalousie des autres domestiques, qui, me voyant honoré des instructions du fils de leur 
maître, sentaient bien que ce n'était pas pour rester longtemps leur égal8. 


Tartuffe 


Le lecteur apprend très vite que Julien affecte, pour 
devenir prêtre, une dévotion qui n'est pas sincère : les 
références récurrentes à Tartuffe, le « faux dévot » de 
Molière, à qui Julien emprunte des répliques et des 
comportements”, s'expliquent parfaitement en ce sens. Mais 
la relation avec ce modèle est plus complexe qu'il y paraît 
au premier abord. Dans sa lettre à M. de La Mole, Mme de 
Rênal accuse Julien d'avoir « cherché à se faire un état et à 
devenir quelque chose [...] à l'aide de l'hypocrisie la plus 
consommée, et par la séduction d'une femme faible et 
malheureuse! » - bref, de s'être comporté en Tartuffe. En 
effet, à regarder les événements de l'extérieur, les faits sont 
sans appel : Julien séduit la femme puis la fille de ses 
maîtres successifs, comme Tartuffe cherche à épouser 


Mariane, la fille d'Orgon son protecteur, et à séduire Elmire, 
sa femme. Pire, dans les deux cas, la séduction d'une dame 
de la maison est mise au service de l'ambition’. 
L'interprétation de Mme de Rênal, qui exhibe la tartufferie du 
comportement de son amant, est en quelque sorte justifiée, 
logique, et paraît donc vraisemblable au marquis - ce que 
Julien comprend parfaitement : « Quel père voudrait donner 
sa fille chérie à un tel homme’ ! » Ainsi, le personnage de 
Tartuffe ne constitue pas seulement pour Julien un réservoir 
privilégié de citations, il finit par devenir un modèle auquel il 
semble avoir obéi malgré lui pendant l'ensemble de sa vie - 
ce qui ne correspond guère à son projet de départ. Il se 
produit donc un décalage entre l'étiquette ainsi apposée sur 
Julien (un séducteur par ambition) et sa vérité intérieure (un 
amoureux qui a souffert par ces femmes) : même s'il 
souhaitait s'inspirer de l'exemple de Tartuffe, il lui est 
intolérable, finalement, que cet infâme personnage 
fournisse un modèle de compréhension de sa vie. On peut 
supposer que cet insoutenable décalage est une des raisons 
de l'énigmatique crime du dénouement. 

Dans le passage suivant - où l'on retrouve une didascalie 
proche de celle citée dans le roman -, après avoir caché 
son mari Orgon sous la table, Elmire cherche à démasquer 
Tartuffe, en l'engageant à lui tenir à nouveau des propos 
galants. Elle tousse pour que son mari se montre enfin. 


ELMIRE 


L'estime où l'on vous tient a dissipé l'orage, 

Et mon mari de vous ne peut prendre d'ombrage. 

Pour mieux braver l'éclat des mauvais jugements, Il veut que nous soyons ensemble à tous 
moments ; Et c'est par où je puis, sans peur d'être blâmée, Me trouver ici seule avec vous 
enfermée, 

Et ce qui m'autorise à vous ouvrir un cœur 

Un peu trop prompt peut-être à souffrir votre ardeur. [...] 


TARTUFFE 


C'est sans doute, Madame, une douceur extrême 

Que d'entendre ces mots d'une bouche qu'on aime ; Leur miel dans tous mes sens fait couler à 
longs traits Une suavité qu'on ne goûta jamais. 

Le bonheur de vous plaire est ma suprême étude, Et mon cœur de vos vœux fait sa béatitude ; 

Mais ce cœur vous demande ici la liberté 

D'oser douter un peu de sa félicité. 

Je puis croire ces mots un artifice honnête 

Pour m'obliger à rompre un hymen qui s'apprête ; Et s'il faut librement m'expliquer avec vous, 

Je ne me fierai point à des propos si doux, 

Qu'un peu de vos faveurs, après quoi je soupire, Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu 
dire, Et planter dans mon âme une constante foi 

Des charmantes bontés que vous avez pour moi. 


ELMIRE 


Elle tousse pour avertir son mari. 
Quoi ! vous voulez aller avec cette vitesse, 


Et d'un cœur tout d'abord épuiser la tendresse ? 

On se tue à vous faire un aveu des plus doux ; 
Cependant ce n'est pas encore assez pour vous, 

Et l'on ne peut aller jusqu'à vous satisfaire, 

Qu'aux dernières faveurs on ne pousse l'affaire ? [...] 


TARTUFFE 


Mais si d'un œil bénin vous voyez mes hommages, Pourquoi m'en refuser d'assurés 
témoignages ? 


ELMIRE 


Mais comment consentir à ce que vous voulez, 
Sans offenser le Ciel, dont toujours vous parlez ? 


TARTUFFE 


Si ce n'est que le Ciel qu'à mes vœux on oppose, Lever un tel obstacle est à moi peu de chose, 
Et cela ne doit pas retenir votre cœur. 


ELMIRE 


Mais des arrêts du Ciel on nous fait tant de peur ! 


TARTUFFE 


Je puis vous dissiper ces craintes ridicules, 

Madame, et je sais l'art de lever les scrupules. 

Le Ciel défend, de vrai, certains contentements ; (C'est un scélérat qui parle.) 
Mais on trouve avec lui des accommodements. 

Selon divers besoins, il est une science 

D'étendre les liens de notre conscience, 

Et de rectifier le mal de l'action 

Avec la pureté de notre intention14, 


Napoléon 


Napoléon joue un rôle décisif pour Julien et ses 
contemporains. Plus encore que l'empereur, c'est le général 
guerrier qui marque durablement l'imaginaire collectif, 
entreprise qu'entretiennent soigneusement les 
représentations picturales et littéraires. Le mythe de 
Napoléon, « lieutenant obscur et sans fortune [qui] s'était 
fait le maître du monde avec son épée!* » selon Julien, est 
un des éléments qui expliquent la fortune du roman de 
formation au XIXe siècle : sa trajectoire signale 
exemplairement que la société qui succède à l'Ancien 
Régime ouvre des possibilités d'ascension sociale aux 
jeunes gens de tous les milieux. 


La propagande artistique 
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David, Le Premier Consul franchissant les Alpes 
au col du Grand-Saint-Bernard (huile sur toile, château de la Malmaison). 
© RMN-Grand Palais / Gérard Blot 


Napoléon a passé à David de nombreuses commandes qui 
confinent à la propagande. Dans la toile intitulée Le Premier 
Consul franchissant les Alpes au col du Grand-Saint-Bernard 
(reproduite page ci-contre), l'idéalisation néoclassique 
apparaît de façon frappante, surtout quand on sait que 
Bonaparte a en réalité franchi les Alpes sur une mule, vêtu 
d'une redingote blanche. Ce portrait équestre - genre 
traditionnel pour glorifier le pouvoir - repose sur une 
composition classique, digne d'un bas-relief antique 
l'impression de mouvement et de force s'explique par l'élan 
du cheval cabré, le geste impératif du Premier consul qui 
indique sereinement la voie, et le vent qui gonfle la cape 
rouge, la crinière et la queue du cheval. C'est bien du 
triomphe du seul Bonaparte qu'il s'agit : les soldats sont 
cantonnés à l'arrière-plan. Si les symboles traditionnels du 
pouvoir (comme la couronne de lauriers) sont absents, les 
inscriptions sur les rochers situent le héros dans la lignée 


des grands conquérants : on distingue en bas à gauche le 
nom d'Hannibal, resté célèbre pour avoir franchi les Alpes 
avec son armée d'éléphants pendant les guerres puniques, 
et celui de Charlemagne (Carolus Magnus). 


Le culte napoléonien 


L'emprisonnement et la mort de Napoléon sur l'île Sainte- 
Hélène, rocher perdu au milieu de l'océan Atlantique, nourrit 
la légende du personnage, alimentée par les différents 
Mémoires publiés par ses compagnons d'exil. Le plus 
célèbre de ces ouvrages est le Mémorial de Sainte-Hélène 
d'Emmanuel de Las Cases, qui raconte aussi bien la vie 
quotidienne et les conversations à Sainte-Hélène, que les 
faits d'armes du général devenu empereur. Ce court extrait 
du récit de la bataille d'Arcole (novembre 1796) illustre la 
fascination exercée par Napoléon sur ses troupes : 


Mais ce pont d'Arcole, par sa situation, résistait à toutes nos attaques. Napoléon essaya un 
dernier effort de sa personne : il saisit un drapeau, s'élança vers le pont, et /'y plaça. La colonne 
qu'il conduisait l'avait à moitié franchi, lorsque le feu de flanc fit manquer l'attaque. Les grenadiers 
de la tête abandonnés par la queue hésitent, ils sont entraînés dans la fuite, mais ils ne veulent pas 
se dessaisir de leur général ; ils le prennent par les bras, les cheveux, les habits, et l'entraînent 
dans leur fuite, au milieu des morts, des mourants et de la fumée. Le général en chef est précipité 
dans un marais ; il y enfonce jusqu'à la moitié du corps ; i/ est au milieu des ennemis ; mais les 
Français s'aperçoivent que leur général n'est point avec eux. Un cri se fait entendre : « Soldats, en 
avant pour sauver le général ! » Les braves reviennent aussitôt au pas de course sur l'ennemi, le 
repoussent jusqu'au-delà du pont, et Napoléon est sauvé. Cette journée fut celle du dévouement 
militaire. Le général Lannes était accouru de Milan ; il avait été blessé à Governolo ; il était encore 
souffrant dans ce moment : il se plaça entre l'ennemi et Napoléon, le couvrit de son corps et reçut 
trois blessures, ne voulant jamais le quitter. Muiron, aide de camp du général en chef, fut tué 
couvrant de son corps son général... Mort héroïque et touchante1f ! 


Le mal du siècle 


La passion de Julien pour Napoléon fait de lui un héros 
typique de sa génération. Au début de La Confession d'un 
enfant du siècle (1836), avant de raconter la « maladie 
morale » dont le protagoniste est victime, Musset dresse un 
tableau saisissant de la génération née sous l'Empire 
(comme Julien, dont on peut situer la naissance vers 1807), 
et il rend perceptible, par un réseau de métaphores et de 


références mythologiques, la fascination  qu'exerce 
Napoléon. Sa « chute » est une déception vertigineuse pour 
cette génération sujette au « mal du siècle!’ ». Il est 
vraisemblable que le personnage du Rouge et le Noïr ait 
partiellement inspiré la description de cette jeunesse 
soucieuse. Le diagnostic de Julien au moment de décider de 
sa vocation (« il faut être prêtre * ») est largement partagé : 
selon les libéraux, dont Stendhal et Musset font partie, le 
pouvoir est en effet passé des mains des militaires à celles 
des prêtres. 


Pendant les guerres de l'empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les 
mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux 
batailles, élevés dans les collèges aux roulements de tambours, des milliers d'enfants se 
regardaient entre eux d'un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs 
pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d'or, puis les 
posaient à terre et remontaient à cheval. 

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des êtres tâchait de se remplir les 
poumons de l'air qu'il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois 
cent mille jeunes gens ; et lui, prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au cœur de 
l'humanité, il la tordait entre ses mains, et en faisait une corde neuve à son arc ; puis il posait sur 
cet arc une de ces flèches qui traversèrent le monde, et s'en furent tomber dans une petite vallée 
d'une île déserte, sous un saule pleureur. 

Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais on ne vit se 
pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées ; jamais il n'y eut un tel silence 
autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n'y eut tant de joie, tant de vie, tant de 
fanfares guerrières dans tous les cœurs ; jamais il n'y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent 
tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils 
d'Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient 
de nuages qu'aux lendemains de ses batailles. 

C'était l'air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où resplendissait tant d'acier, que 
les enfants respiraient alors. Ils savaient bien qu'ils étaient destinés aux hécatombes ; mais ils 
croyaient Murat invulnérable, et on avait vu passer l'empereur sur un pont où sifflaient tant de 
balles, qu'on ne savait s'il pouvait mourirl?, Et quand même on aurait dû mourir, qu'était-ce que 
cela ? La mort elle-même était si belle alors, si grande, si magnifique, dans sa pourpre fumante ! 
Elle ressemblait si bien à l'espérance, elle fauchait de si verts épis qu'elle en était comme devenue 
jeune, et qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de France étaient des boucliers ; 
tous les cercueils en étaient aussi ; il n'y avait vraiment plus de vieillards ; il n'y avait que des 
cadavres ou des demi-dieux. 

Cependant l'immortel empereur était un jour sur une colline à regarder sept peuples 
s'égorger20 ; comme il ne savait pas encore s'il serait le maître du monde ou seulement de la 
moitié, Azraël21 passa sur la route ; il l'effleura du bout de l'aile, et le poussa dans l'Océan. Au bruit 
de sa chute, les vieilles croyances moribondes se redressèrent sur leurs lits de douleur, et, 
avançant leurs pattes crochues, toutes les royales araignées découpèrent l'Europe, et de la pourpre 
de César se firent un habit d'Arlequin. [...] 

Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des 
gouttes d'un sang brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la 
guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on 
les avait trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n'étaient pas sortis de leurs 
villes, mais on leur avait dit que par chaque barrière de ces villes on allait à une capitale d'Europe. 
Ils avaient dans la tête tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout 
cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain. [...] 

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l'ombre de César allait débarquer à 
Cannes?2? et souffler sur ces larves ; mais le silence continuait toujours, et l'on ne voyait flotter dans 
le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : Faites-vous prêtres 
; quand ils parlaient d'ambition : Faites-vous prêtres ; d'espérance, d'amour, de force, de vie : 
Faites-vous prêtres 23, 


Un personnage singulier 


La réception des contemporains 


Bien que le protagoniste du roman soit au cœur d'un 
réseau de correspondances et d'échos avec de nombreux 
modèles historiques et littéraires, il n'en est pas moins 
perçu par les lecteurs contemporains comme radicalement 
original. Nombreux sont ceux qui l'accusent à la fois 
d'immoralité et d'invraisemblance : Julien serait trop 
immoral pour être vraisemblable. C'est le cas du véhément 
Jules Janin, pour qui l'absence de « naturel » du héros met 
en cause sa « vérité » : 


Dans ce personnage, si cruellement exact, il n'y a pas un mouvement de jeune homme, pas un mot 
naïf, pas un transport naturel. Ce petit Julien, au bout de trois mois de professorat, est un monstre 
qu'il faudrait jeter à la porte d'une maison. Si c'est là de la vérité, c'est une vérité bien triste ; si 
c'est là de la nature, c'est une horrible nature24. 


Autrement dit, si par hasard le personnage est vrai, alors il 
est immoral, comme son auteur, dont la faculté d'analyse 
elle-même est suspecte : 


On ne saurait imaginer combien souvent je me sens déchaîné contre les esprits méthodiques et 
inflexibles, qui considèrent le monde moral avec une loupe, qui se posent là comme sur un cadavre, 
disséquant scalpel en main les recoins les plus hideux de cette nature sans vie. Allons donc, 
opérateur, dissèque à loisir, compte les taches livides de la victime, mets à nu ses moindres 
viscères, dépouille-la de sa peau blanche et veloutée, fais ton métier : plus tard et à ton préjudice 
viendront le poète ou le romancier qui feront leur devoir. [...] Je déteste Julien25. 


Un narrateur avocat et procureur 


Stendhal, préparant un article destiné à faire la publicité 
du roman, revendique le caractère antipathique de Julien et 
en souligne l'originalité littéraire : la mise en valeur de ses 
faiblesses par le narrateur le distingue des héros idéalisés 
de la mauvaise littérature (dite « pour femmes de chambre 
») et fait de lui un être « vrai ». 


Julien est le héros du drame. [...] Au milieu de cette grandeur sordide, de cette richesse 5j laide 
d'un enrichi de petite ville, le caractère du jeune Julien qui, obscurément, du fond de son cœur si 
jeune encore, sent profondément toute la /aideur du luxe de M. le maire, est peint avec une vérité 
naïve et pleine de grâce. L'auteur ne traite nullement Julien comme un héros de roman de femmes 
de chambre, il montre tous ses défauts, tous les mauvais mouvements de son âme, d'abord bien 
égoïste parce qu'il est bien faible et que la première loi de tous les êtres, depuis l'insecte jusqu'au 
héros, est de se conserver?$. 


Effectivement, le narrateur du roman ne manque pas de 
mettre fréquemment en accusation son héros, de souligner 
ses insuffisances, de le juger, parfois avec ironie, parfois 
très sèchement, dans de nombreuses « intrusions d'auteur 
», selon l'expression de Georges Blin. Ce dernier, dont 
l'œuvre fondamentale a mis au jour les principales 
techniques d'écriture  stendhalienne, a nommé ce 
phénomène la désolidarisation ironique, tout en montrant 
qu'elle a pour revers la sympathie du narrateur pour ses 
héros : 


Tout personnage de ses romans, du premier pas dont il s'avance, s'enveloppe d'une lumière 
d'élection ou de désaveu [...]. Bien plus encore, un même personnage, tantôt s'éloigne et tantôt se 
rapproche, et Stendhal, selon que son héros l'agace ou l'attendrit, toujours s'interposant, sollicite et 
circonvient dans des directions variables notre jugement qu'il infléchit par d'infimes pressions. [I] 
incline à déverser sur les moindres agissements de ses héros le blâme et l'éloge?27. 


La complicité du lecteur 


Mais les intrusions d'auteur (rebaptisées « interventions 
du narrateur » par la critique moderne) ne sont qu'un aspect 
de la relation entre le narrateur, le personnage et le lecteur. 
Stendhal crée aussi, et surtout, une proximité structurelle 
entre son lecteur et son personnage : il accorde au lecteur 
le même champ de perception que celui du protagoniste. 
Cette restriction de champ, pour reprendre les termes de 
Georges Blin, limite l'horizon du lecteur à ce que voit, 
perçoit ou sait le héros. 


Ici le parti pris de l'auteur coïncide si ostensiblement avec celui du protagoniste que nous 
l'adoptons, nous aussi, une fois pour toutes, et ne participons à l'action qu'à partir de ce foyer 
privilégié [...]. Dans la plupart des épisodes décisifs [le romancier] se maintient à la hauteur du 
protagoniste et marche à son pas, de telle sorte que le progrès de la narration se trouve, autant 
qu'il est possible, réglé par les variations du champ subjectif28. 


Si des scènes comme celle de la mainmise - lorsque Julien 
s'empare de la main de Mme de Rênal’° -, la rencontre avec 
l'énigmatique évêque d'Agde, ou l'arrivée au séminaire*!, 
sont entièrement réduites aux perceptions et aux angoisses 
de Julien, l'ensemble du récit se situe lui aussi plus ou moins 
dans sa perspective. Jamais le lecteur ne quitte bien 
longtemps son point de vue, et souvent il est directement 


confronté à sa pensée par le biais des nombreux 
monologues intérieurs ; ainsi, Le Rouge et le Noir est 
considéré comme l'un des parangons du roman d'analyse. 
Cette technique assure une « sympathie intellectuelle » 
entre le lecteur et le héros, qui se transforme aisément en « 
sympathie morale”? ». En effet, entre voir comme Julien et 
penser comme Julien, il n'est qu'un pas que l'écriture de 
Stendhal nous conduit à franchir allègrement, comme le 
souligne le philosophe Alain, lecteur enthousiaste du roman 


Et tant pis ; il faut passer du côté de Julien, sans quoi on serait méprisé par la partie de soi que 
cette lecture a réveillée. Rien pour l'opinion ; tout, et même le crime, selon la loi intérieure ; et voilà 
le héros. Ce héros subit une mort infamante. Eh bien oui ! Il n'en est que plus urgent de prendre 
parti ; et ce n'est pas la société qui gagne. [...] Nous sommes donc invités à juger de la vertu d'un 
homme, non d'après ses actions, mais d'après la puissance qu'il a sur lui-même. Invités ? Bien 
plutôt par le roman même et par les plus enivrants des mouvements du cœur, nous sommes 
transportés de l'autre côté de ce jugement, comme si nous l'avions fait. Nous délibérerons après 
avoir décidé. On est stendhalien ou on ne l'est pas, et il n'y a pas de position intermédiaire 33. 


2. Le réalisme selon Stendhal 


Roman et réel : une réflexion esthétique 


La première épigraphe du roman, attribuée à Danton, 
revendique « la vérité, l'âpre vérité », et le roman est 
parcouru par la métaphore du roman-miroir, devenue la 
devise du courant réaliste, alors que les premières 
théorisations explicites du réalisme sont bien ultérieures". 

À son amie Mme Jules Gauthier, qui lui demande des 
conseils littéraires, Stendhal recommande : « en décrivant 
un homme, une femme, un site, songez toujours à 
quelqu'un, à quelque chose de réel » (lettre du 4 mai 1834). 
Une importante tradition critique s'est employée, ainsi, à 
rechercher activement les sources des personnages’ : tous 
les invités du salon La Mole, tous les membres de la 
conspiration pendant l'épisode de la note secrète ont fait 
l'objet de recherches érudites visant à identifier leurs « 
pilotis », selon le terme stendhalien, c'est-à-dire leurs 
soubassements dans le réel - M. de Nerval incarnerait le 
ministre Polignac, le comte Chalvet Talleyrand... Ces 
recherches, qui permettent de constater que le roman 
s'enracine dans l'actualité la plus brûlante, tendent toutefois 
à négliger le travail esthétique du romancier, qui ne se 
contente pas de transposer l'actualité dans son œuvre. 


La rareté des descriptions 


Le « réel » stendhalien présente un certain nombre de 
spécificités esthétiques. Ainsi, il ne s'inscrit pas dans des 
descriptions, contrairement aux romans historiques alors en 
vogue où à l'œuvre balzacienne, qui en fera un usage 
immodéré. L'auteur du Rouge et le Noir se montre 


extrêmement parcimonieux en la matière. Certes, l'incipit 


offre une vue panoramique de Verrières, où un voyageur 
parisien semble introduire le lecteur ; mais très vite 
l'ensemble des lieux est soumis à la perception du 
protagoniste. Stendhal, pratiquant un réalisme que l'on 
qualifie de « subjectif », ne donne à voir au lecteur que ce 
que Julien en perçoit - et il faut bien dire que Julien, 
concentré sur lui-même, ne voit pas grand-chose du monde 
qui l'entoure : par exemple, se promenant dans la montagne 
pour aller voir Fouqué, il n'est que « presque sensible un 
moment à la beauté ravissante des bois au milieu desquels 
il marchait® ». Pour Stendhal, cette absence de description 
garantit son originalité littéraire : 


Tel était en 1830 l'état du public français par rapport au roman. Le génie de Walter Scott avait 
mis le Moyen Âge à la mode ; on était sûr du succès en employant deux pages à décrire la vue que 
l'on avait de la chambre où était le héros ; deux autres pages à décrire son habillement, et encore 
deux pages à représenter la forme du fauteuil sur lequel il était posé. M. de S., ennuyé de tout ce 
Moyen Âge, de l'ogive, et de l'habillement du XVe siècle, osa raconter une aventure qui eut lieu en 
1830 et laisser le lecteur dans une ignorance complète sur la forme de la robe que portent Mme de 
Rênal et Mlle de La Mole, ses deux héroïnes, car ce roman en a deux, contre toutes les règles suivies 
jusqu'ici4. 


Les petits faits vrais 


S'il ne fait pas l'objet de longues descriptions, le réel 
imprègne toute la fiction par l'entremise de détails, les « 
petits faits vrais », qui sont pour Stendhal le meilleur moyen 
de saisir la réalité : « Facta, facta, nihil praeter facta sera un 
jour l'épigraphe de tout ce qu'on écrira sur l'homme”. » 
Contrairement aux vérités générales, aux abstractions, aux 
« dissertations », la notation d'un geste, d'un fait, permet de 
donner au lecteur, avec brièveté et efficacité, la sensation 
du réel. Les objets sont rarement mentionnés dans le 
roman, mais certains d'entre eux concentrent à eux seuls sa 
dimension concrète et sont investis du même coup d'une 
portée symbolique considérable : ainsi, la « petite boîte de 
carton noir et lisse » cachant le portrait de Napoléon dans la 
paillasse de Julien® conduit Mme de Rênal à prendre 
conscience de son amour pour lui, tandis que la « 
courtepointe de taffetas orange » du lit de Mme de Rênal fait 
rêver Julien en prison’. Puisant des détails dans le réel, le 
romancier leur donne une portée significative. En effet, les 
détails ne concernent pas seulement la matérialité (décor, 
objets, apparence physique des personnages), mais aussi 
des éléments d'ordre psychologique ou sociologique : « Le 
public, en se faisant plus nombreux, moins mouton, veut un 
plus grand nombre de petits faits vrais sûr une passion, une 
situation de la vie, etc.f. » Ainsi s'explique le soin apporté à 
la description des moindres méandres des passions des 
personnages : par exemple, lorsque l'orgueilleuse Mathilde 
regrette de s'être donnée au « premier venu” », le narrateur 
souligne bien que c'est l'expression elle-même qui « 
centuple » la douleur de Julien - preuve que cette passion a 
plus à voir avec l'amour-propre qu'avec l'amour. 

Réfléchissant à la question du détail tout au long de sa 
carrière littéraire, Stendhal se convainc peu à peu que c'est 
le genre romanesque qui est le plus apte à exploiter les 
détails ; le romancier peut légitimement les inventer, mais 


surtout les sélectionner avec pertinence. Ainsi, 
paradoxalement, c'est la fiction qui devient le meilleur outil 
de représentation et de compréhension du réel : 


J'ai écrit dans ma jeunesse des biographies (Mozart, Michel-Ange), qui sont une espèce 
d'histoire. Je m'en repens. Le vrai sur les plus grandes, comme sur les plus petites choses, nous 
semble presque impossible à atteindre, du moins un vrai un peu détaillé. Mme de Tracy me disait : « 
On ne peut plus atteindre au vrai que dans le roman. » Je vois tous les jours davantage que partout 
ailleurs, c'est une prétention 10. 


Réalisme et compréhension du réel 


Le roman stendhalien est un miroir en ce qu'il reflète ce 
qui se trouve devant lui : il porte sur l'actualité de son 
temps. Mais c'est un « miroir de concentration! », un miroir 
déformant qui construit une représentation signifiante du 
monde, en particulier en prenant en charge les « conditions 
politiques et sociales du temps [quil sont intégrées à 
l'action d'une manière plus exacte et réaliste que dans 
aucun roman et même aucune œuvre littéraire antérieure », 
comme le dit Éric Auerbach, pour qui Stendhal est le « 
fondateur » du « réalisme sérieux des temps modernes" ». 

Sans aller jusqu'à soutenir, avec Louis Aragon, que « dans 
ce roman, tout est politique! », la nature politique du 
parcours du héros dans le monde social ne fait aucun doute. 
Ainsi, Le Rouge et le Noir met en scène l'échec d'un héros 
issu des classes populaires qui cherche à s'élever dans une 
société aristocratique. Malgré son anachronisme, une 
interprétation marxiste du roman est possible, interprétation 
que Julien semble d'ailleurs suggérer lors de son procès. 
Lorsqu'il souligne qu'il n'est « point jugé par [sles pairs », 
mais par des « bourgeois indignés », il dévoile sa 
conscience aiguë de ce qui ne s'appelle pas encore classe 
sociale : 


Dans Le Rouge et le Noir, le caractère inédit de la représentation stendhalienne réside moins 
dans la convocation de réalités nouvelles (les « fabriques et les fabricants enrichis » de Verrières), 
que dans la dramatisation (par le biais d'un héros « populaire ») de l'affrontement des classes et 
des classements dans une société ouvertel4. 


Sans se contenter de cette lecture, Yves Ansel analyse la 
subtilité sociologique du roman. Étudiant les désignations 
extrêmement variables de Julien selon les lieux textuels 
(paysan, parvenu, bourgeois, plébéien, provincial, ouvrier, 
etc.), il en montre la cohérence profonde : la façon dont le 
protagoniste est nommé correspond toujours au point de 
vue de son interlocuteur ou du milieu dans lequel il évolue à 
un moment donné. Plus subtilement que si le narrateur 
prenait parti dans une intrigue politique, le roman propose 
donc une compréhension sociologique du monde et des 
rapports sociaux : 


Ce que tous les termes convoqués dans cette analyse [...] manifestent, c'est la prise en charge 
par le romancier de la dimension sociale de l'individu, de « l'être-pour-autrui » [...] : on n'est pas 
paysan « tout seul », en soi [...]. Le héros est « paysan », « ouvrier », aux yeux de (l'expression, le 
lecteur le devine sans peine, revient un très grand nombre de fois dans le roman) M. ou Mme de 
Rênal, « bourgeois » aux yeux des « paysans », ses « camarades » de séminaire, « provincial » aux 
yeux des Parisiens, « petit bourgeois », « bourgeois », aux yeux de Mathilde, etc. L'état du héros est 
diversement apprécié, et il faut rendre justice au génie « sociologique >», à « l'âpre vérité » de 
Stendhal, qui le premier, a dramatisé la signification en situation, intéressée, relative, différentielle 
des désignations et classification sociales. 

Quant au fameux roman d'analyse stendhalien, les analyses qui précèdent devraient avoir 
montré [..] que Stendhal n'est un si « grand psychologue » que parce que, dans ses écrits, il fait 
montre d'une lucidité, d'une sensibilité sociologiques qui l'ont conduit à inventer et le roman 
réaliste et des « caractères » réalistes16. 


3. La veine romanesque 


Le « réalisme sérieux » qui a rendu célèbre Le Rouge et le 
Noir n'exclut pas d'autres dimensions : il coexiste avec une 
veine romanesque que Stendhal n'a pas proscrite, malgré 
l'hostilité qu'il affiche à l'égard du roman « pour femmes de 
chambre », c'est-à-dire la littérature commerciale. Le 
romanesque privilégie certains thèmes, comme l'amour et 
l'aventure ; il se caractérise par l'invraisemblance de 
certaines situations, par une tension narrative qui provoque 
un véritable suspens. Or, tous ces éléments sont présents 
dans Le Rouge et le Noir, même s'ils ne concernent que 
marginalement l'intrigue principale : par exemple, quand 
Julien pénètre à trois reprises dans les chambres de ses 
maîtresses par une échelle, quand il se bat en duel, etc. 


Une lecture haletante 


La meilleure preuve de la dimension romanesque du 
Rouge et le Noir se trouve dans les témoignages de lecteurs 
qui rendent compte à la fois de la tension suscitée par la 
lecture et de l'impression de légèreté qui l'accompagne en 
dépit de sa dimension réaliste. Ainsi, l'auteur anonyme 
d'une recension du roman dans la Revue de Paris (28 
novembre 1830) souligne combien la lecture du Rouge l'a 
tenu en haleine, et il insiste sur sa dimension théâtrale, qui 
implique tension et suspens. Toutefois, l'optimiste prédiction 
selon laquelle le roman connaîtra trois éditions ne se réalisa 
pas : il ne rencontra son public que plusieurs dizaines 
d'années plus tard. 


Il faut [...] dire tous les mérites par lesquels son œuvre se recommande. Compliquée d'un très 
petit nombre d'événements, sa fable est cependant à ce point attachante par la grâce et la vigueur 
des détails, qu'une fois engagé avec eux le lecteur ne saurait plus quitter le livre qu'il n'ait vu, ainsi 
que disent les portières, comment cela finira. À tout instant on serait tenté de se prendre de 
querelle avec l'auteur, ici pour un sentiment faux, pour une situation tourmentée ou bizarre ; là 
pour une négligence dans la conduite des événements ou des caractères ; [...] mais à côté de toute 
cette pâture jetée à la critique, apparaissent des scènes si habilement conduites ou si 
profondément saisissantes ! Un vif intérêt de drame est si largement répandu sur l'œuvre entière, 
pour en dérober les parties moins saillantes et jusqu'aux défauts, que notre censure doit n'y aller 
qu'avec grande mesure. || ne serait pas impossible que, malgré nos savantes protestations, le 
public, qui veut avant tout qu'on l'amuse et qu'on l'intéresse, et pour lequel le livre de M. de 
Stendhal remplit à un haut degré cette prétention, ne proclamât son œuvre l'une des plus 
remarquables qui se soient produites depuis longtemps. La critique est comme la médecine : tous 
les jours elle condamne des malades qui n'en vivent pas moins leurs trois éditions. 


Plus proche de nous, soulignant qu'il « entre en 
Stendhalie, comme Jill rejoindrailt] une maison de 
vacances! », Julien Gracq récuse la portée sociale ou 
politique du roman : pour lui, l'invraisemblance de l'intrigue 
contredit un réalisme qui ne serait qu'apparent. 
L'atmosphère  semi-féerique du roman  stendhalien 
s'explique par le ton du narrateur : son ironie, sa légèreté, 
sa badinerie, très marquées par le XVIIIe siècle, seraient 
contradictoires avec l'enracinement du roman dans le XIXE 
siècle. 


Le ton de légèreté enjouée sur lequel Stendhal parle du conflit des classes sociales (l'abbé 
Pirard chez le marquis de La Mole) appartient tout entier au XVIIIe siècle. [...] Il y a chez Stendhal, 
par rapport à son récit, une sorte de distanciation qui signe ses livres plus intimement peut-être 
qu'aucune autre particularité. Le Rouge et le Noir, c'est certes Stendhal et son génie, mais c'est 
parfois aussi comme s'il avait été accordé à Laclos ou à Diderot, au rebours de la chronologie, de 
raconter la Restauration. Cela ne tient pas seulement au ton, à l'omniprésence d'une volonté de 
démystification, au scepticisme généralisé. L'opacité, la fatalité de la structure sociale, dont on 
ressent à chaque page chez Balzac le poids physique, n'ont chez Stendhal d'autre réalité que semi- 
féerique. [...] Force est de constater, malgré le réalisme apparent de l'ensemble, que les deux 
vraies réalités balzaciennes, l'argent et la promotion sociale, y sont traitées sur le pur mode du 
conte de fées. Malgré tous les calculs de son ambition, l'argent ne parvient à Julien que sous la 
forme anonyme d'une mystérieuse lettre de change - la promotion, par le coup de baguette d'une 
convocation non moins mystérieuse chez le marquis de La Mole. Il n'y a d'ailleurs à aucun moment, 
dans la carrière de l'« arriviste » Julien Sorel, la moindre relation entre la volonté et les résultats2. 


Imaginaire des personnages et possibles 
romanesques 


La veine romanesque qui traverse de part en part ce 
roman réaliste s'explique notamment par l'imaginaire des 
personnages ; ceux-ci, qu'ils envisagent leur avenir ou qu'ils 
cherchent des modèles de compréhension du monde, se 
réfèrent à un univers nettement plus romanesque que le 
monde « réel » dans lequel ils se trouvent. Le romanesque 
est ainsi omniprésent en arrière-plan de l'intrigue, ce qui 
produit deux effets : d'une part, le « réel » des personnages 
paraît plus réel au lecteur, par contraste avec les fictions 
qu'ils imaginent ; d'autre part, ce « réel » est parfois 
contaminé par l'imaginaire romanesque des personnages 
qui réussissent à faire ressembler leur vie à un roman. 


Le motif de l'enfant trouvé 


Tour à tour, l'abbé Pirard, Mathilde, le chevalier de 
Beauvoisis, le marquis de La Mole imaginent que Julien est 
un enfant trouvé (ou un bâtard élevé dans une famille 
pauvre) : ils s'amusent tous à lui inventer une généalogie 
plus conforme à sa noblesse de caractère, et Julien finit 
même par accréditer provisoirement cette hypothèse*. Or, 
le thème de l'enfant trouvé est un véritable fopos de la 
littérature romanesque du début du XIXe siècle“. On le 
retrouve ainsi chez François Guillaume Ducray-Duminil, qui 


était, au tournant du siècle, un écrivain en vogue, auteur de 
romans moralisateurs pour la jeunesse. L'un de ses plus 
grands succès, Victor ou l'Enfant de la forêt (1797), repose 
sur cette structure d'intrigue, comme le laisse entendre son 
titre. 

Dans le passage qui suit, situé au début du roman, le 
héros est en proie à un terrible dilemme : avouer, ou non, 
son amour à la fille de son protecteur alors qu'il n'est qu'un 
enfant trouvé et ne peut donc pas lui offrir la situation 
sociale à laquelle elle pourrait prétendre. On sera sensible 
aux consonances entre les débats de conscience de Victor 
et ceux de Julien - même si le premier s'interroge plus 
longuement sur sa loyauté à l'égard de son protecteur que 
Julien ! L'extrait se caractérise également par l'emploi du 
présent de l'indicatif, traditionnellement employé dans la 
littérature populaire pour donner de l'intensité à une scène ; 
ce présent se retrouve çà et là dans Le Rouge et le Noir, 
notamment dans les scènes où Julien s'empare d'une 
échelle pour monter dans les chambres de ses maîtresses. 


Victor, occupé de mille pensers divers, fixe ses regards distraits sur les objets qui l'environnent 
; il regarde tout, et ne voit rien ; il pense à mille choses, et n'a pas une seule idée. Ses yeux sont 
humides de larmes que ses paupières, immobiles, n'expriment point de ses yeux. Son cœur bat, ses 
genoux fléchissent ; il semble qu'il ne puisse plus se soutenir, et voilà plus d'une heure qu'il est 
dans la même position ! 1... [...] 

Ce spectacle imposant doit être familier à Victor ; mais il ne lui a jamais procuré autant de 
jouissances. Eh quoi ! s'écrie-t-il, ces tableaux magnifiques, ces superbes campagnes, ce château 
où l'on éleva mon enfance ; je quitterais tout cela !.. je fuirais un protecteur, un père !…. j'aurais 
l'ingratitude de l'abandonner, quand il compte sur moi pour adoucir les ennuis de sa vieillesse lise 
Non, Victor, non, tu n'auras point cette barbarie ; tu vaincras une funeste passion, tu respecteras la 
fille de ton protecteur, tu lui cacheras tes sentiments ; tu triompheras de l'amour, et tu jouiras du 
bonheur d'une famille qui t'a reçu dans son sein au sortir de ton berceau, qui te regarde comme un 
ami que le ciel lui a envoyé... Mais, dieux ! Clémence ! tu ne sauras donc jamais que je t'aime, que 
je t'adore. jamais !.. L'ai-je pu former ce cruel projet ? Clémence ! fille adorable ! si tu savais, si 
j'osais dire à ton père !.. Ton père pourrait-il blâmer un amour vertueux, un amour délicat fondé sur 
la reconnaissance, sur l'admiration dont tes rares vertus m'ont pénétré !… Pourrait-il me repousser 
de son sein, après m'avoir cent fois accablé des bontés les plus touchantes ! Non, non, le baron de 
Fritzierne est un philosophe, un sage ; il fait peu de cas de la naissance, de la fortune, de tous les 
dons du hasard ; il n'estime que l'honneur, la probité : il me jugera digne de la main de sa fille. Oui, 
Clémence, oui, tu connaîtras mon amour ; j'ose espérer que tu le partageras : tu m'as donné tant 
de fois l'espoir d'être aimé ! Nous nous jetterons aux pieds du meilleur des pères ; il nous 
embrassera, nous unira. O Victor ! quelle félicité t'attend !.. Que dis-tu, insensé ? où va s'égarer 
ton imagination ? toi, malheureux enfant trouvé dans une forêt ; toi, infortuné, sans parents, sans 
amis, sans appui sur la terre, tu deviendrais le gendre du baron de Fritzierne, d'un des plus 
puissants seigneurs de l'Allemagne ! tu oserais rapprocher la distance. 

Non, Victor, non ; cesse d'espérer, cesse de rêver, ce bonheur n'est pas fait pour toi. Fuis, 
Victor, fuis, dérobe-toi aux traits du malheur qui t'attend ; crains d'être accusé d'ingratitude, de 
séduction : tu le serais, Victor, tu le serais, et tu en mourraiss !.….. 


La scène de l'aveu 


Le Rouge et le Noir entre également en écho avec La 
Princesse de Clèves (1678) de Mme de Lafayette, au moment 
où Mme de Rênal, terrifiée par la maladie d'un de ses fils, 
envisage d'avouer sa passion adultère à son mari, en se 
jetant à ses genoux. L'héroïne s'approche ainsi, 
provisoirement et malgré elle - rappelons que Mme de Rênal 
n'a pas lu de romans -, du modèle de Mme de Clèves’,. 

Pour dissuader son mari de la ramener à la cour, la 
princesse de Clèves lui avoue en effet qu'elle aime un autre 
que lui. Cette scène d'aveu est restée extrêmement célèbre 
dans l'histoire de la littérature pour sa beauté tout en 
retenue, mais aussi pour le débat critique passionné qu'elle 
a suscité : cet événement est-il vraisemblable ou non ? 
Stendhal semble pencher pour la réponse négative, puisqu'il 
interdit à son personnage réaliste le soulagement de l'aveu : 
ce qui frappe le lecteur, c'est que Mme de Rênal n'est pas, 
elle, une héroïne de roman. Pourtant, M. de Rêénal attire 
l'attention du lecteur sur cet écho latent avec La Princesse 
de Clèves, en traitant de « romanesques » les « idées » de 
sa femme. 


- Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une chose que je n'ai pas la force de vous 
avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut 
pas qu'une femme de mon âge, et maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour. 

- Que me faites-vous envisager, Madame ! s'écria monsieur de Clèves. Je n'oserais vous le dire 
de peur de vous offenser. 

Madame de Clèves ne répondit point ; et son silence achevant de confirmer son mari dans ce 
qu'il avait pensé : 

- Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas. 

- Eh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu que 
l'on n'a jamais fait à son mari, mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la 
force. Il est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls où se 
trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et 
je ne craindrais pas d'en laisser paraître, si vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si 
j'avais encore madame de Chartres pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti 
que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je vous demande mille 
pardons, si j'ai des sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes 
actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un 
mari que l'on en à jamais eu ; conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, si vous 
pouvez. 


Roman et Histoire 


Une autre modalité, paradoxale, de la présence du 
romanesque dans Le Rouge et le Noïr, repose sur la façon 
dont les personnages, et en particulier Mathilde, exploitent 
les références historiques : tout se passe comme s'ils 
s'attachaient à en extraire le suc romanesque, quitte à 
bousculer quelque peu la vérité historique. 


La relecture romanesque de l'Histoire 


Comme l'explique l'académicien à Julien, Mie de La Mole 
voue un culte à son ancêtre Boniface de La Molef. Celui-ci, 
amant de Marguerite de Valois (femme de Henri de Navarre, 
le futur Henri IV), fut décapité pour avoir mené une 
conspiration contre le roi Charles IX (au profit du frère de ce 
dernier, le duc d'Alençon), avec son ami Coconas ; ce 
dernier, amant de la duchesse de Nevers, connut le même 
sort sanglant. Le deuil public et exagéré que portèrent les 
deux dames est rapporté par des chroniqueurs de l'époque, 
comme Brantôme”, que Mathilde lit assidûment, ainsi que 
par de nombreux mémorialistes ou pamphlétaires. 

Lorsqu'on consulte les sources convoquées par le roman, 
et notamment les Mémoires de Pierre de l'Estoile, auxquels 
il est fait allusion dans la seconde partie, on se rend compte 
que Mathilde réinvente pour alimenter sa mythologie 
familiale une histoire moins glorieuse qu'elle ne le prétend. 
Boniface de La Mole n'est pas tout à fait le preux chevalier 
qu'elle imagine, mais bien plutôt un coureur de jupons, 
poltron au pied de l'échafaud. 


Le premier qui fut exécuté fut La Mole, qu'on appelait le baladin de la cour, fort aimé des 
dames et de M. le duc son maître ; et au contraire haï du Roi, pour quelques particularités plus 
fondées sur l'amour que sur la guerre, étant ce gentilhomme meilleur champion de Vénus que de 
Mars : au reste grand superstitieux qui ne se contentait d'une messe tous les jours, mais en oyait 
trois ou quatre, et quelquefois cinq et six, même au milieu des armées ; et lui a-t-on ouï dire, que 
s'il y eût failli un jour, il eût cru être damné. Le reste du jour et de la nuit le plus souvent il 
l'employait à l'amour, ayant cette persuasion que la messe ouïe dévotement expiait tous les péchés 
; de quoi le feu Roi, bien averti, a dit souvent que qui voulait tenir registres des débauches de La 


Mole, il n'avait qu'à compter ses messes. Ses dernières paroles furent, sur l'échafaud : « Dieu ait 
merci de mon âme, et la benoîte Vierge ! Recommandez-moi bien aux bonnes grâces de la reine de 
Navarre et des dames ! » Portant cependant au supplice un visage effrayé, jusqu'à ne lui pouvoir 
faire tenir ni baiser la croix, tant il tremblait fort10. 


De même, l'image de la grande passion de Marguerite de 
Valois pour La Mole doit être nuancée quand on prend la 
mesure de sa réputation de femme légère et volage qui 
parcourt les textes du XVIe siècle ; quant à l'enterrement de 
la tête de son amant par Marguerite - épisode dont s'inspire 
le dénouement du Rouge et le Noïr -, il s'agit d'une rumeur 
insinuée par des pamphlets comme Le Divorce satirique, ou 
les Amours de la reine Marguerite, attribué à Agrippa 
d'Aubigné, qui l'aurait écrit vers 1660. Ce texte très violent 
fait mine de raconter du point de vue de Henri IV, le mari 
trompé, les amours obscènes de Marguerite : 


Il n'y a sorte ou qualité d'[hommes] en toute la France avec qui cette dépravée n'ait exercé la 
lubricité ; tout est indifférent à ses voluptés, et ne lui chaut d'âge, de grandeur, ni d'extraction, 
pourvu qu'elle saoule et satisfasse à ses appétits. [...] Voilà la pucelle que mes proches, et le bien 
commun, me firent prendre pour belle et bonne à son grand mécontentement [...]. 

Mais le temps qui guérit toutes choses, [la pourvut] de divers serviteurs, dont l'un toutefois, à 
savoir La Mole, s'en trouva marri, car sous prétexte de tremper en quelque conspiration, dont furent 
accusés les Maréchaux de Montmorency et de Cossé, en laissa la tête à Saint Jean en Grève, 
accompagnée de celle de Coconas, où elles moisirent ni ne furent pas longuement exposées à la 
vue du peuple ; car la nuit avant ma prude femme et Madame de Nevers sa compagne, fidèle 
amante de Coconas, les ayant fait enlever, les portèrent dans leurs carrosses enterrer de leurs 
propres mains dans la Chapelle Saint Martin qui est sous Montmartre, laissant cette mort de La 
Mole maintes larmes à sa Maîtresse qui sous le nom d'Hyacinte, a longuement fait soupirer et 
chanter ses regrets, nonobstant les fréquentes et nocturnes consolations de Saint Luc, que nous 
avons vu depuis arriver par fois inconnu et déguisé à Nérac, jusqu'à ce que Bussy lui en fit oublier 
la perteïl. 


C'est dans ces textes, d'une virulence et d'une indécence 
inouïies pour une chaste jeune fille du XIXe siècle, que 
Mathilde a lu l'histoire de Marguerite : on comprend mieux 
que Julien s'étonne de l'interdiction faite à Mathilde de lire 
les romans, bien inoffensifs, de Walter Scott..….!?. 


L'Histoire comme un roman 


Ainsi, Marguerite de Valois est une reine certes 
passionnée, mais surtout volage ; Boniface de La Mole, un 
coureur de jupons invétéré, au courage discutable : cela 


n'empêche pas Mathilde de construire dans son imagination 
un grand roman d'amour entre son ancêtre et la reine de 
France, et d'être fascinée par ce geste d'amour absolu qui 
consiste à enterrer la tête de son amant. Tout se passe 
comme si la scène opérait une telle fascination sur elle 
qu'elle réussissait, in fine, à mettre ses pas dans ceux de 
son modèle. En témoigne la dernière scène du roman, qui 
ne dut surprendre qu'à moitié les lecteurs contemporains de 
Stendhal, car la vignette que nous reproduisons p. 640 se 
trouvait sur la couverture du second volume de l'édition 
originale. Or c'est précisément à ce frontispice à résonance 
historique que songe Eusèbe de Girault de Saint-Fargeau 
lorsqu'il raille le caractère racoleur du roman de Stendhal : 


LE ROUGE 


ET LE NOIR 


CHRONIQUE DU XIX* SIÈCLE, 
PAR M. DE STENDHAL. 


TOME $ECOND. 


LEVAVASSEUR, LIBRAIRE, PALAIS-ROYAL. 


1251. 





Henri Monnier, vignette de l'édition originale du deuxième volume du Rouge et le Noir. 


« Quoi qu'il en soit, Le Rouge et le Noir n'est pas un livre ordinaire. Voyez plutôt la petite 
lithographie qui, selon l'usage, décore la couverture et le frontispice et qui représente une jolie 
femme qui tient sur son guéridon une tête de guillotiné, et la contemple amoureusement ! Comme 
les doigts démangent d'ouvrir le livre en voyant celal3 ! » 


C'est en précurseur de Dumas, le plus grand auteur de 
romans de cape et d'épée, que Stendhal a eu l'intuition de 
la force romanesque de ces fragments d'histoire. La Reine 
Margot, en 1844, reprendra précisément cette intrigue 
dans la scène suivante, le bourreau qui vient d'exécuter les 
amants respectifs de Marguerite de Valois et de la duchesse 
de Nevers, introduit ces dernières auprès de leurs corps. 


Dans leurs habits noirs, les deux jeunes gens étaient couchés côte à côte avec l'effrayante 
symétrie de la mort. Leurs têtes, inclinées et rapprochées du tronc, semblaient séparées seulement 
au milieu du cou par un cercle de rouge vif. La mort n'avait pas désuni leurs mains, car, soit hasard, 
soit pieuse attention du bourreau, la main droite de La Mole reposait dans la main gauche de 
Coconas. 

Il y avait un regard d'amour sous les paupières de La Mole, il y avait un sourire de dédain sous 
celles de Coconas. 

Marguerite s'agenouilla près de son amant, et de ses mains éblouissantes de pierreries leva 
doucement cette tête qu'elle avait tant aimée. 

Quant à la duchesse de Nevers, appuyée à la muraille, elle ne pouvait détacher son regard de 
ce pâle visage sur lequel tant de fois elle avait cherché la joie et l'amour. 

« La Mole ! cher La Mole ! murmura Marguerite. 

- Annibal ! Annibal ! s'écria la duchesse de Nevers, si fier, si brave, tu ne me réponds plus !.. » 

Et un torrent de larmes s'échappa de ses yeux. [...] 

[Marguerite] enferma dans un sac brodé de perles et parfumé des plus fines essences la tête 
de La Mole, plus belle encore puisqu'elle se rapprochait du velours et de l'or, et à laquelle une 
préparation particulière, employée à cette époque dans les embaumements royaux, devait 
conserver sa beauté. 

Henriette s'approcha à son tour, enveloppant la tête de Coconas dans un pan de son manteau. 

Et toutes deux, courbées sous leur douleur plus que sous leur fardeau, montèrent l'escalier 
avec un dernier regard pour les restes qu'elles laissaient à la merci du bourreau, dans ce sombre 
réduit des criminels vulgaires14. 


4, Roman et justice aux xIXe et xxe 
siècles 


Stendhal et le pittoresque judiciaire 


Le fait divers : de La Gazette des tribunaux 
au Rouge et le Noir 


Après le crime de Julien s'ouvre la partie judiciaire du 
roman, composée de son emprisonnement, de son procès et 
de son exécution!. Ce moment est essentiel du point de vue 
de la genèse, puisque ce sont deux faits divers rapportés 
par La Gazette des tribunaux qui ont donné à Stendhal 
l'idée initiale de son roman en 1828 : Antoine Berthet, jeune 
précepteur, a tiré (pendant la messe) sur son ancienne 
maîtresse, Mme Michoud, chez qui il avait travaillé ; Adrien 
Lafargue, ébéniste, a assassiné sa maîtresse. Comme le 
montre ce compte rendu du procès de Berthet, ce sont les 
détails sanguinolents des crimes  passionnels qui 
passionnent les foules. 


Le dimanche 22 juillet, de grand matin, Berthet charge ses deux pistolets à doubles balles, les 
place sous son habit et part pour Brangues. Il arrive chez sa sœur, qui lui fait manger une soupe 
légère. À l'heure de la messe de la paroisse, il se rend à l'église et se place à trois pas du banc de 
Mme Michoud. 1l la voit bientôt venir accompagnée de ses deux enfants dont l'un avait été son 
élève. Là, il attend, immobile... jusqu'au moment où le prêtre distribua la communion... « Ni l'aspect 
de sa bienfaitrice, dit M. le procureur général, ni la sainteté du lieu, ni la solennité du plus sublime 
des mystères d'une religion au service de laquelle Berthet devait se consacrer, rien ne peut 
émouvoir cette âme dévouée au génie de la destruction. L'œil attaché sur sa victime, étranger aux 
sentiments religieux qui se manifestent autour de lui, il attend avec une infernale impatience 
l'instant où le recueillement de tous les fidèles va lui donner le moyen de porter des coups assurés. 
Ce moment arrive, et lorsque tous les cœurs s'élèvent vers le Dieu présent sur l'autel, lorsque Mme 
Michoud prosternée mêlait peut-être à ses prières le nom de l'ingrat qui s'est fait son ennemi le 
plus cruel, deux coups de feu successifs et à peu d'intervalle se font entendre. Les assistants 
épouvantés voient tomber presque en même temps et Berthet et Mme Michoud, dont le premier 
mouvement, dans la prévoyance d'un nouveau crime, est de couvrir de son corps ses jeunes 
enfants effrayés. Le sang de l'assassin et celui de la victime jaillissent confondus jusque sur les 
marches du sanctuaire2. 


Au début du XIXE siècle, dans une société traumatisée par 
la Terreur, les récits de faits divers et d'exécutions par la 
guillotine étaient à la mode : ils constituaient un sujet de 
prédilection pour la littérature populaire. Depuis la 
Révolution, les condamnés, au pied de l'échafaud, 
rivalisaient d'héroïsme dans leurs derniers mots : « Tu 
montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine », avait 


lancé l'affreux Danton au bourreau. « Ô Liberté, que de 
crimes on commet en ton nom ! » s'était exclamé Mme 
Roland. Or, Stendhal fait un choix original : il exploite cette 
mode tout en prenant assez nettement ses distances avec 
le modèle sanglant, comme le reconnaît un critique 
contemporain : « la quillotine, la roue, le gibet sont si forts 
en honneur dans la littérature, nous ne pouvons trop 
remercier l'auteur de nous avoir épargné le supplice de 
Sorel? ». En effet, comme le dit Jean Prévost à propos de 
l'elliptique exécution du héros, Julien subit une « 
euthanasie littéraire” », contrairement à son modèle réel, 
qui se repent spectaculairement. 


C'est le 23 février, à 11 heures du matin, que Berthet a subi son supplice sur la place d'armes 
de Grenoble. Une foule immense, composée principalement de femmes de tout âge, se pressait 
dans les rues qu'il devait parcourir. L'intérêt, que son indigne défense avait éloigné de lui, s'est 
réveillé à ce moment suprême ; on ne pouvait voir dans ce malheureux jeune homme, qui n'avait 
échappé à la mort du désespoir que pour arriver à la mort de l'échafaud, ni un assassin ordinaire, ni 
un scélérat ; c'était plutôt une victime de ses passions, entraînée à sa ruine par un funeste 
concours de circonstances, qui appelait l'étonnement et la pitié plutôt que la terreur. [...] Tous les 
secours de la religion lui ont été prodigués ; il les avait demandés, et les a reçus avec calme : les 
exhortations du prêtre ont un instant fait couler ses larmes. 

On l'a vu sortir de la prison, assisté de deux ecclésiastiques dont l'un le soutenait d'une main 
et de l'autre lui présentait le crucifix. Extrêmement amaigri, pâle, la barbe longue et le visage 
défait, il était penché sur le christ et paraissait réciter des prières à voix basse, mais avec un 
mouvement de lèvres si précipité qu'on aurait pu l'attribuer à l'agitation convulsive du délire aussi 
bien qu'à la ferveur. Il est ainsi arrivé au pied de l'échafaud. Là, cependant, il a semblé envisager 
sans crainte le terrible appareil. Il s'est retourné vers les deux ministres, qui lui avaient rendu un 
triste et dernier au revoir, et les a embrassés ; puis recueillant toute sa fermeté, il est monté seul ; 
le bourreau l'avait précédé. Sur l'échafaud, il a fléchi le genou et a paru se recueillir et prier. Une 
minute après, il s'est relevé, et s'est mis lui-même dans l'attitude... Une espèce de cri involontaire, 
arraché à l'émotion de la multitude, a annoncé que tout était fini6. 


Une scène d'exécution : Les Cenci de Stendhal (1837) 


Si Stendhal, selon Hippolyte Taine, est « homme de trop 
bonne compagnie pour nous mener au pied de l'échafaud’ 
», il n'hésitera toutefois pas, un peu plus tard, en 1837, dans 
le contexte très différent des Chroniques italiennes, à mener 
son héroïne sur l'échafaud. Dans Les Cenci, Béatrix Cenci, 
victime d'inceste, tue son père avec la complicité de sa 
belle-mère, et est condamnée à mort. On mesure mieux la 
pudeur de la fin du Rouge en la comparant au pathétique de 
la scène finale des Cenci : l'innocente et pieuse jeune fille 
subit une exécution extrêmement violente, dont aucun 


détail n'est épargné au lecteur. La différence de traitement 
s'explique par la source de la nouvelle, que Stendhal a 
trouvée dans de vieux manuscrits italiens : le sang, le 
pathétique, la religion participent à créer la « couleur locale 
», l'énergie de l'Italie de la Renaissance. 


Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja8 pour la jeune fille, un échafaud chargé de curieux 
tomba, et beaucoup de gens furent tués. Ils parurent ainsi devant Dieu avant Béatrix. 

Quand Béatrix vit la bannière revenir vers la chapelle pour la prendre, elle dit avec vivacité : 

- Madame ma mère est-elle bien morte ? 

On lui répondit que oui ; elle se jeta à genoux devant le crucifix et pria avec ferveur pour son 
âme. Ensuite elle parla haut et pendant longtemps au crucifix. 

- Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, ne désespérant pas 
de ta miséricorde pour mon énorme péché, etc. 

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours à la louange de Dieu. Quand enfin le 
bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit : 

- Lie ce corps qui doit être châtié, délie cette âme qui doit arriver à l'immortalité et à une 
gloire éternelle. 

Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses mules au bas de l'escalier, et, montée sur l'échafaud, 
elle passa lestement la jambe sur la planche, posa le cou sous la mannaja, et s'arrangea 
parfaitement bien elle-même pour éviter d'être touchée par le bourreau. Par la rapidité de ses 
mouvements, elle évita qu'au moment où son voile de taffetas lui fût ôté le public aperçût ses 
épaules et sa poitrine. Le coup fut longtemps à être donné, parce qu'il survint un embarras. 
Pendant ce temps, elle invoquait à haute voix le nom de Jésus-Christ et de la très sainte Vierge*7. 
Le corps fit un grand mouvement au moment fatal2. 

* Un auteur contemporain raconte que Clément VIII était fort inquiet pour le salut de l'âme de 
Béatrix ; comme il savait qu'elle se trouvait injustement condamnée, il craignait un mouvement 
d'impatience. Au moment où elle eut placé la tête sur la mannaja, le fort saint Ange, d'où la 
mannaja se voyait fort bien, tira un coup de canon. Le pape, qui était en prières à Monte-Cavallo, 
attendant ce signal, donna aussitôt à la jeune fille l'absolution papale majeure, in articulo mortis. 
De là le retard dans ce cruel moment dont parle le chroniqueur. 


Rhétorique et rituel judiciaires 


La mode judiciaire, qui touche au XIXe siècle aussi bien la 
littérature que la société, ne s'arrête pas aux crimes ou aux 
exécutions : elle concerne aussi les procès, dont les 
audiences remarquables sont rapportées dans la presse et 
rassemblées dans une collection intitulée « Chefs-d'œuvre 
de l'éloquence judiciaire ». L'art oratoire des avocats et des 
procureurs est admiré à l'égal de celui des comédiens ; ils 
n'hésitent pas à faire pleurer l'auditoire en pleurant eux- 
mêmes, et sont souvent applaudis pour leurs « effets de 
manche », au sens propre, par une foule extrêmement 
nombreuse. Les pages que Stendhal accorde au procès dans 
Le Rouge et le Noir comptent de nombreux éléments qui 
dramatisent la scène et le destin de Julien tout en mettant 


en valeur le rituel théâtral du procès : l'horloge rythme les 
heures dans un compte à rebours tragique, les larmes 
contagieuses des femmes gagnent l'ensemble du public, 
tandis que l'avocat général ne déploie qu'une « éloquence 
plate! », Or, à l'époque de Stendhal, ce rituel est dévoilé, 


voire dénoncé par de nombreux auteurs. 


La préface du Dernier Jour d'un condamné (1832) 


Victor Hugo publie Le Dernier Jour d'un condamné en 
1829, sans le signer. La brève préface de la première édition 
propose une alternative : on peut considérer le roman 
comme un manuscrit réel ou comme un texte fictionnel. Elle 
n'évoque pas l'enjeu politique du texte, comme si le journal 
intime du condamné constituait une pièce à conviction 
suffisamment explicite dans le procès de la peine de mort. 
Trois ans plus tard, en revanche, Victor Hugo ajoute à son 
roman une longue préface qui porte presque exclusivement 
sur la question de la peine de mort, en multipliant les 
arguments en faveur de son abolition. Un long passage fait 
la satire des procureurs, les « gens du roi », et dénonce leur 
usage hypocrite de la rhétorique judiciaire, dans un texte où 
l'on constate que Victor Hugo n'hésite pas, paradoxalement, 
à manier une rhétorique accusatoire. 


Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à nous jurés, à nous 
hommes, en nous adjurant d'une voix caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte 
publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un coup 
d'épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne 
trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses 
honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du 
bourreau. 

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c'est qu'un procureur royal criminel. C'est un 
homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à l'échafaud. C'est le pourvoyeur titulaire des places 
de Grève. Du reste, c'est un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau 
parleur ou croit l'être, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui 
cherche à faire de l'effet, qui intéresse son amour-propre, ê misère ! là où d'autres ont leur vie 
engagée, qui a ses modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, 
son Marchangy11, comme tel poète a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la 
guillotine, c'est son rôle, c'est son état. Son réquisitoire, c'est son œuvre littéraire, il le fleurit de 
métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à l'audience, que cela plaise aux 
dames. || a son bagage de lieux communs encore très neufs pour la province, ses élégances 
d'élocution, ses recherches, ses raffinements d'écrivain. Il hait le mot propre presque autant que 
nos poètes tragiques de l'école de Delille12. N'ayez pas peur qu'il appelle les choses par leur nom. 
Fi donc ! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets d'épithètes 
et d'adjectifs. Il rend M. Samson! présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il 


entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que c'est. C'est douceâtre et 
décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette 
harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour 
emboîter la tête d'un accusé dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi 
mal faite le cou d'un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et 
de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand-peine la 
mort d'un homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous sa table, dans l'ombre, il a 
probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et qu'il arrête de temps en temps sa plume pour lui 
dire, comme le maître à son chien : - Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os14! 


Daumier, « Les gens de justice » (1845-1848) 


Dans une série de lithographies publiée dans Le Charivari 
de 1845 à 1848, Daumier représente la comédie de mœurs 
du tribunal, en caricaturant les « gens de justice ». Sont 
saisies sur le vif les robes noires des avocats et des juges, 
contrastant avec leurs figures blanchôâtres, leurs profils 
aquilins, leurs gestuelles et leurs mimiques exagérées, qui 
mettent en valeur et dénoncent la théâtralité du procès. 


LES GENS DE JUSTICE 





© Musée Carnavalet / Roger-Viollet 


« Un avocat qui évidemment est rempli de la conviction la plus intime... que son client le paiera bien. » 


(Honoré Daumier, « Les gens de justice », planche 6, musée Carnavalet) 
© Musée Carnavalet / Roger-Viollet 


L'Étranger de Camus (1942) 


Un siècle plus tard, la question judiciaire (procès et peine 
de mort) continue à occuper la littérature, et notamment la 
deuxième partie de L'Etranger, d'Albert Camus, publié en 
1942. Meursault est coupable du meurtre d'un Arabe sur 
une plage à Alger. Pendant la période coloniale, un employé 
blanc n'aurait vraisemblablement pas été exécuté pour ce 
genre de crime ; si Meursault est finalement condamné à 
mort, c'est parce qu'il est convaincu d'inhumanité pour 
n'avoir pas pleuré à l'enterrement de sa mère. L'extrait 
suivant, pendant le réquisitoire du procureur, met en valeur 
la logique viciée de celui-ci, en exploitant la variété des 
modes de retranscription du discours (discours direct, 
indirect, indirect libre et narrativisé), qui produisent un effet 
d'ironie discrète. 


Même sur un banc d'accusé, il est toujours intéressant d'entendre parler de soi. Pendant les 
plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire qu'on a beaucoup parlé de moi et peut-être 
plus de moi que de mon crime. Étaient-elles si différentes, d'ailleurs, ces plaidoiries ? L'avocat levait 
les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses mains et dénonçait la 
culpabilité, mais sans excuses. [...] D'ailleurs, je dois reconnaître que l'intérêt qu'on trouve à 
occuper les gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie du procureur m'a très vite lassé. 
Ce sont seulement des fragments, des gestes ou des tirades entières, mais détachées de 
l'ensemble, qui m'ont frappé ou ont éveillé mon intérêt. [...] Et j'ai essayé d'écouter encore parce 
que le procureur s'est mis à parler de mon âme. 

Il disait qu'il s'était penché sur elle et qu'il n'avait rien trouvé, messieurs les Jurés. Il disait qu'à 
la vérité, je n'en avais point, d'âme, et que rien d'humain, et pas un des principes moraux qui 
gardent le cœur des hommes ne m'était accessible. « Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui 
reprocher. Ce qu'il ne saurait acquérir, nous ne pouvons nous plaindre qu'il en manque. Mais quand 
il s'agit de cette cour, la vertu toute négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, 
mais plus élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du cœur tel qu'on le découvre chez cet 
homme devient un gouffre où la société peut succomber. » C'est alors qu'il a parlé de mon attitude 
envers maman. || a répété ce qu'il avait dit pendant les débats. Mais il a été beaucoup plus long 
que lorsqu'il parlait de mon crime, si long même que, finalement, je n'ai plus senti que la chaleur de 
cette matinée. Jusqu'au moment, du moins, où l'avocat général s'est arrêté et après un moment de 
silence, a repris d'une voix très basse et très pénétrée : « Cette même cour, messieurs, va juger 
demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d'un père. » Selon lui, l'imagination reculait 
devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice des hommes punirait sans faiblesse. Mais il 
ne craignait pas de le dire, l'horreur que lui inspirait ce crime le cédait presque à celle qu'il 
ressentait devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement sa mère se 
retranchait de la société des hommes au même titre que celui qui portait une main meurtrière sur 
l'auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les annonçait en 
quelque sorte et il les légitimait. « J'en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, 
vous ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse, si je dis que l'homme qui est assis sur ce banc 
est coupable aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit être puni en conséquence. 
» Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir était 
douloureux, mais qu'il l'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais rien à faire avec une 
société dont je méconnaissais les règles les plus essentielles et que je ne pouvais pas en appeler à 
ce cœur humain dont j'ignorais les réactions élémentaires. « Je vous demande la tête de cet 
homme, a-t-il dit, et c'est le cœur léger que je vous la demande. Car s'il m'est arrivé au cours de 
ma déjà longue carrière de réclamer des peines capitales, jamais autant qu'aujourd'hui, je n'ai senti 
ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé par la conscience d'un commandement impérieux et 
sacré et par l'horreur que je ressens devant un visage d'homme où je ne lis rien que de 
monstrueux 15. » 


L'Adversaire, d'Emmanuel Carrère (2000) 


Dans L'Adversaire, œuvre génériquement inclassable, 
Emmanuel Carrère raconte le procès d'un fait divers réel 
bouleversant : l'assassinat de sa famille (femme, enfants, 
parents) par le mythomane Jean-Claude Romand, qui ne 
voulait pas que sa vie de mensonge fût découverte. Ici, 
contrairement au Rouge et le Noir, il n'y a nulle 
transposition du fait divers dans un espace fictionnel : c'est 
le désir de « comprendre ce qui s'est passé! » qui 
déclenche le projet de livre. La dernière scène du procès 
met en évidence, comme les textes précédents, la 
théâtralité du rituel, par la transposition des discours. 


« On vous parlera de compassion. Je réserve la mienne aux victimes » : ainsi a commencé le 
réquisitoire, qui a duré quatre heures. L'accusé y faisait figure de pervers machiavélique, « entré en 
duplicité comme on entre en religion », tirant de son imposture une jouissance de chaque instant. 
Dans ce procès où aucun doute n'entourait les faits eux-mêmes, l'authenticité de sa volonté de 
suicide s'est révélée le principal enjeu du duel entre accusation et défense. Après avoir relu, d'une 
voix blanche, l'insoutenable récit de l'assassinat des enfants, l'avocat général à théêtralement 
explosé : « Enfin ! C'est à devenir fou ! Quelle peut être la réaction d'un père après cela, sinon de 
retourner l'arme contre lui ? Mais non : lui la range, sort chercher les journaux, la marchande le 
trouve calme et courtois, et aujourd'hui encore il se rappelle qu'il n'a pas acheté L'Équipe ! [...] De 
[Ja plaidoirie [de l'avocat], aussi véhémente que le réquisitoire était acéré, ressortait cet argument 
: on accusait Romand de meurtres et d'abus de confiance, on n'allait pas en plus lui reprocher de ne 
pas s'être suicidé. Juridiquement, c'était irréfutable. Mais de toute évidence, humainement, c'était 
bien cela qu'on lui reprochait17. 


D'un texte à l'autre, on repère également une autre 
constante : l'accusation se déplace du meurtre à un autre 
motif, objectivement secondaire, qui finit par peser 
davantage aux yeux des jurés. Ainsi l'on reproche presque 
plus à Romand de ne pas s'être suicidé que d'avoir tué toute 
sa famille. De même, dans l'Etranger, Meursault est 
exécuté, comme on sait, « pour n'avoir pas pleuré à 
l'enterrement de sa mère », tandis que, plus discrètement, 
dans Le Rouge et le Noir, Julien suggère, devant ses juges, 
que c'est sa condition sociale, bien plus que son crime, qui 
explique sa condamnation. 


1774 


1783 


1789 


1790 


1792 


1793 


1795 


1796 


1799 


1800 


CHRONOLOGIE 


Repères historiques et culturels 


Début du règne de Louis XVI, roi de France. 


Débuts de la Révolution française. 
Monarchie constitutionnelle. 


Septembre. Première République. 


21 janvier. Exécution de Louis XVI. 
Début de la Terreur et des guerres de Vendée. 


Installation du Directoire. 
Napoléon Bonaparte devient général en chef de l'armée d'Italie. 


Crise politique au Directoire. Retour de Napoléon en France. 
« 18 brumaire ». Coup d'État de Napoléon Bonaparte. 


Constitution instaurant le Consulat (trois consuls : Bonaparte, Premier consul, Cambacérès, Lebrun). 
Mai-juin. Deuxième campagne d'Italie. 

David, Le Premier Consul franchissant les Alpes au col du Grand-Saint-Bernard. 

Mme de Staël, De Ja littérature. 


Concordat entre le Premier consul et le pape, qui règle les questions religieuses. 


1801 


Napoléon Bonaparte est consul à vie (par plébiscite). 
Chateaubriand, Génie du christianisme (avec René). 


1802 


Proclamation de l'Empire. 
2 décembre. Après le plébiscite reconnaissant Napoléon empereur des Français, sacre en présence du pape Pie VII. 


1804 


2 décembre. Bataille d'Austerlitz. 
Chateaubriand, publication séparée de René. 


1805 


Guerre d'Espagne. 


1808 


Campagne de Russie. 


1812 


Invasion de la France par les Alliés. Abdication de Napoléon, exilé sur l'île d'Elbe. 
Première Restauration. Louis XVIII octroie la Charte (monarchie constitutionnelle). 
1 8 1 4 À partir de septembre. Congrès de Vienne, qui redessine les frontières de l'Europe. 


Mars-mai. Les Cent-Jours. Remontée triomphale de Napoléon à Paris et exil de Louis XVIII à Gand. 
18 juin. Défaite de Waterloo ; Napoléon est emprisonné sur l'île Sainte-Hélène : retour de Louis XVIII à Paris. Deuxième 
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Benjamin Constant, Adolphe. 


1816 


Byron, Don Juan. 


1819 


Lamartine, Méditations poétiques. 


1820 


Guerre d'indépendance de la Grèce contre l'Empire ottoman (jusqu'en 1829). 


1821 


1823 


1824 


1829 


1830 


1831 


1834 


1835 


1836 


1844 


1783 


Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène. 
Expédition d'Espagne (la France cherche à rétablir sur le trône Ferdinand VII). 


Mort de Louis XVIII et accès au trône de Charles X : le régime se durcit. 


Hugo, Le Dernier Jour d'un condamné. 
Balzac, Les Chouans. 


Hugo, Hernani. 

3 juillet. Prise d'Alger par l'expédition française envoyée par Charles X trois ans auparavant. 

27-29 juillet. « Les Trois Glorieuses », soulèvement populaire qui porte très vite sur le trône le duc d'Orléans (lointain cousin 
des Bourbons). 

Louis-Philippe ler devient roi des Français. Débuts de la monarchie de Juillet. 


Hugo, Notre-Dame de Paris. 


Musset, Lorenzaccio. 


Balzac, Le Père Goriot. 


Musset, La Confession d'un enfant du siècle. 


Dumas, La Reine Margot. 


Vie et œuvre de Stendhal 


23 janvier. Naissance à Grenoble de Henri Marie Beyle, fils de Chérubin Beyle et Henriette Gagnon. 


23 novembre. Mort de Henriette Gagnon, mère de Henri : « Ici commencent mes malheurs » (Stendhal, Vie de Henry Brulara, 
in Œuvres intimes, éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, t. Il, p. 555). 


1790 


1792 


Apprenant la nouvelle de l'exécution de Louis XVI : « Je fus saisi de l'un des plus vifs mouvements de joie que j'aie éprouvés en 
ma vie » (Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 634). 


1793 


1795 


Entrée à l'École centrale de Grenoble 


1796 


Novembre. Sous prétexte de passer l'examen de l'École polytechnique, départ pour Paris, où il rêve de « faire des comédies 
comme Molière et vivre avec une actrice » (Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 537). 


1799 


Février. Henri Beyle est engagé comme secrétaire au ministère de la Guerre, auprès de son cousin Martial Daru. 
Juin. En Italie avec l'armée, entrée à Milan (période où il rencontre « le bonheur le plus excessif et le plus fou », Vie de Henry 
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1801 


Retour à Paris, où Beyle mène une vie de dilettante fréquentant théâtres et salons. 


1802 


1804 


1805. Installation avec Mélanie Gilbert (comédienne) à Marseille, où il travaille dans une maison d'exportation. 
De 1806 à 1814. Il occupe divers postes dans l'administration napoléonienne. 


1805 


À Brunswick, adjoint provisoire aux commissaires des Guerres. 


1808 


À Paris, auditeur au Conseil d'État et inspecteur des bâtiments de la Couronne. 


1810 


1812 


1814 


1815 


1817 


1821 


1822 


1823 


1827 


1828 


1830 


1831 


Intendant militaire, il rejoint la Grande Armée et la suit pendant la terrible retraite de Russie. 


« Je tombai avec Napoléon en avril 1814 » (Wie de Henry Brulard, op. cit., p. 540). Sans aucune fonction officielle, avec peu de 
revenus, Beyle doit écrire pour vivre pendant toute la Restauration : il voyage, surtout en Italie, mène une vie mondaine, et 
écrit de nombreux articles pour la presse anglaise, des récits de voyage, des traités esthétiques, avant de commencer sa 
carrière de romancier. 


Publication des Lettres sur Haydn, Mozart et Métastase. 


Publication de l'Histoire de la peinture en Italie et de Rome, Naples et Florence en 1817. 


À Milan, rupture définitive après une grande passion non partagée pour une Milanaise, Métilde Dembowski : « Métilde a occupé 
absolument ma vie de 1818 à 1824 » (Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 532). 


Publication de De l'amour, « traité d'idéologie ». 


Publication du premier Racine et Shakespeare, pamphlet littéraire, où se trouve l'une des premières définitions du « 
romanticisme » (terme calqué de l'anglais pour « romantisme »). 


Publication d'Armance. 


Publication des Promenades dans Rome. 


Novembre. Publication du Rouge et le Noir. 
Nommé consul à Civita-Vecchia, Henri Beyle y travaille et y vit jusqu'à sa mort, même si son séjour est entrecoupé de 
nombreux voyages en Italie et de longs séjours à Paris. 


Travail sur le manuscrit de Lucien Leuwen (roman), qu'il laisse inachevé, tout comme celui de la Vie de Henry Brulard 
(autobiographie). 


1834 


Publication en revue des nouvelles composant les Chroniques italiennes. 


Publication des Mémoires d'un touriste (récit de voyage en France). 


Publication de La Chartreuse de Parme : succès d'estime, lettre très élogieuse de Balzac. 


1839 


23 mars. Mort de Henri Beyle par apoplexie, à Paris. 


1842 
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Flammarion 


1. Historiquel. 
1. Il s'agit en effet d'une expression figée répandue dans la presse ultra. 


A Retour au texte 


2. Voir, au musée du Louvre, François duc d'Aquitaine déposant la cuirasse et prenant l'habit de moine, 
n. 1130. 


A Retour au texte 


3. Cette feuille, composée le 25 juillet 1830, a été imprimée le 4 août 1. 


A Retour au texte 


4. C'est un mécontent qui parle. (Note de Molière au « Tartufe ».)21 


A Retour au texte 


5. Esprit per. pré. gui. II. A. 3020. 


A Retour au texte 


6. C'est un jacobin qui parle 2. 
1. C'est donc le diable qui intervient fréquemment dans les réflexions de Julien, pendant toute la fin du 
roman (comme pendant la période qui précédait la séduction de Mathilde : voir Il, 13). 


A Retour au texte 


7. Un auteur contemporain raconte que Clément VIII était fort inquiet pour le salut de l'âme de Béatrix ; 
comme il savait qu'elle se trouvait injustement condamnée, il craignait un mouvement d'impatience. Au 
moment où elle eut placé la tête sur la mannaja, le fort saint Ange, d'où la mannaja se voyait fort bien, 
tira un coup de canon. Le pape, qui était en prières à Monte-Cavallo, attendant ce signal, donna aussitôt 
à la jeune fille l'absolution papale majeure, in articulo mortis. De là le retard dans ce cruel moment dont 
parle le chroniqueur. 


A Retour au texte 


1. La Revue de Paris, novembre 1830. Tous les articles contemporains ont été rassemblés par V. Del Litto 
dans sa précieuse anthologie, Stendhal sous l'œil de la presse contemporaine (1817-1843), Honoré 
Champion, 2001. 


A Retour au texte 


2. Gazette de France, 16 février 1831. 


A Retour au texte 


3. Voir S. Bokobza, Contribution à la titrologie romanesque : variation sur le titre « Le Rouge et le Noir », 
Genève, Droz, 1986 ; M. Butor, « Fantaisie chromatique à propos de Stendhal », Répertoire V, Minuit, 
1982. 


A Retour au texte 


4. Ou plus précisément le romanticisme, terme que Stendhal transpose directement de l'anglais. 


A Retour au texte 


5. Ses articles et chroniques ont été recueillis dans le volume : Stendhal, Paris-Londres, éd. R. Dénier, 
Stock, 1997. 


A Retour au texte 


6. « M. de Stendhal, écrivant deux volumes pétillants d'expérience avec la plume d'un homme du 
monde, était parfaitement lucide pour les élus de la mode qui en toute chose regardent un livre comme 
un itinéraire ou un manuel ; ses allusions, ses silences, ses ellipses, ses fautes même de grammaire, 


s'interprétaient facilement et avec complaisance par ceux qui en avaient la clé » (Le Temps, 13 avril 
1834). 


A Retour au texte 


7. V. Chauvet, dans La Revue encyclopédique, t. XXXVIII, mai 1828. Dans la même revue, on lit trois ans 
plus tard, probablement sous la plume d'Anselme Pétetin : « L'homme spirituel qui se cache sous ce 
nom [M. de Stendhal] a déjà fait ses preuves ailleurs : il serait difficile d'être plus brillant, plus piquant, 
plus original » (#bid., t. XLIX, février 1831). 


A Retour au texte 


8. « Dans ce genre léger, il n'a peut-être été donné qu'au seul Voltaire de ne jamais tomber dans la 
manière et l'affectation : c'est un malheur que n'a pas pu éviter M. de Stendhal » (ibid). 


A Retour au texte 


9. Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1982, t. Il, p. 537. 


A Retour au texte 


10. Stendhal, « Réponse à M. de Balzac », in Stendhal, éd. M. Crouzet, Presses de l'université Paris- 
Sorbonne, « Mémoire de la critique », 1996, p. 157. 


A Retour au texte 


11. Le manuscrit ayant été détruit, ce sont la correspondance de Stendhal, des témoignages comme 
celui de son cousin Romain Colomb, et des notes marginales sur ses exemplaires du roman ou de ses 
autres œuvres qui donnent quelques indications. 


A Retour au texte 


12. Comme l'indique une note en marge de son exemplaire des Promenades dans Rome (où il se trompe 
d'ailleurs sur l'année, en indiquant 1828, alors que c'est en 1829 qu'il était à Marseille). 


A Retour au texte 


13. Vie de Henry Brulard, op. cit., « Appendices », p. 963. 


A Retour au texte 


14. Journal [reconstitué, à la date du 5 mai 18341, in Œuvres intimes, op. cit., t. Il, p. 195. 


A Retour au texte 


15. Selon le projet d'article que Stendhal écrira pour faire l'éloge de son roman, ce libraire publie des « 
romans des salons [...] dont l'auteur cherche le mérite littéraire ». Nous nous référons à l'édition de ce 
texte important que donne Y. Ansel dans son édition des Œuvres romanesques complètes, Gallimard, « 
Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 2005 (ici p. 824). 


A Retour au texte 


16. Pour Romain Colomb, qui rapporte l'anecdote, cette « bizarre dénomination » est une « concession à 
la mode d'alors, et employée comme moyen à succès », car de nombreux romans de l'époque portaient 
des titres colorés (cité dans S. Bokobza, Contribution à la titrologie romanesque : variation sur le titre « 


Le Rouge et le Noir », op. cit., p. 57). 
A Retour au texte 


17. Par exemple, l'âge de Norbert (voir Il, 1, p. 300) ou l'exécution de Julien, en 1831, sous un Charles X 
depuis longtemps exilé (voir p. 602, note 2). 


A Retour au texte 


18. Le National, 1° avril 1842 (une semaine après la mort de Stendhal), sous la signature « Old Nick ». 


A Retour au texte 


19. Voir p. 61 (I,5). 


A Retour au texte 


20. Voir la représentation triomphale qu'en donne David dans Le Premier Consul franchissant les Alpes 
au col du Grand-Saint-Bernard (Dossier, 1, p. 616). 


A Retour au texte 


21. C'est aussi le propos de Musset dans La Confession d'un enfant du siècle (1836) [voir Dossier, 1, p. 
619]. 


A Retour au texte 


22. Voir l'analyse de « la note secrète » dans l'introduction de l'édition de P.-G. Castex, Bordas, « 
Classiques Garnier », 1973, p. XXXVII-XLIV. 


A Retour au texte 


23. La politique n'est pas la seule concernée : Mathilde de La Mole et ses revirements seraient inspirés 
par une jeune fille de la haute société. Marie de Neuville, aristocrate de dix-sept ans, s'était fait enlever 
et emmener à Londres par un roturier, Édouard Grasset. Elle refusa ensuite de l'épouser malgré le 
déshonneur dont cet enlèvement la couvrait. Sur les faits divers dont s'inspire Stendhal, voir Dossier, 4, 
p. 643. 


A Retour au texte 


24. Celui-ci, « envoyé de Besançon [...] pour surveiller l'abbé Chélan », « s'empare des produits de la 
tonte » des arbres, pour son bénéfice personnel. Ledit vicaire incarne tout au long du roman « le parti 
prêtre » (voir I, 2, p. 46). 


A Retour au texte 


25. Voir p. 45 (I, 2). 


A Retour au texte 


26. Voir la description des riches libéraux lors du passage de la garde d'honneur à Verrières (I, 18, p. 
153) et chez Valenod (I, 22, p. 196). 


A Retour au texte 


27. Y. Ansel, Stendhal littéral, Kimé, « Détours littéraires », 2000, p. 202. C'est aussi l'une des leçons 
principales de l'édition essentielle récemment procurée par Y. Ansel dans la « Bibliothèque de la Pléiade 
», envers laquelle nous avons une dette que nous tenions à signaler, au seuil de ce travail. 


A Retour au texte 


28. Voir aussi la thèse de X. Bourdenet, « Ô dix-neuvième siècle ! » Historicité du roman stendhalien. « 
Armance », « Le Rouge et le Noir », « Lucien Leuwen », thèse de doctorat, Université de Franche-Comté, 
2004. 


A Retour au texte 


29. Voir Ph. Dufour, Le roman est un songe, Seuil, « Poétique », 2010. 


A Retour au texte 


30. Voir p. 472 (II, 23). 


A Retour au texte 


31. L. Aragon, La Lumière de Stendhal, Denoël, 1954. 


A Retour au texte 


32. Voir p. 482 (II, 24). 


A Retour au texte 


33. Pour Y. Ansel, cet épisode constitue « une partie faible », où le pamphlétaire qu'est Stendhal ne 
parvient plus à mettre en sourdine son idéologie (Stendhal littéral, op. cit., p. 202). 


A Retour au texte 


34. Voir p. 460 (I, 22). 


A Retour au texte 


35. C'est l'entreprise qu'a menée à bien H. Martineau dans son édition du roman (Garnier, 1960, p. 533- 
537). 


A Retour au texte 


36. Voir Il, 45, p. 602, note 2. 


A Retour au texte 


37. Première épigraphe du roman, attribuée à Danton. Voir Dossier, 2, p. 625. 


A Retour au texte 


38. Y. Ansel évoque aussi les « angles morts » du réalisme stendhalien, à propos des parties du réel qui 
n'intéressent pas le romancier. Le narrateur, bien qu'il se proclame libéral, s'intéresse presque 
exclusivement au monde des aristocrates (Stendhal littéral, op. cit., p. 176). 


A Retour au texte 


39. Stendhal, « Projet d'article sur Le Rouge et le Noir », art. cité, p. 825. Les italiques sont de Stendhal. 


A Retour au texte 


40. X. Bourdenet, « Texte et livre : la table des matières du Rouge et le Noir », L'Année stendhalienne, n° 
4, 2005, p. 246. 


A Retour au texte 


41. Voir p. 83 (I, 7). 


A Retour au texte 


42. Voir p. 127 (I, 9). 


A Retour au texte 


43. De même, les clichés amoureux que le personnage a trop lus dans les livres se retrouvent parfois 
incorporés dans le fil du récit lui-même, par le biais du discours indirect libre, puis par une sorte de 
contamination dans le récit du narrateur (voir notre article : « Le Rouge et le Noir, Un “roman pour 
femmes de chambre” ? », L'Année stendhalienne, n° 4, 2005, p. 205-230). 


A Retour au texte 


44. Voir Dossier, 3, p. 637. 


A Retour au texte 


45. Voir p. 605 (Il, 45). 


A Retour au texte 


46. Les lecteurs se sont interrogés sur la valeur esthétique et morale à accorder à la scène finale : bien 
que les faits et gestes de Mathilde soient décrits avec sobriété et pudeur par le narrateur, ils sont 
grandiloquents (vêtue de « longs vêtements de deuil », elle est suivie par un « convoi ») et contraires 
aux dernières volontés de Julien. Pis encore, ces gestes contrastent de façon extrêmement marquée 
avec la simplicité et l'intimité des derniers instants de Mme de Rênal, qui « mourut en embrassant ses 
enfants ». Même si certains lecteurs trouvent ici Mathilde ridicule, il est indéniable que le roman bascule 
bel et bien, littéralement, dans l'extraordinaire. 


A Retour au texte 


47. Au séminaire, le narrateur regrette le « coloris » noir (I, 27, p. 244) des pages qu'il donne à lire au 
lecteur. 


A Retour au texte 


48. Y. Ansel, Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. 990. 


A Retour au texte 


49. Ibid., p. 1004. 


A Retour au texte 


50. C'est l'expression qu'il emploie à propos de son propre ellipticisme dans sa recension de De l'amour 
(Paris Monthly Review, 1822, in Stendhal sous l'œil de la presse contemporaine, op. cit., p. 203). 


A Retour au texte 


51. Celui-ci incarne pour Stendhal le repoussoir absolu en matière de style ; il prétend qu'il a « failli [se] 
battre en duel pour /a cime indéterminée des forêts » (« Réponse à M. de Balzac », art. cité, p. 164), une 
expression que Chateaubriand utilise dans Ata/a, et qui constitue pour lui le comble du vague à proscrire 
en littérature. 


A Retour au texte 


52. Pour reprendre l'expression de G. Genette, « “Stendhal” », Figures 1111969], Seuil, « Points-Essais », 
1979, p. 183. 


A Retour au texte 


53. Voir Dossier, 1, p. 622. 


A Retour au texte 


54. G. Genette, « Vraisemblance et motivation », Figures Il, op. cit., p. 77. Pour G. Genette, Stendhal ne 
cherche pas à créer de vraisemblance, mais une impression de réalité : les événements racontés 
paraissent aussi arbitraires et aussi imprévisibles que des événements réels. 


A Retour au texte 


55. Voir p. 152 (|, 18). 


A Retour au texte 


56. Voir p. 131-132 (I, 14). 


A Retour au texte 


57. Ph. Hamon, L'ronie littéraire. Essai sur les formes de l'écriture oblique, Hachette, « Recherches 
littéraires », 1996, p. 25. 


A Retour au texte 


58. Par exemple, l'allusion à Béranger (Il, 4, p. 320). L'allusion est « indispensable à la survie dans un 
cadre politique où censure et interdits dominent », comme le souligne J. Dürrenmatt (à l'entrée « 
Allusion » du Dictionnaire Stendhal, Honoré Champion, « Dictionnaires et références », 2003). 


A Retour au texte 


59. Par exemple, les allusions intertextuelles à La Princesse de Clèves (I, 19, p. 166), à Candide (I, 21, p. 
178), ou aux Liaisons dangereuses (II, 2, p. 307). 


A Retour au texte 


60. Par exemple, la prolepse (1, 18, p. 160) : « Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les 
comptes de ce qu'avait coûté cette cérémonie. » 


A Retour au texte 


61. M. Murat, « L'universelle doublure », in L'Allusion dans la littérature, Presses de l'université de Paris- 
Sorbonne, 2000, p. 11. 


A Retour au texte 


62. La dédicace, qu'on attendrait à l'ouverture du roman, se trouve à la fin de chacun des volumes, et 
même après la table des matières dans le second volume de l'édition originale. 


A Retour au texte 


63. Note de Stendhal en marge d'une de ses éditions du Rouge (appelée « exemplaire Bucci »), in 
Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. 1024. Sur ce point, voir A. Novak-Lechevalier, « Le ton du 
roman stendhalien : un anti-théêtre ? », « Le ton Stendhal », Recherches et travaux, n° 74, 2009, p. 85. 


A Retour au texte 


64. On sait que l'ironie semble être le propre de certains milieux sociaux : « L'opinion commune veut 
que l'ironie soit synonyme de raffinement et d'intelligence et qu'à ce titre elle se rencontre en particulier 
chez les intellectuels, qu'ils fréquentent les salons comme c'était le cas au XIXe siècle ou qu'ils se 
côtoient dans les médias et les colloques universitaires » (P. Schoentjes, Poétique de l'ironie, Seuil, « 
Points / Essais inédits », 2001, p. 14). 


A Retour au texte 


65. Voir respectivement p. 341 (I, 6), p. 541 (Il, 35), p. 542 (Il, 36) et p. 603 (Il, 45). Sur le traitement de 
l'exécution, voir aussi Dossier, 4, p. 645. 


A Retour au texte 


66. Voir M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972. 


A Retour au texte 


67. Voir p. 274 (1, 30), p. 342 (Il, 6), p. 344 (Il, 7) et p. 391-392 (II, 12). 


A Retour au texte 


68. Voir p. 537 (Il, 35). 


A Retour au texte 


69. In Stendhal, Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. 1060. 


A Retour au texte 


70. Sur les épigraphes, voir les articles de M. Abrioux, « Intertitres et épigraphes chez Stendhal », 
Poétique, n° 69, février 1987, p. 21-34, et J.-J. Hamm, « Le Rouge et le Noir d'un lecteur d'épigraphes », 
Stendhal-Club, n° 77, 15 octobre 1977, p. 19-36. Notons que le « jeu » est une autre des interprétations 
qui a été donnée du titre du livre : le rouge et le noir comme couleurs de la roulette (S. Bokobza, 
Contribution à la titrologie romanesque : variation sur le titre « Le Rouge et le Noir », op. cit., p. 58). 


A Retour au texte 


71. Voir G. Genette, Seuils, Seuil, « Poétique », p. 134-149. 


A Retour au texte 


72. D'après J.-J. Hamm (art. cité), seules 15 épigraphes sur 75 sont attribuées aux bons auteurs (et 13 
de ces 15 références sont correctes). Lord Byron et Shakespeare reçoivent un traitement de faveur car 
ils sont presque toujours correctement cités. 


A Retour au texte 


73. Voir p. 100 (I, 9). 


A Retour au texte 


74, « Idée de mai 1830 », in Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. 908 (sur un exemplaire annoté 
d'Armance). 


A Retour au texte 


75. Lettre à Mérimée à propos d'Armance, in Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. 880. 


A Retour au texte 


76. Voir p. 101 (I, 9). 


A Retour au texte 


77. Voir p. 182-188 (I, 21). 


A Retour au texte 


78. Voir p. 427-428 (Il, 17). Pour une analyse de la dramatisation de ces deux dernières scènes, voir A. 
Novak-Lechevalier, « Dialogues en scène : la théâtralité des scènes dans le roman stendhalien », 
L'Année stendhalienne, n° 7, 2009, p. 207-224. 


A Retour au texte 


79, Voir p. 414 (II, 15). La dramatisation de la scène aux yeux du lecteur est d'autant plus admirable que 
le lecteur sait, lui, que Mathilde n'est pas à la tête d'un complot contre Julien, car il a eu connaissance 
de ses états d'âme dans le passage précédent. 


A Retour au texte 


80. La présence de ces deux héroïnes est un des signes particuliers du roman, et l'une des grandes 
fiertés de Stendhal. Voir le « Projet d'article sur Le Rouge et le Noir », cité dans le Dossier, 1, p. 621. 


A Retour au texte 


81. Voir p. 214 (I, 23). 


A Retour au texte 


82. Voir p. 443 (Il, 19). 


A Retour au texte 


83. Voir p. 535 (Il, 34). 


A Retour au texte 


84. Il est « absurde » pour J. Janin (Journal des Débats, déc. 1830), et « bien bizarre, et en vérité un peu 
plus faux qu'il n'est permis » pour E. Faguet (Revue des Deux Mondes, 1892). P.-G. Castex, dans son 
édition (0p. cit.), reconstitue dans une série de notes la logique profonde du comportement de Julien, ce 
qui révèle a contrario ce qu'elle peut avoir de problématique. 


A Retour au texte 


85. Voir p. 404 (Il, 13). 


A Retour au texte 


86. Pour Y. Ansel, « tout porte donc à croire que, plus ou moins consciemment, Stendhal a arrêté sa 
rencontre avec la gloire en 1880 parce qu'il considérait pour sa part que Le Rouge était une œuvre qui 
surclassait tout ce qu'il avait écrit auparavant et que, s'il y avait jamais un “billet gagnant”, ce serait à 
n'en pas douter le roman de Julien » (Stendhal littéral, op. cit., p. 200). 


A Retour au texte 


1. Les Trois Glorieuses (du 27 au 29 juillet 1830) ont vu le renversement du régime de la Restauration et 
du roi Charles X, et ont conduit à l'avènement du roi Louis-Philippe et à l'instauration de la monarchie de 
Juillet. 


A Retour au texte 


2. La remarque est fausse : d'après ce que l'on peut reconstituer de la genèse du roman, Stendhal a 
commencé à écrire Le Rouge et le Noir en 1829, et non en 1827. 


A Retour au texte 


3. La date mentionnée dans ce second sous-titre est contradictoire avec l'avertissement de l'éditeur à la 
page précédente : le roman prétend rendre compte de l'état actuel de la société sans faire référence 
aux événements politiques strictement contemporains. Stendhal est familier des dénégations de ce 
genre, qui doivent attirer l'attention du lecteur sur la dimension sulfureuse et politique du roman. 


A Retour au texte 


4. Le terme « vérité », comme celui de « chronique » (genre historique par excellence), signifie 
explicitement au lecteur que « les jeux de l'imagination » évoqués dans l'avertissement de l'éditeur ne 
sont pas le seul intérêt d'un texte qui se signale comme politique et actuel. Comme souvent dans Le 
Rouge et le Noir, cette épigraphe est apocryphe, c'est-à-dire que Stendhal attribue à un auteur une 
phrase qu'il n'a jamais écrite ; c'est donc la valeur symbolique des références qu'il faut interroger. Ici, la 
présence de Danton au seuil du roman est lourde de sens : cette figure centrale de la Révolution 
française viendra régulièrement hanter le texte. 


A Retour au texte 


1. « Mettez-en des milliers ensemble :/ C'est moins mauvais,/ Mais la cage est moins gaie. » Le sens de 
cette épigraphe apocryphe est obscur, mais la présence de Hobbes, dont on connaît la vision pessimiste 
de l'humanité (« L'homme est un loup pour l'homme »), colore d'une certaine noirceur la description de 


la petite ville. 
A Retour au texte 


2. Si la France compte de nombreux villages appelés Verrières, aucun ne peut être considéré comme le 
modèle unique de celui du roman. 


A Retour au texte 


3. La description idyllique de la petite ville digne d'un conte de fées (avec ses toits pointus sur les 
collines) cède ici la place à des considérations socio-économiques. 


A Retour au texte 


4. Le voyageur, figure du lecteur qui entre dans le roman en même temps qu'il découvre Verrières, ne 
peut être que « parisien », et donc choqué par la grossièreté qu'il rencontre en province. Cette 
opposition entre Paris et la province est un thème omniprésent au XIXe siècle. 


A Retour au texte 


5. 1815 est la date de la chute de Napoléon et marque le début de la Restauration, c'est-à-dire le retour 
au régime des Bourbons (Louis XVIII, puis Charles X). Or, M. de Rênal est un aristocrate auquel son 
statut interdit de travailler, ce qui explique sa honte d'être « industriel », mais aussi « nouveau riche », 
comme le suggèrent les notations indiquant le caractère récent de ses travaux d'aménagement. 


A Retour au texte 


6. L'astérisque qui masque le dernier chiffre de la date n'est pas très mystérieux : il s'agit sans doute 
des élections de 1824, qui ont vu la victoire des partisans de Louis XVIII. L'effacement de la référence 
temporelle est caractéristique du traitement stendhalien de la politique. Les lignes précédentes 
suggèrent que M. de Rênal a rendu des services au pouvoir (simple victoire électorale, truquage, 
corruption ?) : le narrateur semble ne pas vouloir ou pouvoir en dire plus, mais il signale ostensiblement 
son autocensure par l'utilisation de cet astérisque. 


A Retour au texte 


7. 1l faut interpréter comme une critique la mention de cette habitude architecturale de Verrières, car 
l'Italie est un modèle esthétique et artistique pour Stendhal. 


A Retour au texte 


8. Cette ultime considération du chapitre vient parachever la complicité du narrateur et du voyageur- 
lecteur parisien aux dépens de Verrières. L'« opinion » est pour Stendhal le problème majeur que pose 
la démocratie (dont les États-Unis représentent le parangon), car elle risque d'empêcher toute éclosion 
du génie. 


A Retour au texte 


1. Épigraphe apocryphe comme les précédentes. Barnave (1761-1793), avocat d'origine grenobloise, fut 
député du tiers état puis guillotiné pendant la Terreur ; c'est donc une nouvelle figure de révolutionnaire 
placée à l'orée du roman. Les propos qui lui sont attribués semblent ironiquement commenter la posture 


de M. de Rénal. 
A Retour au texte 


2. « Heureuse nécessité d'immortaliser son administration », « ennemi mortel » : ce vocabulaire 
hyperbolique, en décalage avec les enjeux évoqués, est un signe de l'ironie du narrateur, mais aussi un 
indice de la polyphonie du roman. Ces termes sont à entendre comme des échos du langage 
sentencieux utilisé par les notables de Verrières pour parler de ces événements dépourvus d'envergure. 
Le style du narrateur est ainsi souvent tissé de styles hétérogènes que le lecteur est appelé à percevoir 
comme tels. 


A Retour au texte 


3. Le narrateur s'incarne fugacement en une figure humaine : au lecteur-voyageur qu'il introduisait dans 
Verrières au début du récit se superpose ici un personnage qui semble revenir régulièrement dans la 
petite ville après l'avoir quittée pour Paris. 


A Retour au texte 


4. Cette opposition idéologique est essentielle pour comprendre le roman : les « ultras » sont les 
ultraroyalistes, conservateurs, favorables à la restauration de l'Ancien Régime, tandis que les libéraux 
cherchent à défendre et à promouvoir les libertés individuelles. 


A Retour au texte 


5. Un dépôt de mendicité est un établissement public accueillant des mendiants, en les traitant de façon 
répressive. Si M. Valenod en est l'« heureux directeur », c'est sans doute qu'il en tire quelque profit. 


A Retour au texte 


6. On voit apparaître les « camps » opposés du roman : les aristocrates et le clergé, ultras, vs les 
bourgeois, réputés libéraux, qui accusent discrètement un prêtre de détournement du bien public. 


A Retour au texte 


7. Ce personnage, qui est à l'origine de l'imaginaire héroïque de Julien, cumule les idéologies honnies 
par M. de Rênal : jacobin (c'est-à-dire partisan de la Révolution) et bonapartiste. 


A Retour au texte 


8. Octroi : impôt. C'est ainsi que se termine la présentation accablante de « la petite ville >» et de son 
maire : au lecteur de comprendre qu'il ne doit jamais se fier aux apparences et toujours rechercher les 
motivations basses. Stendhal délaisse ici le présent de l'indicatif, qui donnait à cette description initiale 


une allure de guide touristique pour « voyageur », au profit de l'imparfait, qui marque au paragraphe 
suivant le début du récit à proprement parler. 


A Retour au texte 


9. 1l s'agit du palais des Tuileries, à côté du Louvre, où vivait le roi pendant la Restauration. || a été 
détruit pendant la Commune de Paris en 1871. 


A Retour au texte 


10. Ce procédé familier à Stendhal, qui consiste à abréger brutalement et visiblement les dialogues de 
ses personnages, a un effet satirique : les propos ainsi coupés sont ridiculisés. 


A Retour au texte 


11. M. Appert est un personnage historique, un philanthrope libéral qui inspectait les établissements de 
bienfaisance pour en dénoncer les abus. 


A Retour au texte 


1. Claude Fleury (1640-1723), confesseur de Louis XV, est l'auteur d'un Catéchisme historique, un des 
best-sellers de la Restauration. Il incarne le conservatisme religieux. 


A Retour au texte 


2. Alors que le titre de pair de France était seulement honorifique pendant l'Ancien Régime, la Charte de 
1814 crée (à côté de la Chambre des députés) une haute assemblée législative, la Chambre des pairs, 
où des aristocrates de haut rang jouent un rôle législatif. Le titre de « pair » est donné par le roi soit à 


vie, soit à titre héréditaire. 
A Retour au texte 


3. Sous-entendu : « ils [les puissants] n'oseraient [me destituer parce que je fais visiter la prison à un 
membre du parti adverse] ». 


A Retour au texte 


4. Autrement dit, comme le narrateur l'avait suggéré, beaucoup de choses sont sans doute à blâmer 
dans l'organisation de la bienfaisance à Verrières. 


A Retour au texte 


5. « Thème, sujet (d'un entretien, d'un discours, d'une méditation) » (Trésor de la langue française, 
désormais désigné par l'abréviation 7LF). 


A Retour au texte 


6. Fin du retour en arrière explicatif qui occupe le début du chapitre 3. 


A Retour au texte 


7. Par cette prononciation à l'italienne, M. de Rênal, comme les ultras de l'époque, entend signifier sa 
distance et son mépris par rapport à l'ancien Empereur. 


A Retour au texte 


8. M. de Rênal fait allusion au plébiscite par lequel Napoléon a fait ratifier l'institution de l'Empire 
héréditaire, après son coup d'État ; le chirurgien-major, fidèle aux principes républicains, a voté non, 
bien qu'il ait suivi les campagnes militaires du général Bonaparte. 


A Retour au texte 


9. Par l'italique (« /eurs dames »), Stendhal indique discrètement le provincialisme de l'expression. 


A Retour au texte 


10. Ces projets sont très traditionnels pour des enfants d'aristocrates. 


A Retour au texte 


11. Toutes ces personnalités historiques font partie de l'entourage du duc d'Orléans, qui habitait au 
Palais-Royal. C'est pour cela que les anecdotes sont « délicates à raconter » : le duc d'Orléans, cousin 
éloigné de Louis XVI, a soutenu la Révolution française, pris le surnom de Philippe Égalité, et même voté 
la mort du roi. Il est donc difficile pour un ultra de se vanter de sa proximité avec cette famille au 
moment où reviennent sur le trône, successivement, les deux frères de Louis XVI. La famille d'Orléans 
prendra le pouvoir en la personne de Louis-Philippe en 1830. 


A Retour au texte 


1. « Est-ce ma faute s'il en est ainsi ? » demande l'épigraphe apocryphe. La présence de Machiavel au 
seuil du chapitre où l'on rencontre enfin Julien n'est pas un hasard : l'auteur du Prince (1513), chantre de 
la ruse et de la dissimulation, est un modèle pour le héros. 


A Retour au texte 


2. Ce salaire de 300 francs par an n'est pas très important pour l'époque (c'est à peine un peu plus que 
le salaire d'un ouvrier), mais le fait d'être logé et blanchi constitue un avantage en nature considérable. 


A Retour au texte 


3. Le Mémorial de Sainte-Hélène, écrit par Emmanuel de Las Cases et publié en 1823 (deux ans après la 
mort de Napoléon), raconte l'emprisonnement de Napoléon à Sainte-Hélène par les Anglais. Ce 
témoignage est un des points de départ de la légende napoléonienne et du culte dont Napoléon fera 
l'objet après sa mort (voir Dossier, 1, p. 617). L'ouvrage a été légué à Julien par le chirurgien-major 
présenté au chapitre 2. 


A Retour au texte 


4. La silhouette de Julien fait de lui le « vilain petit canard » de la famille, puisque son père mesure « 
près de six pieds » (c'est-à-dire près de 1,94 m), et que ses frères sont des « espèces de géants ». 


A Retour au texte 


5. Il s'agit de la campagne triomphale menée par le jeune Napoléon Bonaparte, simple général, en Italie. 
C'est par l'évocation de cette campagne, point de départ de l'épopée napoléonienne, que débute La 
Chartreuse de Parme (1839) : « Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête 
de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d'apprendre au monde qu'après tant de 
siècles César et Alexandre avaient un successeur » (La Chartreuse de Parme, éd. F. Bercegol, GF- 
Flammarion, 2009, p. 57-58). 


A Retour au texte 


1. « En temporisant il rétablit nos affaires. » Cette citation de Cicéron est familière aux classes de latin 
du XIXe siècle ; dans De Ja vieillesse (IV, 10), il attribue cette phrase à Ennius pour faire l'éloge d'un 
dictateur, Quintus Maximus, qui sauva Rome au cours de la deuxième guerre punique. 


A Retour au texte 


2. L'injure est grande : outre qu'il emploie le terme de « chien », Sorel accole le suffixe péjoratif « -ard » 
au mot « liseur » (« au XIXe siècle, personne qui lit beaucoup », TLF). Son principal grief à l'égard de son 
fils est sa « manie de lecture » (I, 4), qui constitue à ses yeux une perte de temps. Après l'apparence 
physique, ce goût pour la lecture accentue le fossé entre Julien et sa famille. 


A Retour au texte 


3. C'est le premier des destins qu'envisage Julien pour sortir de la condition qui lui est imposée par son 
origine sociale. 


A Retour au texte 


4. Ici est posée pour la première fois l'alternative qui constitue l'une des explications du titre du roman : 
le « rouge » symboliserait la carrière militaire, et le « noir » la couleur de la soutane de prêtre (voir 
Présentation, p. 11). 


A Retour au texte 


5. Jean-Jacques Rousseau, lui aussi d'origine fort modeste, est l'autre grand modèle de Julien, avec 
Napoléon. L'un et l'autre, partis de rien, ont connu des destins glorieux. Toutefois, si Napoléon connote 
d'abord l'héroïsme, Rousseau se caractérise par une sensibilité exacerbée, qui est une composante 
essentielle de la personnalité de Julien (voir Dossier, 1, p. 609). 


A Retour au texte 


6. C'est-à-dire le récit « officiel » des faits de guerre de Napoléon, connu à l'époque pour être fallacieux. 
En les prenant au sérieux, Julien fait preuve de naïveté. 


A Retour au texte 


7. « Son Coran », comme on dirait aujourd'hui « sa Bible » : ces trois ouvrages font l'objet pour Julien 
d'une véritable foi. 


A Retour au texte 


8. Du pape, publié en 1819 par Joseph de Maistre, écrivain foncièrement antirévolutionnaire, est un 
ouvrage qui défend le catholicisme ultramontain (c'est-à-dire romain, personnifié par le pape), par 
opposition au gallicanisme (le catholicisme « à la française », qui refuse l'autorité du pape). Connaître 


par cœur cet ouvrage est une des manifestations de l'hypocrisie de Julien, destinée à le faire bien voir 
des ultras. 


A Retour au texte 


9. « Au crépuscule » (TLF). 


A Retour au texte 


10. « Soulever des incidents, des difficultés, des objections à propos de quelque chose » (TLF). 


A Retour au texte 


11. C'est-à-dire que Sorel négocie une nouvelle augmentation pour son fils : 400 francs par an font 
33,33 francs par mois (M. de Rênal avait déjà arrondi le salaire mensuel en proposant 35 francs). Depuis 
la veille, Sorel a réussi à augmenter le salaire de son fils de 132 francs par an. 


A Retour au texte 


12. Un régiment de dragons est un régiment de cavalerie dont les soldats combattent à pied. 


A Retour au texte 


13. Ce sont de grandes victoires napoléoniennes (le pont de Lodi, mai 1796 ; Arcole, novembre 1796 ; 
Rivoli, janvier 1797). 


A Retour au texte 


14. Il s'agit du vicaire Maslon, dont on a insinué plus haut (I, 2) qu'il profitait du bien public. La 
Congrégation est un mystérieux réseau religieux, que les libéraux soupçonnent de vouloir s'infiltrer dans 
les rouages de l'État pour assurer la suprématie de la monarchie alliée à la religion catholique. 


A Retour au texte 


15. Ce quotidien est lu sous la Restauration par toute l'opposition (libéraux, bonapartistes et 
anticléricaux). 


A Retour au texte 


16. Alors qu'à la phrase précédente les sentences avaient semblé « injustes » au public, le point de vue 
change ici discrètement : « le bon parti » est celui du gouvernement. Il faut comprendre que des 
pressions ont été organisées contre le juge de paix qui, « père d'une nombreuse famille », n'a pu se 


permettre de les négliger. 
A Retour au texte 


17. La trajectoire de Napoléon joue un rôle considérable dans l'imaginaire des jeunes gens du XIXE siècle 
- et dans celui de nombreux héros de romans d'éducation : parti de rien et devenu empereur, il incarne 
la possibilité d'une ascension sociale, d'une ouverture des possibles qui aurait été inenvisageable sous 
l'Ancien Régime. 


A Retour au texte 


18. D'après les historiens, Julien surestime l'aisance des prêtres ; seuls les fils d'aristocrates qui 
entraient dans le clergé pouvaient prétendre à des situations aussi avantageuses. 


A Retour au texte 


19. C'est ce raisonnement qui aboutit au choix paradoxal de Julien, lequel se destine au « noir » de la 
soutane malgré sa passion pour le « rouge » de l'uniforme militaire. 


A Retour au texte 


20. En parlant d'une peine criminelle, « qui frappe directement la personne physique du condamné » 
(TLF). 


A Retour au texte 


21. C'est la conclusion du portrait biographique et psychologique du héros. Le narrateur reprend ici une 
expression qu'il a utilisée plus haut (1, 4) : le lecteur est censé comprendre que la faiblesse de Julien 
n'est qu'apparente. 


A Retour au texte 


22. Emplacement où se trouve Julien (le banc des Rénal), journal laissé par « hasard » dans l'église (au 
prix d'une certaine invraisemblance), proximité onomastique soulignée par Julien (qui ne s'aperçoit pas 
que Louis Jenrel est l'exact anagramme de son nom), tache ressemblant à du sang : tous ces éléments, 
soulignés par la remarque de Julien et l'insistance du narrateur, sont à relire à la lumière de la fin du 
roman (voir Il, 35). 


A Retour au texte 


1. Citation exacte du livret des Noces de Figaro de Mozart (1786) : « Je ne sais plus ce que je suis, ce 
que je fais. » Cette réplique du jeune Chérubin place la rencontre à venir sous le signe de la timidité et 
de la fraîcheur. 


A Retour au texte 


2. Paternel. Le TLF attribue au terme un sens « parfois péjoratif », qu'il faut sans doute entendre ici : « 
Qui témoigne ou est empreint (parfois avec affectation) de sentiments bienveillants et protecteurs qui 
évoquent le comportement d'un père. » 


A Retour au texte 


3. « Fait d'être installé dans une charge, une profession, une situation, un milieu » (TLF). 


A Retour au texte 


4. M. de Rénal met ainsi au jour toute une hiérarchie sociale : Julien, paysan, petit « ouvrier », porte une 
« veste fort propre de ratine violette » (étoffe de laine croisée, épaisse et chaude), M. de Rênal lui prête 
une redingote (c'est-à-dire un habit d'homme du monde), et son vêtement de précepteur sera l'habit 
noir qui convient à un jeune bourgeois du XIXE siècle, habit qui le distinguera des domestiques. 


A Retour au texte 


5. Le narrateur, lui, s'en rend compte et souligne même, pour que le lecteur ne s'y trompe pas, tout ce 
qui suggère le trouble de la jeune femme, comme il l'a fait depuis la rencontre entre Julien et Mme de 
Rénal. 


A Retour au texte 


6. On lit un mélange d'ironie et d'admiration dans cette notation du narrateur, qui souligne la maîtrise et 
l'hypocrisie de Julien (au sens étymologique du terme : l'hypocrisie est un rôle à jouer). 


A Retour au texte 


7. Horace, poète latin du ler siècle avant J.-C. Épicurien, il chante l'amour et les plaisirs rustiques : il ne 
devrait effectivement pas faire partie des lectures d'un futur prêtre (voir |, 25). 


A Retour au texte 


1. La date choisie n'est pas anodine : Saint Louis est le patron des nombreux rois de France qui portent 
ce prénom ; à la Saint-Louis (25 août), Julien doit se sentir particulièrement incompris. 


A Retour au texte 


2. Tenir le dé (sous-entendu « de la conversation ») : tenir le premier rang dans la conversation. M. 
Valenod est fidèle à sa réputation de beau parleur. 


A Retour au texte 


3. C'est la première apparition du thème récurrent de l'enfant trouvé (voir 1, 30, et Dossier, 3, p. 633). 


A Retour au texte 


4. Jésuites et Sacré-Cœur de Jésus constituent deux repoussoirs idéologiques de Stendhal. Les jésuites, 
congrégation religieuse responsable de nombreux collèges, incarnent pour lui l'hypocrisie et la réaction. 
Il les soupçonne de soutenir le régime en place, et il considère que dans leurs collèges, comme le Sacré- 
Cœur de Jésus, ils sont responsables de l'abêtissement général des jeunes gens, et surtout des jeunes 
filles qui leur sont livrées. La plupart des héroïnes stendhaliennes sont élevées chez les jésuites. 


A Retour au texte 


5. Il s'agit des croix honorifiques, comme la croix de la Légion d'honneur. 


A Retour au texte 


6. On jouait au théâtre du Gymnase (construit en 1820) des vaudevilles ponctués par des chansons 
(d'où les « couplets du Gymnase »). 


A Retour au texte 


7. Stendhal théorise l'effet du climat sur les sentiments et la psychologie des personnages. Cette 
généralisation est très fréquente au XIXe siècle, à la suite de Montesquieu et de sa « théorie des climats 
», puis de Mme de Staël, qui élargit les théories de Montesquieu sur la société et la politique à l'art et à la 
littérature. 


A Retour au texte 


8. Voilà qui éclaire l'épigraphe du chapitre 7, attribuée à un anonyme « moderne » qui n'est peut-être 
autre que Julien : Mme de Rênal froisse Julien en dépit des « affinités électives » qu'elle a avec lui, 
affinités mises en valeur par le titre du chapitre, qui fait allusion au roman de Goethe (paru en 1809). 


A Retour au texte 


9. Le prince de Condé est un des plus grands aristocrates de France (ce qui explique qu'il traite de 
domestiques ses chambellans, qui sont pourtant des gentilshommes). M. de Rênal, petit aristocrate de 
province, se couvre de ridicule en se comparant à lui. 


A Retour au texte 


10. Pierre Victor de Besenval fut un familier de Marie-Antoinette, et ses Mémoires, publiés en 1805, 
racontent la fin de l'Ancien Régime de son point de vue de témoin privilégié. 


A Retour au texte 


11. Les livres sont tellement chers à l'époque qu'on en achète très peu, même dans des familles riches 
et aristocratiques comme celle des Rênal. On les loue chez un libraire ou dans un cabinet de lecture. 


A Retour au texte 


12. Journal ultraroyaliste. 


A Retour au texte 


13. Les « filles de Madame » désignent (au moins) la cuisinière et la femme de chambre, Élisa. Julien 
adopte ici un vocabulaire propre à flatter l'orgueil de M. de Rênal, et il exploite une vieille crainte de la 
bourgeoisie et de l'aristocratie au moment où les classes populaires commencent à avoir accès à la 
lecture grâce aux progrès de l'alphabétisation : la perversion morale des domestiques par la lecture de 
romans, la perversion politique par la lecture de « mauvais » journaux. 


A Retour au texte 


14. L'« espagnolisme », selon un néologisme de Stendhal, désigne des sentiments exagérés, « 
romanesques », souvent présentés comme chimériques (à la manière de l'héroïsme de Don Quichotte). 


A Retour au texte 


1. « Et c'étaient des soupirs, profonds car réprimés,/ Des regards dérobés, que le vol rend plus doux,/ De 
brûlantes rougeurs,/ Bien qu'il n'y eût pas faute » (Don Juan, trad. L. Bury et M. Porée, Gallimard, « Folio 
classique », 2006). Exceptionnellement, la référence et la citation de l'épigraphe sont exactes, comme 
toutes les citations attribuées à lord Byron (1788-1824) dans le roman. Ce dernier, dès les années 1820, 
constitue le parangon du poète romantique. 

A Retour au texte 


2. « Prêtre, clerc ou séminariste » (TLP). 


A Retour au texte 


3. Le narrateur commente ici l'hypocrisie de Julien en termes théâtraux : il déclame le bon texte, mais 
ne sait pas mettre le bon ton. 


A Retour au texte 


4. En réalité, Vergy ne se trouve pas en Franche-Comté mais en Bourgogne. L'aventure tragique ici 
mentionnée est racontée dans La Châtelaine de Vergy, roman en vers du XIIIe siècle, adapté en tragédie 
puis en opéra au XIXe siècle. La légende veut que l'amant de Gabrielle de Vergy, mort en Terre sainte, lui 
ait fait apporter son cœur par un écuyer. Le mari jaloux intercepta le cœur et le fit manger à sa femme, 
qui s'en rendit compte trop tard et se laissa mourir de faim après cette découverte macabre. 


A Retour au texte 


5. Le présent de vérité générale, ici comme ailleurs dans le roman, tend à accentuer la contemporanéité 
entre la fiction et le lecteur. 


A Retour au texte 


6. Ici réapparaît un thème des premiers chapitres, ainsi que l'obsession de M. de Rênal - et de toute la 
province derrière lui - pour ce qui pourrait « rapporter du revenu » (I, 2). 


A Retour au texte 


7. Ce « nous » réunit narrateur et lecteur, tous deux caractérisés dans les premiers chapitres comme 
étrangers à Verrières et parisiens. 


A Retour au texte 


8. Il s'agit du Mémorial de Sainte-Hélène (voir p. 58, note 1). 


A Retour au texte 


1. Énée et Didon est un tableau de Pierre Guérin, peintre contemporain de Stendhal. L'attribution de la 
citation à Strombeck (1771-1848) est probablement fantaisiste. Stendhal devint l'ami de ce 
gentilhomme allemand à Brunswick en 1807, pendant l'occupation par l'armée française. 


A Retour au texte 


2. Charles le Téméraire (1433-1477) fut duc de Bourgogne. 


A Retour au texte 


3. « Dont l'usage constitue un abus » (TLF). 


A Retour au texte 


1. « Tout en dissimulant, la passion se trahit/ Par sa propre noirceur : comme un ciel couleur d'encre/ 
Annonce un orage à tout rompre » (Byron, Don Juan, op. cit.). 


A Retour au texte 


2. 50 francs, au lieu des 36 négociés par le père Sorel : c'est une augmentation de 40 % du salaire de 
Julien. 


A Retour au texte 


3. Le compte est bon (14 fois 12 = 168 francs par an) : comme on pouvait s'y attendre, M. de Rênal n'a 
pas de difficulté en calcul mental. 


A Retour au texte 


1. « Julia, dans sa froideur, restait pourtant aimable/ Et c'est en frémissant que sa petite main/ Quittait 
celle de Juan, mais laissait persister/ Une faible pression, troublante et si légère,/ D'une telle douceur 
que l'esprit hésitait :/ Rêve ou réalité ? » (Byron, Don Juan, op. cit.). 


A Retour au texte 


2. « Moment où la nuit a fini de tomber » (TLF). 


A Retour au texte 


3. C'est l'ami chez qui Julien a caché ses livres au chapitre 5, autrement dit, l'être de confiance. 


A Retour au texte 


4. « Poteau où appareil tournant sur un pilier situé sur une place publique, auquel on attachait un 
condamné, avec un carcan au cou, pour l'exposer aux regards de la foule et marquer ainsi son infamie » 


(TLP). 


A Retour au texte 


5. Une très discrète pointe d'ironie se fait entendre ici : la lecture de La Quotidienne, journal 
extrêmement conservateur, ne peut déclencher chez Me de Rênal qu'une résolution vertueuse. 


A Retour au texte 


1. L'abbé Sieyès (1748-1836) est l'auteur de Qu'est-ce que le tiers état ? Il fait partie des figures 
révolutionnaires qui hantent le roman, avec Danton et Barnave. L'épigraphe, sans doute apocryphe, 
s'inscrit dans les préoccupations habituelles de Stendhal, pour qui l'énergie, valeur suprême, se trouve 
bien plus souvent en province qu'à Paris. 


A Retour au texte 


2. Le voyage de Julien dans la montagne justifie, narrativement, ces courtes descriptions de paysage, 
dont Stendhal n'est pas coutumier (voir Dossier, 2, p. 625). 


A Retour au texte 


3. Après l'inspiration napoléonienne de la fin du chapitre 10 (p. 111), c'est le deuxième moment où 
Julien ressent un bonheur intense dans un lieu élevé. 


A Retour au texte 


4. Cette maxime constitue sans doute une allusion à La Pucelle d'Orléans de Voltaire (chant IV, 1762) : « 
On risque, hélas ! dès qu'on quitte sa belle,/ D'être cocu deux ou trois fois par jour. » 


A Retour au texte 


5. Par cette incise discrète, le narrateur souligne que l'hypocrisie de Julien, comme il l'a déjà indiqué 
plus haut (p. 120), ne s'arrête pas à la porte de Fouqué. 


A Retour au texte 


6. « Acte par lequel sont mis en libre concurrence soit des personnes qui désirent acquérir un bien 
meuble ou immeuble [adjudication proprement dite], soit des entrepreneurs qui s'offrent à prendre en 
charge des travaux ou des fournitures [adjudication administrative] » (TLF). 


A Retour au texte 


7. Ce projet de Julien est paradoxal : pour lui l'éducation est livresque et intellectuelle, puisqu'elle peut 
s'acquérir seul dans la montagne. 


A Retour au texte 


8. Soit plus de six fois ses revenus chez M. de Rênal (600 francs par an). 


A Retour au texte 


9. La mythologie veut qu'Hercule, gardant les troupeaux à la campagne, ait hésité entre deux chemins, 
le vice et la vertu, personnifiés respectivement par Vénus et Minerve. 


A Retour au texte 


1. Saint-Réal est un historien et romancier du XVIIe siècle, qui n'a jamais théorisé en ces termes le 
roman. Cette célèbre épigraphe apocryphe, que l'on retrouvera plus loin (Il, 19), est devenue pour 
l'ensemble de la critique et des lecteurs la devise esthétique du roman stendhalien et du réalisme en 
général. Il faut pourtant la prendre avec précaution : Saint-Réal peut aussi se lire Saint Real, à l'anglaise, 
ce qui laisse percer une pointe d'ironie par rapport au culte du Réel qui est en train de devenir un cliché 
de l'esthétique romanesque du XIXe siècle (voir Dossier, 2, p. 625). 


A Retour au texte 


2. Les « bas à jour » (qui donnent son titre au chapitre) sont des bas percés de jours, c'est-à-dire de 
petites ouvertures qui leur donnent plus de légèreté et de finesse. 


A Retour au texte 


3. C'est un exemple de l'attention linguistique que le narrateur et son héros portent aux sociolectes 
(c'est-à-dire aux langages caractéristiques d'une classe sociale). Julien apprend sans cesse de nouvelles 
expressions pour se couler dans l'univers social et mental de ses hôtes, et le narrateur souligne, à 
l'intention du lecteur, la nature de son apprentissage. 


A Retour au texte 


4. Le terme antipathie existe déjà à l'époque du roman. Le néologisme anti-sympathie est à comprendre 
comme le rejet de la sympathie éprouvée par Mme de Rênal pour Julien. 


A Retour au texte 


5. « Vieilli. Caractère original qui fait la particularité d'un visage, indépendamment de la beauté, de la 
finesse ou de la régularité des traits » (TLF). 


A Retour au texte 


6. Le narrateur se contredit : il avait évoqué plus haut « le très petit nombre de romans que le hasard 
avait mis sous ses yeux » (Il, 7). Quoi qu'il en soit, ces deux passages impliquent que Mme de Rênal ne 
cherche pas de modèle dans les romans ou les livres, contrairement à Julien et contrairement à ce qui 
se fait à Paris (cf. 1, 7 : « Les romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter »). 


A Retour au texte 


1. John William Polidori (1795-1821), compagnon de voyage et médecin personnel de Byron en Italie, fut 
l'auteur de la première histoire de vampire anglaise (Le Vampire). L'épigraphe, sans doute apocryphe, 
sera reprise plus loin dans le roman (voir |, 15, et épigraphe de la seconde partie). La « jeune fille » 
évoque Julien, qui ne se fie pas à son naturel et cherche l'artifice comme une jeune fille met du rouge. 


A Retour au texte 


2. Revoilà le « bas à jour » qui servait de titre au chapitre précédent : Julien fait du pied, très 
maladroitement, à Mme de Rênal. L'appellatif « notre héros », dans ces circonstances où Julien est 
pataud, est ironique et préfigure le fameux passage de La Chartreuse de Parme : « Nous avouerons que 
notre héros était fort peu héros en ce moment » (op. cit., p. 107). 


A Retour au texte 


3. Ainsi Mme Derville est aussitôt sanctionnée par le narrateur pour avoir pensé du mal de Julien : 
ramener son éducation au « savoir-vivre d'une capitale de province » est insultant. 


A Retour au texte 


4. 1l s'agit en fait d'une citation de Jean de Rotrou : « L'amour sait bien sans sceptre établir sa 
puissance,/ Et soumettant nos cœurs par de secrets appas,/ Fait les égalités et ne les cherche pas » 
(Venceslas [1647], II, 4). 


A Retour au texte 


5. C'est la première fois qu'apparaît dans le texte du roman la figure mythique de Don Juan qui se 
trouvait jusqu'ici cantonnée aux épigraphes. 


A Retour au texte 


1. Ce « blason » semble être une pure invention stendhalienne. C'est une forme poétique de la 
Renaissance, qui fait l'éloge ou le blâme d'une partie du corps féminin. 


A Retour au texte 


2. Ici s'éclaire le titre du chapitre : dans les Évangiles, le chant du coq rappelle saint Pierre à la réalité, 
après qu'il a renié trois fois Jésus, qui le lui avait prédit : « Avant que le coq chante deux fois, tu m'auras 
renié trois fois. » 


A Retour au texte 


3. Le narrateur ne laisse subsister aucun doute sur ce qui s'est passé pendant cette jolie ellipse : la 
prétérition, par laquelle il prend ses distances avec « le style de roman », indique bel et bien au lecteur 
que Julien et Mme de Rênal sont devenus amants. 


A Retour au texte 


4. On retrouve ici une variation sur l'épigraphe du chapitre précédent. C'est un des rares passages où le 
narrateur propose un jugement général et sans ambiguïté sur la valeur de son personnage, qualifié d'« 
être supérieur ». 


A Retour au texte 


1. « Tournant ses lèvres vers celles de Julia, Juan/ Éloigna de son front ses boucles égarées » (Byron, Don 
Juan, op. cit.). 


A Retour au texte 


2. Dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, de P. Larousse, le sens familier de « phrases » est 
« vaines paroles » ou « expressions vides de sens, assemblages de mots qui ne disent rien ». Le 
narrateur souligne les clichés amoureux dont Julien « se souvient », probablement parce qu'il les a lus 
dans des romans : Mme de Rênal est sa première maîtresse (il y a peu de temps que « sa jolie figure 
commence] à lui donner quelques voix amies parmi les jeunes filles », 1, 4, p. 58). 


A Retour au texte 


3. On ne sait pas à quel dicton Stendhal fait allusion, et l'on peut supposer qu'il invente cette référence, 
comme tant d'autres. 


A Retour au texte 


4. Julien n'est pas le seul à imaginer plusieurs possibilités pour son avenir : les femmes qui l'aiment le 
projettent également dans d'autres destins. 


A Retour au texte 


1. « Oh ! comme ce printemps d'amour ressemble, par son incertaine splendeur, à la journée d'avril, qui 
naguère montrait toute la beauté du soleil et qui maintenant la laisse dérober par un nuage ! » (Deux 
Gentilshommes de Vérone, |, 3, trad. F.V. Hugo. Toutes les traductions de Shakespeare que nous 
donnons viennent de l'édition suivante : Shakespeare, Œuvres complètes, éd. H. Fluchère, Gallimard, « 
Bibliothèque de la Pléiade », 1959). 


A Retour au texte 


2. La Révolution française avait instauré la conscription systématique de tous les citoyens, obligés 
d'accomplir leur service militaire. La conscription, très impopulaire, a d'abord été supprimée par Louis 
XVII, puis remplacée en 1818 par une conscription par tirage au sort, qui se voulait plus démocratique. 
Toutefois, la loi autorisait aussi le remplacement : un homme riche, quand il était tiré au sort pour la 
conscription, pouvait en payer un autre pour le remplacer. 


A Retour au texte 


3. Julien donne ici une formulation très claire du « mal du siècle » (voir Dossier, 1, p. 618) : le sentiment 
pour toute une génération, d'arriver trop tard, après l'ère napoléonienne, époque où toutes les 
trajectoires individuelles étaient possibles, comme en témoigne le destin de Napoléon à lui seul : petit 
soldat corse devenu empereur et maître de l'Europe. 


A Retour au texte 


4. Offusquer : « priver de clarté, de perspicacité » (TLF). 


A Retour au texte 


5. Cette réflexion, avec le retour au présent, permet de mélanger le réel et la fiction, comme si le 
lecteur avait la possibilité de lire l'actualité de Verrières dans le journal. On peut aussi soupçonner une 
légère pointe d'ironie de la part du narrateur, devant la petitesse de ces prétendus grands événements. 


A Retour au texte 


6. « Qui agit avec le souci de donner satisfaction, d'être complaisant ; qui en rabat (de ses exigences) » 
(TLF). Ce problème de la famille nombreuse qu'il faut « placer » dans la société a été évoqué au chapitre 
5 à propos du juge de paix, devenu « coulant » lui aussi. 


A Retour au texte 


7. Bataille franco-autrichienne (mai 1745). 


A Retour au texte 


8. Ennemi de Julien, parce qu'Élisa est amoureuse de ce dernier (I, 7). 


A Retour au texte 


9. Beaucoup d'églises avaient ainsi été détournées de leur fonction pendant la Révolution française, 
pour être ensuite rendues au culte par la Restauration. 


A Retour au texte 


10. La hantise de la Terreur, éprouvée par l'aristocratie tout au long du XIXE siècle, transparaît 
régulièrement dans les discours des Rênal. La Congrégation regroupait quelques associations secrètes 
qui favorisaient le mélange - provisoire - des classes sociales. 


A Retour au texte 


1. Le contexte narratif de cette épigraphe énigmatique sera éclairé par la suite, mais elle fait planer sur 
l'ensemble du chapitre l'ombre du discours religieux obscurantiste. 


A Retour au texte 


2. Les astérisques permettent de laisser dans le flou l'identité du roi, probablement un roi étranger. La 
presse contemporaine évoque plusieurs visites royales qui peuvent avoir inspiré Stendhal, en particulier 
une visite du roi de Naples à Grenoble en 1829 et une visite de Charles X à la chapelle des Lazaristes en 
mai 1830, à l'occasion du transfert des reliques de saint Vincent de Paul. 


A Retour au texte 


3. Il ne peut donc pas s'agir du vrai saint Clément, pape et martyr, précipité dans la mer au Ier siècle 
après J.-C. 


A Retour au texte 


4. C'est la première fois que le terme apparaît explicitement, mais il explique bien des tensions qui 
précèdent. Les jansénistes constituent l'exact opposé religieux des jésuites stigmatisés dans le roman. 
Alors que ces derniers sont pour Stendhal le symbole de la manipulation religieuse et politique, les 
jansénistes incarnent la rigueur et la droiture morale. 


A Retour au texte 


5. L'ironie stendhalienne ne s'attaque pas qu'aux ultras ; le narrateur prend soin de souligner que les 
libéraux, censément républicains, sont choqués par le traitement privilégié accordé à Julien. 


A Retour au texte 


6. La poussière est noble, ironiquement, parce qu'elle est sur la route où va passer le roi, mais aussi aux 
yeux de Mme de Rênal, parce qu'elle est soulevée par les sabots du cheval de Julien (l'expression fait 
écho à Racine : « Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,/ Suivre de l'œil un char fuyant 
dans la carrière ? », Phèdre, |, 3). 


A Retour au texte 


7. Ce sont deux batailles napoléoniennes (1813 et 1814). 


A Retour au texte 


8. Allusion discrète au prosélytisme de la Restauration, après la désaffection religieuse qui a suivi la 
Révolution. Les esprits forts, comme Stendhal, soupçonnaient même le clergé de fomenter de faux 
miracles pour impressionner les esprits faibles. 


A Retour au texte 


9. On « figure l'ancien chapitre », c'est-à-dire que l'on imite l'état qui précède la Révolution. 


A Retour au texte 


10. Cette remarque souligne le soin que Julien apporte à son apparence et à ses différents costumes au 
fil de ce chapitre. 


A Retour au texte 


11. Chamarré : « Souvent péj. Vêtu d'un habit surchargé d'ornements » (TLF). 


A Retour au texte 


12. Antiquaire : « Savant qui se livre à l'étude des monuments, des objets d'art ainsi que des 
inscriptions et des manuscrits antiques » (TLF). Après l'église de Verrières, c'est le deuxième décor « 
gothique », visiblement médiéval, que traverse Julien Sorel. Stendhal s'inscrit ainsi à sa manière, avec 
discrétion, dans la veine historico-médiévale mise à la mode par Walter Scott et plébiscitée par le 
public. 


A Retour au texte 


13. Croix pectorale : « croix portée sur la poitrine, suspendue autour du cou avec une chaîne, par 
certains dignitaires ecclésiastiques, et notamment les évêques, comme insigne de leur titre » (TLF). Tout 
le passage qui précède a été raconté du strict point de vue de Julien, qui ignore l'identité de ce « jeune 
homme » : ce procédé alimente la surprise du lecteur et favorise sa proximité avec le protagoniste. 


A Retour au texte 


14. « Coiffure militaire rigide et à visière » (TLF). 


A Retour au texte 


15. Ainsi l'évêque répète, pour bien jouer son rôle - comme à peu près tous les personnages de ce 
chapitre de cérémonie. 


A Retour au texte 


16. De même que Julien imaginait des revenus bien trop élevés pour des « prêtres de quarante ans » (I, 
5), ce chiffre astronomique est illusoire. 


A Retour au texte 


17, « Liturg. Étoffe tendue, soutenue par deux ou quatre montants, sous laquelle on porte le saint 
sacrement, surtout dans les processions, ou sous laquelle on recevait les rois, les princes, etc., lorsqu'ils 
faisaient une entrée solennelle dans une église » (TLF). 


A Retour au texte 


18. Cette mention du traitement d'un événement dans la presse accentue le lien du roman avec 
l'actualité, et elle permet une ellipse commode. 


A Retour au texte 


19. Cette prolepse (anticipation des événements ultérieurs) renvoie aux fonctions qu'occupera Julien 
dans la seconde partie du roman, et autorise le narrateur à fournir au lecteur un détail pratique. 


A Retour au texte 


20. « Celui qui porte la queue de la robe ou du manteau d'un grand personnage (pape, cardinal, roi, 
reine, etc.) lors des cérémonies » (TLF). 


A Retour au texte 


21. Il faut sans doute entendre une pointe d'ironie dans les propos du narrateur, qui intègre dans le fil 
de son récit les conversations ou les propos des journaux bien-pensants. 


A Retour au texte 


22. Le cordon couleur bleu ciel signale l'appartenance du marquis de La Mole à l'ordre du Saint-Esprit, 
qui était l'ordre monarchique dont le contingent était le plus restreint. Rétabli par la Restauration, il fut 
définitivement aboli par Louis-Philippe. 


A Retour au texte 


23. Cette incise un peu étrange donne l'impression que le narrateur retranscrit a posteriori le récit de 
Julien. Ce chapitre de la visite du roi à Verrières s'apparente à un patchwork de différentes voix : celle de 
Julien, celle du narrateur, celle des journaux. 


A Retour au texte 


24. Il est curieux que Julien ne connaisse pas ce terme ecclésiastique. La chapelle ardente est le « lieu 
où, après la mise en bière et en attendant la sépulture, est déposé, entouré de luminaires nombreux, un 
cercueil » (TLF). 


A Retour au texte 


25. Le paradoxe du chambranle gothique qui « [al] l'air fait de la veille » s'explique par les nombreux 
travaux réalisés dans les églises sous la Restauration. 


A Retour au texte 


26. La dimension sensuelle - et donc discrètement ironique - de cette scène d'extase mystique est 
indiscutable. 


A Retour au texte 


27. Ce discours fait l'objet d'une ellipse, partiellement comblée par l'épigraphe du chapitre 18. 


A Retour au texte 


28. Il s'agit bien d'une entreprise d'ivresse collective, au sens propre comme au sens figuré, destinée à 
défaire le travail de « cent numéros des journaux jacobins ». 


A Retour au texte 


29. Ces deux dernières phrases rappellent l'enjeu politique du chapitre, où se cristallise la rivalité entre 
les libéraux et les ultras. La visite du roi chez M. de Moirod entérine la réussite de la stratégie des 
bonnes familles de Verrières, dévoilée par Mme de Rênal à Julien (I, 17). 


A Retour au texte 


1. Barnave avait déjà « signé » l'épigraphe de I, 2. 


A Retour au texte 


2. Sa Seigneurie. 


A Retour au texte 


3. « Courte recommandation ajoutée à une requête » (TLF). 


A Retour au texte 


4. Les fautes d'orthographe et de syntaxe caractérisent ici le style du quémandeur méprisable. 


A Retour au texte 


5. M. de Rênal est plus lucide qu'il ne le croit : l'idée d'avouer son amour adultère à son mari pourrait 
venir directement de La Princesse de Clèves (même si Mme de Rênal n'a sans doute pas lu ce roman), où 
Mme de Clèves avoue à son époux son amour pour le duc de Nemours (voir Dossier, 1, p. 635). 


A Retour au texte 


6. Comprendre : « cafard » (« Personne qui affecte une dévotion, une vertu de mauvais aloi, qu'elle n'a 
pas », selon le TLF). 


A Retour au texte 


1. « Ne lâche pas trop la bride aux jeux folâtres ; les vœux les plus fermes ne sont que paille au feu du 
désir » (Shakespeare, La Tempête, IV, 1, trad. P. Leyris et E. Holland). 


A Retour au texte 


2. « Colle constituée par un mélange de colle forte aromatisée et de sucre, dont on enduit les bords des 
feuilles de papier » (TLF). 


A Retour au texte 


1. « Hélas ! la faute en est à notre fragilité, non à nous. Car telles nous sommes faites, telles nous 
sommes » (Shakespeare, La Nuit des rois, |, 2, trad. F.-V. Hugo). 


A Retour au texte 


2. Cette ironique « magnificence » n'est pas sans rappeler celle du château du baron de Thunder-Ten- 
Tronck, qui « était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son château avait une porte et 
des fenêtres » (Voltaire, Candide, chap. 1). 


A Retour au texte 


3. C'est la seule fois où le prénom de Me de Rênal apparaît dans le roman. 


A Retour au texte 


4. « Péj. Complaisance excessive, par faiblesse de tempérament ou par bêtise » (TLF). 


A Retour au texte 


5. « Critiquer, ridiculiser, décrier publiquement quelqu'un où quelque chose » (TLF). 


A Retour au texte 


6. « Mise engagée par chacun des joueurs au début d'une partie » (TLF). 


A Retour au texte 


7. C'est une réminiscence de la légende de Tristan et Iseult : un nain qui épie les amants répand une 
corbeille de fleur de farine autour du lit de la reine. 


A Retour au texte 


8. Le « froid philosophe » est ici une posture possible du narrateur, qui ne se prive pourtant pas de 
raconter les traditions et les légendes qui bercent les imaginations agitées des protagonistes. 


A Retour au texte 


9. Voir la légende de Vergy, p. 95, note 1. 


A Retour au texte 


10. Faire bouillir du lait à quelqu'un : « se moquer de lui, le traiter comme un enfant » (TLP) ; ici il faut 
comprendre : « Vous provoquez bien des moqueries contre nous à Verrières. » 


A Retour au texte 


11. Être sur l'œil : être susceptible, méfiant. 


A Retour au texte 


12. « Pieu aiguisé à son extrémité » (TLF). 


A Retour au texte 


1. Nouvelle épigraphe apocryphe, attribuée à un missionnaire jésuite du XVIIIe siècle, qui fut brûlé par 
l'Inquisition en 1761. 


A Retour au texte 


2. Éduquer est considéré comme populaire par les dictionnaires du XIXE siècle, ce qui explique l'emploi 
des italiques (que l'on retrouvera p. 200). 


A Retour au texte 


3. Le roi Philippe de Macédoine se serait félicité de la naissance de son fils non pas pour elle-même, 
mais parce qu'elle avait eu lieu du temps d'Aristote. 


A Retour au texte 


4. « Ordre écrit qu'on fait tenir à quelqu'un » (TLF). 


A Retour au texte 


5. Ce paragraphe donne à lire au discours indirect libre l'éloquence religieuse, « jésuitique », de Julien, 
qui ne recule devant aucune métaphore stéréotypée pour se couler dans son rôle. 


A Retour au texte 


6. Griveler : « réaliser des profits illicites » (TLF). 


A Retour au texte 


7. Les « gants jaunes », qui se tachent facilement, sont ceux des élégants. 


A Retour au texte 


8. Voir note 3, p. 154. L'Église a entrepris de reconquérir le cœur de ses fidèles par des prêches destinés 


à les ébranler et à les convertir, en particulier lors des « missions » (reconquête de terres chrétiennes). 


A Retour au texte 


9. Alphonse de Liguori (1696-1787) : théologien hostile au jansénisme. Pour expliquer sa présence parmi 
les références de Julien, pétri de l'influence janséniste de Chélan, on peut supposer soit que l'abbé 
Chélan, plus tolérant que ses adversaires, a ouvert Julien à tous les horizons religieux, soit que Julien 
ment pour des raisons stratégiques. 


A Retour au texte 


10. « Ensemble des règles de bienséance qu'il convient d'observer dans une bonne société ou dans 
certaines circonstances » (TLF). 


A Retour au texte 


11. Julien fait allusion à la fable « Le Curé et le Mort » (La Fontaine, Fables, VII, 11), symétrique de « 
Perrette et le pot au lait », où le curé, messire Jean Chouart, calcule tout ce qu'il va pouvoir dépenser 
grâce aux frais d'un enterrement, avant de mourir écrasé par le cercueil qu'il allait enterrer. 


A Retour au texte 


12. « Association de trois personnes détenant un pouvoir ou exerçant une influence » (TLF), comme 
dans l'Antiquité. 


A Retour au texte 


13. Ainsi, malgré la réprobation affichée par Julien chez Valenod, les petits Rênal connaissent La 
Fontaine, du moins « Le Corbeau et le Renard » (Fables, |, 2). 


A Retour au texte 


14. Dans ce chapitre où l'on se préoccupe essentiellement du qu'en-dira-t-on, le narrateur souligne très 
souvent par les italiques des mots représentatifs de la façon de parler de la région. 


A Retour au texte 


15. Un « mauvais vote », c'est-à-dire un vote libéral, serait effectivement incompatible avec le dépôt de 
mendicité, dont Valenod n'a la charge que par le bon vouloir du gouvernement ultra. 


A Retour au texte 


16. C'est un euphémisme pour dire que M. de Rênal est avare et dépourvu de générosité, même pour 
des quêtes religieuses. 


A Retour au texte 


1. « Le plaisir de lever la tête toute l'année est bien payé par certains quarts d'heure qu'il faut passer. » 
L'abbé Casti (1724-1803) est l'auteur de Nouvelles galantes qu'a lues Stendhal. 


A Retour au texte 


2. Voir p. 121, note 3. 


A Retour au texte 


3. Ainsi, pour d'obscures raisons que le lecteur ne peut que deviner, les autorités de « Besançon » ont 
fait pression sur M. de Rênal afin qu'il vende un bien public pour une somme modique à M. de Saint- 
Giraud, protégé du pouvoir. 


A Retour au texte 


4. « M. Nonante-Cinq » était un surnom dont les journaux libéraux avaient affublé un magistrat 
marseillais parce qu'il avait condamné un pamphlétaire. 


A Retour au texte 


5. Effectivement, au chapitre I, 20, Mme de Rênal avait écrit avec imprudence en italien : « Guardate alla 
pagina 130. » 


A Retour au texte 


6. « Croyez-moi. » 


A Retour au texte 


7. « Le papier chante » (c'est-à-dire « le papier le dit »). 


A Retour au texte 


8. À la besace : dans la misère. 


A Retour au texte 


9. Plante aux vertus narcotiques. 


A Retour au texte 


10. Mot rapporté dans les Mémoires secrets sur les règnes de Louis XIV et Louis XV de Duclos (1791). 


A Retour au texte 


11. Le narrateur adopte ici, ironiquement, le point de vue de Julien. 


A Retour au texte 


1. En 1674, Besançon, alors possession de la couronne d'Espagne, fut assiégée par l'armée de Louis XIV. 
Vauban fit ensuite construire les fortifications qui font l'admiration de Julien. 


A Retour au texte 


2. La Nouvelle Héloïse (1761), roman épistolaire de Rousseau, connut un très vif succès ; il raconte les 
amours contrariées d'une jeune fille (Julie) avec son précepteur (Saint-Preux). 


A Retour au texte 


3. « Péj. Personnage mal dégrossi, rustre, sans éducation » (TLF). 


A Retour au texte 


4. « Fam. Petite somme économisée peu à peu » (TLF). 


A Retour au texte 


1. L'épigraphe sera éclairée un peu plus loin ; son attribution au « Valenod de Besançon » transforme le 
« financier de province » de Verrières en type littéraire. 


A Retour au texte 


2. Déjeté : « qui est disposé de travers » (TLF). 


A Retour au texte 


3. « Un froid philosophe » jugeait un peu plus haut l'imagination romanesque de Mme de Rênal (1, 21) ; ici 
on sent que le « philosophe » éprouve une certaine empathie avec Julien pendant cet épisode terrifiant. 


A Retour au texte 


4. Tomber du haut mal: « être atteint d'épilepsie » (TLF). 


A Retour au texte 


5. « Peu de mots pour celui qui comprend. » La maxime de Pirard est une devise de l'écriture 
stendhalienne, qui préfère les ellipses et les demi-mots aux longs discours (voir Présentation, p. 21). 


A Retour au texte 


6. Bossuet (1627-1704), évêque de Meaux, prédicateur à la cour de Louis XIV, a lutté contre les 
jansénistes, dont Antoine Arnauld (1612-1694) fut un représentant. Sur Claude Fleury, voir p. 49, note 1. 


A Retour au texte 


7. « Porte-toi bien [adieu] et aime-moi. » 


A Retour au texte 


8. L'abbé Pirard s'inquiète de l'ignorance de Julien concernant les Pères de l'Église. Cette ignorance 


relève en effet d'une attitude proche du protestantisme, qui prône la relation directe entre le croyant et 
les Saintes Ecritures. Les catholiques, en revanche, favorisent les intermédiaires entre le croyant et Dieu 


: le prêtre et les Pères de l'Église. 
A Retour au texte 


9. Voir p. 62, note 3. Les jansénistes, qui refusent l'autorité du pape, se placent ainsi, de fait, du côté du 
gallicanisme. 


A Retour au texte 


10. Le titre de la bulle est faux, mais Pie V (1504-1572) a effectivement travaillé à l'unité de l'Église. 


A Retour au texte 


1. Edward Young (1683-1765) est l'auteur de Nuits, publiées entre 1742 et 1745, où se mettent en place 
de nombreux thèmes qu'exploitera plus tard le romantisme. La citation, apocryphe, est presque une 
paraphrase des pensées de Julien dans ce chapitre. 


A Retour au texte 


2. C'est sur le mont Alverino que saint François d'Assise (1181-1226) aurait reçu les stigmates de la 
Passion (son corps aurait présenté les plaies du Christ sur la croix). 


A Retour au texte 


3. L'expression vient de saint Augustin en passant par Voltaire, pour désigner un péché d'orgueil. 


A Retour au texte 


4. Sur l'abbé Sieyès, voir p. 117, note 1. L'abbé Grégoire (1750-1831) est un prêtre qui participa à la 
Révolution française. 


A Retour au texte 


5. Voici le « Valenod de Besançon » auquel était attribuée l'épigraphe du chapitre précédent. 


A Retour au texte 


6. Sixte Quint (1521-1590), d'origine très pauvre, est célèbre pour avoir fait semblant pendant plusieurs 
années d'être en mauvaise santé, afin d'être facilement élu par les cardinaux, qui pensaient que son 
règne serait écourté par sa mort imminente. 


A Retour au texte 


7. L'abbé Delille (1738-1813) incarne pour Stendhal la poésie fade et rhétorique du XVIIIe siècle ; cette 
anecdote semble inventée de toutes pièces. 


A Retour au texte 


8. « Portion, ration de pain, de vin, de viande, distribuée à chaque repas dans une communauté (en 
particulier religieuse) » (TLF). 


A Retour au texte 


9. Il faut évidemment entendre une pointe d'ironie dans ce rapprochement entre les séminaristes et les 
héros de Voltaire l'impie. 


A Retour au texte 


1. En dépit de cette attribution, cette épigraphe ressemble plutôt à une citation d'un autre auteur du 
XVIII siècle présent dans ce chapitre, Voltaire. Voici le passage de La Pucelle d'Orléans : « Le temps 
présent est l'arche du Seigneur :/ Qui la touchait d'une main trop hardie,/ Puni du ciel, tombait en 
léthargie » (chant XIII). 


A Retour au texte 


2. « Vivre, mourir en odeur de sainteté : vivre, mourir en étant considéré comme un saint » (7LF). 


A Retour au texte 


3. « Un Voltaire » : l'antonomase témoigne de la réputation de Voltaire à l'époque, dont le nom est 
synonyme d'« impie ». 


A Retour au texte 


4. « Rétribution aléatoire accordée au clergé pour l'exercice de certains ministères (baptêmes, 
bénédictions, funérailles, mariages) » (TLF). 


A Retour au texte 


5. Ce surnom traduit, en termes injurieux et objectifs à la fois, le protestantisme dont Pirard avait 
soupçonné Julien dès leur première entrevue. Martin Luther (1483-1546) fut le premier « réformateur » à 
l'origine du protestantisme. 


A Retour au texte 


1. Voir l'épigraphe du chapitre I, 26. 


A Retour au texte 


2. Les séminaristes ne recevaient pas de « leçons d'armes ». En revanche, les libéraux en faisaient 
courir le bruit, pour alimenter l'idée qu'ils étaient prêts à la guerre civile. 


A Retour au texte 


3. La citation latine, inspirée d'une ode d'Horace, signifie : « J'avance au milieu des flammes. » La 
traduction proposée par le narrateur est donc un peu étrange : les flammes, à la différence des 
ennemis, peuvent difficilement être cachées. 


A Retour au texte 


4, « Étoffe monochrome, à double face, généralement en soie, ornée de dessins satinés, en relief sur 
fond mat, formés par le tissage » (TLF). 


A Retour au texte 


5. « Ouvrage architectural en forme de dais soutenu par des colonnes et couronnant un trône, un autel » 
(TLF). 


A Retour au texte 


6. Largeur d'une étoffe entre ses deux bords. 


A Retour au texte 


7. « Quelqu'un a/tient le pompon : quelqu'un l'emporte sur les autres » (TLF). 


A Retour au texte 


8. « Rémission totale (indulgence plénière) où partielle (indulgence partielle) des peines temporelles 
dues aux péchés déjà pardonnés, accordée par l'Église » (TLF). 


A Retour au texte 


9. François Barrême (1640-1703) : mathématicien. 


A Retour au texte 


1. Journal libéral. 


A Retour au texte 


2. Depuis longues années : cette tournure pseudo-médiévale se trouve dans l'édition originale. 


A Retour au texte 


3. Voir p. 143, note 2. 


A Retour au texte 


4. « L'autre », dont on ne prononce pas le nom, est bien sûr Napoléon Bonaparte, sous lequel 
l'avancement dans l'armée se faisait au mérite. 


A Retour au texte 


5. Phrase gravée sur le socle de la statue de Henri IV sur le Pont-Neuf, à Paris. 


A Retour au texte 


6. La corruption des magistrats (causée par la nécessité de placer leurs enfants dans la société) est un 
leitmotiv discret du roman, illustré par le juge de paix (I, 5), Moirod (I, 17), et les libéraux qui rendent 
visite à M. de Rênal (|, 23). 


A Retour au texte 


7. « Personne qui sollicite quelque chose pour elle-même ou en faveur d'une autre personne, auprès 
d'une autorité ou d'une personne influente » (TLF). 


A Retour au texte 


8. Julien avait employé la même expression au début du chapitre I, 26. 


A Retour au texte 


9. Delphine de Girardin, née Gay (1804-1855), femme de lettres, est l'auteur de Madeleine. 


A Retour au texte 


10. C'est à l'époque de Constantin (IVe siècle) que le christianisme devint religion d'État dans l'Empire 
romain. 


A Retour au texte 


11. Tacite (55-120) écrivit l'histoire du Ier siècle de l'Empire romain, période extrêmement agitée. Son 
œuvre paraissait pertinente, sous la Restauration, pour comprendre le siècle de révolutions et 
d'agitations extrêmes qui venait de s'écouler. 


A Retour au texte 


12. Sainte Marguerite-Marie Alacoque (1647-1690) : religieuse à laquelle le Christ serait apparu et qui a 
fondé le culte du Sacré-Cœur de Jésus. 


A Retour au texte 


1. Revue écossaise libérale. À en croire le deuxième paragraphe du chapitre, la pseudo-citation vise le 
marquis de La Mole. 


A Retour au texte 


2. Les élections de 1827 inaugurèrent une période politiquement compliquée pendant laquelle les ultras 
tentèrent de se maintenir au pouvoir, malgré des résultats électoraux favorables aux libéraux. 


A Retour au texte 


3. Cette hiérarchie des étages, chère à Stendhal, correspond à une réalité sociologique parisienne de 
l'époque : les domestiques habitaient dans les étages élevés, tandis que l'aristocratie se trouvait au rez- 
de-chaussée et au premier étage des hôtels particuliers entre cour et jardin. Le « second » était 
susceptible d'être occupé par un bourgeois - dont la femme a « un jour » de réception, à la manière 
d'une aristocrate. 


A Retour au texte 


4. In pace : par référence à la formule vade in pace (va en paix) prononcée lorsqu'un prisonnier était mis 
au cachot, « cachot souterrain d'un monastère, dans lequel certains coupables étaient enfermés jusqu'à 
leur mort » (TLF). 


A Retour au texte 


5. L'abbé Pirard reprend sans le savoir la rêverie de Julien sur sa filiation : il se rêve, on le rêve en 
bâtard. 


A Retour au texte 


6. « Argent, provisions de route donnés à quelqu'un, notamment à un religieux, pour voyager » (TLF). 


A Retour au texte 


7. Le roi Salomon, roi d'Israël (972-932 av. J.-C.), est traditionnellement considéré comme un modèle de 
sagesse. 


A Retour au texte 


8. Mouvements de montre : le sens de cette expression est obscur ; elle désigne peut-être des pratiques 
de contrebande de montres. 


A Retour au texte 


9. Cette dédicace « aux quelques heureux » figure dans l'édition originale à la fin de chacun des deux 
volumes du roman. L'une des sources possibles de cette étrange expression est Shakespeare, juste 
avant une bataille où Henry V galvanise ses rares troupes : « We few, we happy few, we band of 
brothers » : « Nous, [...] notre petite bande [...], notre heureuse petite bande de frères » (Henry V, IV, 3, 
v. 60, trad. F-V. Hugo). C'est peut-être aussi une réminiscence du Vicaire de Wakeñield, d'Oliver 
Goldsmith (roman publié en 1766, trad. C. Nodier, 1844, chap. 2) : « Moi-même j'ai travaillé quelques 
traités sur la matière [le mariage] : comme jamais ils n'ont pu se vendre, je me console en pensant que 
je n'ai pour lecteurs que le petit nombre des élus [were read only by the happy few]. » Chez Goldsmith, 
les happy few sont des lecteurs, comme dans Le Rouge et le Noir, et non des soldats. 


A Retour au texte 


9. Le thème déjà évoqué dans le chapitre |, 14 réapparaît ici, à l'ouverture de la partie parisienne du 
roman : Paris est en effet un lieu où le naturel (l'absence de rouge) ne peut en aucun cas être trouvé « 
joli ». Sainte-Beuve (1804-1869), romancier et critique, incarne sans doute pour Stendhal l'essence 


même du Parisien. 
A Retour au texte 


1. « Ô campagne, quand te reverrai-je ? » C'est en fait une citation d'Horace (Satires, Il, 6) : la lecture du 
chapitre permettra d'en mesurer l'ironie, également perceptible dans le titre. 


A Retour au texte 


2. Ce vieil ami de M. de Rênal a déjà été évoqué p. 179 (I, 21). 


A Retour au texte 


3. C'est le nom du personnage au profit duquel s'est faite l'adjudication (I, 23), mais on apprendra 
quelques pages plus loin qu'il s'agit de son frère. 


A Retour au texte 


4. Mirabeau (1749-1791) revient à plusieurs reprises dans la suite du roman, dans les épigraphes et 
dans les dialogues des personnages. Aristocrate léger et débauché avant la Révolution, il incarne une 
figure de révolutionnaire ambigu : d'abord tribun du peuple, à l'éloquence reconnue, dit « le comte 
plébéien », il finit par se vendre secrètement à Louis XVI qui, comptant sur son appui, apura ses dettes 
et lui accorda une pension. 


A Retour au texte 


5. « Au figuré, familier : tourmenter, presser très vivement » (TLF). 


A Retour au texte 


6. C'est l'expression de Phèdre lorsqu'elle confesse son amour pour Hippolyte à Œnone (Racine, Phèdre, 
1, 3). 


A Retour au texte 


7. Dans la liturgie catholique, prières publiques faites le 25 avril, fête de la Saint-Marc, pour attirer la 
bénédiction divine sur les récoltes et sur les travaux des champs. 


A Retour au texte 


8. Le débat entre les deux vieux amis met en scène les arguments des admirateurs de Napoléon 
Bonaparte, général victorieux des armées républicaines, contre ceux de Napoléon I®, l'empereur aux 
dérives autocratiques et monarchiques. On se souvient que le chirurgien-major tant aimé par Julien 
incarne la première position. 


A Retour au texte 


9. 11 s'agit d'une confusion dans l'attribution des répliques du dialogue ; c'est Falcoz qui est ancien 
imprimeur tandis que Saint-Giraud s'était installé comme rentier en province. Ce qui intéresse Stendhal 
ici, ce n'est pas la caractérisation plus ou moins précise des personnages, mais le contenu politique de 
leur dialogue. 


A Retour au texte 


10. Établi par Napoléon en 1801 pour mettre fin aux dissensions religieuses provoquées par la 
Révolution française, le Concordat organise les relations entre les religions et l'État. 


A Retour au texte 


11. Voir p. 50, note 2. 


A Retour au texte 


12. Cette proposition hypothétique fait écho aux propos de Mme de Rênal (« s'il y a une nouvelle 
révolution. », |, 23). Le curieux emploi du présent de l'indicatif réunit dans une même temporalité 
Julien, le narrateur et le lecteur. 


A Retour au texte 


13. Cette adresse, au cœur de Paris, près du Louvre, n'est évidemment pas un hasard, pour le lecteur 
acharné des Confessions qu'est Julien. Rousseau raconte en ces termes son voyage vers Paris : « Je mis 
à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux compter parmi les heureux de ma vie. J'étais jeune, je 
me portais bien, j'avais assez d'argent, beaucoup d'espérance, je Voyageais, je voyageais à pied, et je 
voyageais seul. [...] Mes douces chimères me tenaient compagnie, et jamais la chaleur de mon 
imagination n'en enfanta de plus magnifiques » (Les Confessions, livre IV, éd. A. Grosrichard, GF- 
Flammarion, 2002, p. 197). 


A Retour au texte 


14. Le château de Malmaison, situé à côté de Paris, était une propriété personnelle des Bonaparte ; ce 
fut le siège du gouvernement de 1800 à 1802, avec les Tuileries. 


A Retour au texte 


15. Comprendre : le voisin veut qu'on pense toujours à lui. 


A Retour au texte 


16. La bataille d'Arcole est une victoire triomphale de Bonaparte en novembre 1796. Ce dialogue 
intempestif entre un lecteur supposé et un narrateur qui prend le parti de Julien pour soutenir son 
bonapartisme prolonge la discussion politique entre Falcoz et Saint-Giraud. 


A Retour au texte 


17. Tout le contexte mène à penser que Julien a puisé ces « idées étranges » dans l'œuvre du même 
Rousseau, en particulier dans la Lettre à d'Alembert sur les spectacles (1758), où il condamne 
l'immoralité de ces derniers. 


A Retour au texte 


18. Parmi lesquels il faut compter, outre l'Arc de triomphe de l'Étoile (1806), l'arc de triomphe du 
Carrousel (1808), la colonne Vendôme (1810), les ponts d'Austerlitz, d'Iéna, des Arts, l'église de la 
Madeleine (1806), la Bourse de Paris (1808) et la rue de Rivoli (1801) qu'affectionnait Stendhal. 


A Retour au texte 


19. Nouvelle allusion discrète à la bâtardise supposée de Julien et à l'origine noble que lui suppose 
Pirard. 


A Retour au texte 


20. Un louis valant 20 francs, les appointements de Julien s'élèvent à 2 000 francs, soit cinq fois plus 
que lors de son embauche par M. de Rênal. 


A Retour au texte 


21. L'expédition d'Espagne est une campagne menée par la France en 1823 pour rétablir sur le trône le 
roi Ferdinand VII, en pleine tourmente révolutionnaire. C'est une des nombreuses incohérences 
chronologiques que compte la seconde partie du roman : Norbert de La Mole, âgé de dix-neuf ans vers 
1829, ne peut pas avoir fait la guerre six ans plus tôt. 


A Retour au texte 


22. Louis Moreri est l'auteur d'un Grand Dictionnaire historique, ou le Mélange curieux de l'histoire 
sacrée et profane (1674), où ne se trouve pas de notice La Mole. 


A Retour au texte 


23. « Me, me adsum qui feci » (Virgile, Énéide, IX) : « Me voilà, c'est moi qui ai tout fait. » 


A Retour au texte 


24. Philippe Il d'Espagne (1527-1598), soutien de l'Inquisition, réputé pour son fanatisme religieux ; 
Henri VII (1491-1547), connu pour ses six épouses (il en fit exécuter deux), mais aussi pour avoir lutté 
contre les catholiques et les protestants, fonda l'anglicanisme. 


A Retour au texte 


25. Pendant ses études à Paris, le futur cardinal Dubois (1656-1723) donna des leçons pour gagner sa 
vie. Saint-Simon établit la réputation de mauvais sujet à laquelle Pirard fait allusion : « Tous les vices 
combattaient en lui [...], l'avarice, la débauche étant ses dieux, la perfidie, la flatterie, les servages ses 
moyens, l'impiété parfaite son repos » (Mémoires du duc de Saint-Simon, 1715, chap. 15). 


A Retour au texte 


26. Ce cliché d'époque est récurrent sous la plume de Stendhal, qui trace une frontière entre les régions 
civilisées du Nord et le midi de la France. 


A Retour au texte 


27. Périphrase pour « journaux libéraux ». 


A Retour au texte 


28. Par ce jugement esthétique, le narrateur fait entendre une forte dissension avec son héros, 
naïvement impressionné par la grandeur du faubourg Saint-Germain. C'est au début du XVIIIe siècle que 
cette zone champêtre commença à être aménagée : on y édifia des hôtels particuliers destinés à la plus 
haute aristocratie. Le quartier fut par la suite surnommé le « noble faubourg ». 


A Retour au texte 


1. C'est une citation qui n'a pas été retrouvée chez Kant. Bien que celui-ci symbolise pour Stendhal la 
philosophie allemande obscure, les propos qui lui sont attribués pourraient figurer dans l'autoportrait 
rétrospectif d'un Julien devenu vieux. 


A Retour au texte 


2. « Ne rien admirer » (Horace, Épitres, VD). 


A Retour au texte 


3. Porter une perruque en 1829, alors que la mode en est passée depuis la Révolution française, c'est 
afficher ostensiblement son appartenance politique (son ultraroyalisme). 


A Retour au texte 


4. « Par ext., qui est très savant en quelque chose » (7LF). 


A Retour au texte 


5. La saynète comique inscrit Julien dans la grande tradition des naïfs qui entrent dans le monde : ainsi 
la niaise Cécile de Volanges, au début des Liaisons dangereuses de Laclos, prend un cordonnier pour le 
mari à qui l'on va la donner. 


A Retour au texte 


6. Babylone est la capitale de la Mésopotamie antique présentée par la Bible comme un lieu de 
perdition. 


A Retour au texte 


7. AU lieu de fréquenter les lieux de perdition que craint l'abbé Pirard, Julien poursuit son pèlerinage 
napoléonien, puisque le Père-Lachaise a été transformé en cimetière par Napoléon en 1804. Le 
maréchal Ney (1769-1815) a été l'un des fidèles maréchaux de l'Empereur, fusillé pour s'être rallié à lui 
pendant les Cent-Jours, alors qu'il s'était engagé à l'arrêter. Sa tombe n'a pas d'épitaphe pour éviter les 
rassemblements qui pourraient être dangereux pour le régime. 


A Retour au texte 


8. Nouvel indice de la naïveté de Julien fraîchement arrivé à Paris. 


A Retour au texte 


9. C'est donc le premier trimestre (quart d'année). 


A Retour au texte 


10. La joie de lecteur de Julien est aussi une surprise : Voltaire, « l'impie », ne devrait pas se trouver 
dans la bibliothèque de l'ultra qu'est le marquis. 


A Retour au texte 


11. Stendhal attribue à Julien sa propre mésaventure quand il est entré comme secrétaire au service de 
son cousin Pierre Daru au ministère de la Guerre (Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, éd. V. Del 
Litto, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, t. Il, chap. 40). 


A Retour au texte 


12. « Maladie souvent héréditaire due à un excès d'acide urique dans l'organisme et caractérisée par 
des accès inflammatoires aigus très douloureux touchant principalement les articulations, notamment 
celles du gros orteil » (TLF). 


A Retour au texte 


13. Dîner qui est donné en l'honneur du roi Charles X. 


A Retour au texte 


14. Le piquant de la grande « décision » de Julien ne se fera sentir qu'à la relecture du roman. 


A Retour au texte 


15. Appeler « hasard » le fait qu'un académicien sache le latin est une trace de l'ironie de Stendhal, 
pour qui le mot académicien est synonyme de « savant ridicule et inutile ». 


A Retour au texte 


16. Claude Chapelle (1626-1686), poète libertin, fut effectivement ami de Molière. 


A Retour au texte 


17. Robert Southey (1774-1843), poète anglais, d'abord libéral, se renia en devenant conservateur : il 
faisait vivre sa nombreuse famille grâce à sa charge de « poète lauréat ». Il accusa lord Byron d'être un 
adepte de l'école satanique. 


A Retour au texte 


18. Auguste (63 av. J.-C.-14 apr. J.-C.) : empereur romain. Pendant son règne se développèrent les arts et 
les lettres (ce qui explique la présence du nom de Mécène deux lignes plus loin). 


A Retour au texte 


19. George IV (1762-1830) : roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande de 1820 à 1830, donc 
à l'époque où se déroule le roman. 


A Retour au texte 


20. C'est-à-dire sans pouvoir réel. La présentation de la conversation au discours indirect libre, ajoutée à 
l'impersonnel « on » de la phrase précédente, donne le sentiment qu'il n'y a qu'une seule opinion 
politique, mais aussi une seule façon de penser la politique, dans le salon des La Mole. 


A Retour au texte 


21. Julien a donc comblé ses lacunes grâce au volume offert par l'évêque de Besançon (voir I, 29). 


A Retour au texte 


1. Stendhal a connu à Milan Francesco Reina (1772-1826), avocat, bibliophile et patriote, qui n'est 
probablement pas l'auteur de cette épigraphe. 


A Retour au texte 


2. Papillote : « petit morceau de papier ou feuille très mince d'autre matière tortillé(e) ou roulé(e), 
servant à rouler une mèche de cheveux pour la fixer en boucle où pour la friser » (TLF) ; la coiffure de 
Mathilde n'est pas du tout naturelle. 


A Retour au texte 


3. Nouvelle pique ironique à l'égard du Sacré-Cœur (où a également été élevée Mme de Rênal : voir |, 7), 
qui n'a pas réussi à endoctriner Mathilde au point de la dégoûter de Voltaire l'impie ! La Princesse de 
Babylone (1768), conte philosophique, raconte une histoire d'amour et d'aventures, parsemée de 
pointes de satire et d'éloges des souverains amis de Voltaire. 


A Retour au texte 


4. L'évolution des appellations de ce lieu est symptomatique des bouleversements historiques du siècle 
: initialement nommée « place Louis XV » (1772), puis « place de la Révolution » (1792), la place de la 
Concorde (1795) fut baptisée « place Louis XVI » pendant la Restauration ; elle retrouva le nom qu'elle 
porte encore aujourd'hui (« place de la Concorde ») sous la monarchie de Juillet. 


A Retour au texte 


5. Tilbury : « petite voiture hippomobile très légère, biplace, à deux roues, le plus souvent découverte, 
sans emplacement spécial pour les bagages » (7LF). 


A Retour au texte 


1. L'attribution de cette citation à Ronsard (1524-1585) est peu vraisemblable. 


A Retour au texte 


2. Phrase prononcée par François Andrieux (1759-1833), tribun, devant Bonaparte qui se plaignait des 
critiques faites par le Tribunat sur la dérive autoritaire du Consulat. 


A Retour au texte 


3. « Hommes dont la vie est médiocre, difficile » (TLF). 


A Retour au texte 


4. En prétendant leur adresser une « louange » (à propos de leur indépendance d'esprit relative), le 
narrateur souligne par antiphrase combien ces courtisans sont inféodés aux La Mole. 


A Retour au texte 


5. Voir p. 49, note 2. 


A Retour au texte 


6. Pierre Jean de Béranger (1780-1857), auteur de chansons séditieuses visant notamment le roi et 
l'émigration, a été condamné à une amende de 10 000 francs et à un emprisonnement de neuf mois à 
l'occasion de la parution de ses Chansons inédites en 1828. Cette condamnation a fait de lui une figure 
symbolique de l'opposition au régime. 


A Retour au texte 


7. Le narrateur paraphrase ici une réplique fameuse de Figaro : « On me dit que, pendant ma retraite 
économique, il s'est établi dans Madrid un système de liberté sur la vente des productions, qui s'étend 
même à celles de la presse ; et pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l'autorité, ni du culte, ni de la 
politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres 
spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l'inspection 
de deux ou trois censeurs » (Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, 1784, V, 3). 


A Retour au texte 


8. Gioacchino Rossini (1792-1868) est un compositeur d'opéras qu'affectionne Stendhal : on peut en 
parler « librement » dans le salon des La Mole, puisqu'il a été nommé, en 1825, premier compositeur du 


roi et inspecteur général du chant en France, après avoir écrit un opéra de circonstance, // Viaggio a 
Reims, pour les fêtes du sacre de Charles X. 


A Retour au texte 


9. Les différences idéologiques entre ces deux journaux légitimistes sont ténues, mais une rivalité les 
opposait : La Quotidienne (que lisent aussi les Rênal) était plus radicale que La Gazette de France, 
relativement modérée. 


A Retour au texte 


10. Le palais des Tuileries, où habite le roi Charles X. 


A Retour au texte 


11. Voir p. 62, note 3. 


A Retour au texte 


12. L'italique signale que monter dans les carrosses du roi est une expression figée ; elle signifie « être 
présenté au roi, en particulier à l'occasion d'une chasse » ; cet honneur était réservé à la plus haute 
aristocratie. 


A Retour au texte 


13. L'abbé Pirard avait déjà attiré l'attention de Julien sur ce point au début de la seconde partie (p. 
302). 


A Retour au texte 


14. C'est une légère invraisemblance dans le portrait de l'abbé Pirard, qui s'est montré beaucoup plus 
corrosif à l'égard du salon La Mole dans le premier chapitre de cette partie. L'appellation péjorative de « 
parvenu » met en valeur, par opposition, l'indépendance absolue de Julien. Mais surtout, ce dialogue 
que surprend Mathilde conduit celle-ci à remarquer Julien, par contraste avec Pirard. 


A Retour au texte 


15. L'abbé de Pradt (1759-1837) fut diplomate sous l'Empire ; Talleyrand (1754-1838) servit puis trahit 
Napoléon pendant l'Empire ; Pozzo di Borgo (1764-1842), gentilhomme corse, servait les puissances 
étrangères pendant l'Empire et fut ambassadeur de Russie en France. Les trois personnages étaient 
réunis chez Talleyrand le 31 mars 1814 et contribuèrent à décider le tsar à rétablir les Bourbons sur le 
trône de France, sans négocier avec Napoléon. 


A Retour au texte 


16. « Mettre dans sa bourse, encaisser de l'argent » (TLF). 


A Retour au texte 


17. Très ancien titre de noblesse. Les noms utilisés par Stendhal dans cette scène de salon sont soit des 
inventions (comme Croisenois), soit des noms de familles nobles existantes. Dans bien des cas, ils 
dissimulent un modèle dans le monde réel ; ainsi Sainclair, poète qui cherche à entrer à l'Académie 
après un revirement idéologique, a sans doute pour modèle Lamartine : c'est ce que Stendhal appelle 
un « pilotis » (voir Dossier, 2, p. 625). 


A Retour au texte 


18. Dans cette scène de salon, Mathilde et ses camarades se livrent à un jeu des portraits qui fait 
penser à Célimène et ses petits marquis dans Le Misanthrope de Molière (1666, Il, 4). Le rapprochement 
discret permet aussi de poursuivre la caractérisation du personnage de Mathilde, peinte ici en Célimène. 


A Retour au texte 


19. Le baron Bâton et le comte Chalvet personnifient ainsi l'opposition entre le discours redondant, 
inutile (voir les propos de Maugiron) et la parole « brève », efficace (comme dans l'expression 
Intelligenti pauca utilisée par l'abbé Pirard). La brièveté est un critère de valeur stylistique essentiel 
pour Stendhal, fût-ce au prix d'un certain nombre d'obscurités syntaxiques (voir Présentation, p. 20). 


A Retour au texte 


20. « Support d'une information par sa forme et/ou sa couleur ; la plaque signale une distinction » (TLF). 


A Retour au texte 


21. On suppose que le compte Chalvet a pour « pilotis » Talleyrand, également connu pour ses 
revirements idéologiques. 


A Retour au texte 


22. Faire la mine : « Familier, synonyme de faire la tête » (TLP). 


A Retour au texte 


23. Tertufe : les deux orthographes (Tartufe et Tartuffe) sont concurrentes dès l'époque de Molière. M. 
Balland joue l'honnêteté comme le Tartuffe de Molière joue la dévotion. 


A Retour au texte 


24. Le présent de l'indicatif employé dans ce portrait accroît l'effet d'actualité du roman, en accentuant 
la contemporanéité du lecteur et des événements. 


A Retour au texte 


25. « Personne, objet qui est en butte aux railleries, aux attaques plaisantes » (TLF). 


A Retour au texte 


26. C'est Bartholo qui, apprenant la présence de Bazile chez le comte Almaviva, s'exclame : « Cet autre 
maraud loge ici ? c'est une caverne ! » (Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, |, 4). 


A Retour au texte 


27. Taré: « qui est corrompu, dont la conduite a entaché la réputation » (TLF). 


A Retour au texte 


28. Bilieux : « Qui est d'humeur irascible ou mélancolique » (TLF). 


A Retour au texte 


29. Le mot est à entendre ici comme synonyme de « physiognomonie », science à la mode à l'époque, 
et affectionnée en particulier par Balzac : « Étude du tempérament et du caractère d'une personne à 
partir de la forme, des traits et des expressions du visage » (TLF). 


A Retour au texte 


30. Il s'agit bien d'un truquage d'élections, raconté sur le mode ironique de la litote. 


A Retour au texte 


31. M. Comte était un fameux illusionniste parisien. 


A Retour au texte 


32. C'est-à-dire Béranger (voir p. 320, note 2). 


A Retour au texte 


33. Lord Holland (1773-1840), homme de lettres anglais, tint à Londres un salon littéraire et politique de 
premier plan et soutint Napoléon pendant toute sa captivité à Sainte-Hélène, avant de devenir membre 
d'un gouvernement libéral en 1830. 


A Retour au texte 


34. Prendre en guignon : « Prendre en grippe » (TLF). 


A Retour au texte 


35. Cette pique ironique est sans doute à mettre sur le compte du narrateur, et non sur celui des jeunes 
gens, qui, si caustiques soient-ils, n'en sont pas pour autant libéraux. 


A Retour au texte 


1. On retrouve dans cette épigraphe apocryphe une phrase du chapitre précédent. Les Amours du 
chevalier de Faublas, de Louvet de Couvray, roman libertin publié entre 1787 et 1790, raconte les 
aventures d'un provincial installé à Paris. 


A Retour au texte 


2. En moins de six mois, Julien a réussi le défi que lui avait lancé Pirard au début de la seconde partie 
(voir p. 300). 


A Retour au texte 


3. Le marquis de La Mole spécule grâce aux informations qu'il reçoit : on n'est pas loin du délit d'initié. 


A Retour au texte 


1. On n'a pas identifié le Gratius auquel est attribuée cette épigraphe. 


A Retour au texte 


2. « Étoffe fine, en poils de castor mêlés à de la laine, servant à la confection de vêtements chauds pour 
l'hiver » (TL). 


A Retour au texte 


3. Staub, rue Richelieu, est le tailleur à la mode à l'époque. 


A Retour au texte 


4. Pour évaluer le milieu social de Julien, sans connaître son nom ni son origine, le chevalier de 
Beauvoisis en est réduit à juger son costume. L'habit noir ne peut être une tenue du matin pour un 
aristocrate, qui se doit d'être en négligé. 


A Retour au texte 


5. Une querelle sans sujet. 


A Retour au texte 


6. Voilà le lecteur privé du récit d'une scène romanesque, qu'il attend et que le récit a longuement 
préparée : Stendhal s'approche de la « scène à faire », mais se refuse à en exploiter toutes les 
possibilités narratives (voir Présentation, p. 26). 


A Retour au texte 


7. Comme on l'a compris depuis le début de la seconde partie, le « ridicule », à Paris, tue. 


A Retour au texte 


8. L'hypothèse de la naissance illégitime de Julien est à nouveau accréditée, pour des raisons de 
stratégie mondaine cette fois. 


A Retour au texte 


9. Le Comte Ory est un opéra de Rossini, donné en 1828 et repris en 1830. 


A Retour au texte 


10. La tournure impersonnelle, comme plus haut le pronom « on », renvoie aux conversations qui se 
tiennent dans le monde, plus précisément chez les La Mole : nul besoin de préciser l'énonciateur, car 
tout le monde pense et parle peu ou prou de la même manière. 


A Retour au texte 


1. Bertolotti était le directeur d'une revue italienne à laquelle Stendhal avait collaboré. Comme toutes 
les épigraphes de ce début de partie, ces propos pourraient être attribués à Julien. 


A Retour au texte 


2. On peut supposer qu'il s'agit du National, journal orléaniste lancé le 3 janvier 1830, dont les 
fondateurs joueront un rôle décisif dans les journées de juillet 1830. 


A Retour au texte 


3. En offrant cet habit bleu à Julien, le marquis de La Mole s'amuse à prolonger la fiction inventée par 
Beauvoisis : le bleu est la couleur de la noblesse, qui a du sang bleu et porte le cordon bleu. 


A Retour au texte 


4. Rivarol (1753-1801) : journaliste dilettante au style voltairien et aux positions politiques 
conservatrices, émigré en 1792. 


A Retour au texte 


5. « Celui qui est chargé de remplir une fonction, un office, d'exécuter une tâche pour le service de 
quelqu'un, d'accomplir le dessein d'autrui » (TLF). 


A Retour au texte 


6. Ce sont des personnages d'une pièce de Soulas d'Allainval, L'École des bourgeois (1728). 


A Retour au texte 


7. Sir Hudson Lowe était le gouverneur anglais chargé de la surveillance de Napoléon à Sainte-Hélène, 
de 1815 à sa mort en 1821 ; il est connu pour s'être acharné sur son prisonnier. 


A Retour au texte 


8. Lord Bathurst (1762-1834) était secrétaire d'État aux colonies et donnait à Hudson Lowe les ordres 
concernant la détention de Napoléon. 


A Retour au texte 


9. Cette religion est le dandysme, pratiqué par de jeunes Anglais qui révèrent la mode, autour de la 
figure fameuse de George Brummel (1778-1840). 


A Retour au texte 


10. On suppose que se cache sous ce nom un libéral anglais du nom de Richard Carlile (1790-1843), 
condamné à sept ans de prison pour ses écrits radicaux. 


A Retour au texte 


11. « Celui qui est sans principe ; qui est provocant, insolent, aux limites de l'impudence » (7LF). Voir Il, 
9, p. 370, la définition du terme par Altamira. Le narrateur fait mine de censurer les propos du 
philosophe, mais il l'a laissé proférer l'idée la plus grave et la plus sulfureuse, concernant l'existence de 
Dieu. 


A Retour au texte 


12. Pris de mire : visé. 


A Retour au texte 


13. Ce « grand collège » est la partie des députés élue par les électeurs les plus imposés (l'autre partie 
étant élue par tous les électeurs au-dessus d'un certain niveau d'impôt). Cette organisation favorise le 
vote conservateur. 


A Retour au texte 


14. C'est donc un nouveau retournement de la situation politique de M. de Rênal : après avoir travaillé 
pour l'Empire, puis soutenu Charles X, le voici soutenu par les libéraux. Voilà qui confirme qu'il n'est, 
idéologiquement parlant, qu'un opportuniste. 


A Retour au texte 


15. Voir |, 19. 


A Retour au texte 


1. Le titre interrogatif du chapitre tisse un lien entre la « croix », décoration arbitrairement donnée à 
Julien par le marquis, et les réflexions de Mathilde sur la distinction pendant le bal. 


A Retour au texte 


2. Silvio Pellico (1789-1854), poète libéral italien, jeté en prison en 1822 pour sa participation à la 
révolte des carbonari italiens contre l'Autriche : il y resta une dizaine d'années et écrivit un fameux livre 
de Mémoires, Mes prisons (1832). L'épigraphe est probablement apocryphe. 


A Retour au texte 


3. Ces nigauds sont les beaux livres reliés de la bibliothèque des La Mole : Mathilde évalue les 
événements de sa vie en les comparant à ce qu'ils devraient être selon les livres. 


A Retour au texte 


4. La formule etc., qui coupe les propos prévisibles des amis de Mathilde, met en évidence leur 
caractère stéréotypé. 


A Retour au texte 


5. Outrer : « exagérer quelque chose, donner une importance exagérée » (7LF). 


A Retour au texte 


6. « Toile de chanvre, de lin ou de coton, d'un tissage croisé, fortement serré, propre à faire des tentes, 
des enveloppes de matelas, d'oreillers, etc., ou à confectionner certains vêtements » (TLF). 


A Retour au texte 


7. Julien fait mine de prendre ses distances par rapport à l'un de ses principaux modèles, justement au 
moment où il lui ressemble le plus, en entrant dans la haute société. 


A Retour au texte 


8. Mathilde fait allusion à un épisode des Confessions de Rousseau (livre X). 


A Retour au texte 


9. La comparaison n'est pas flatteuse pour Mathilde. Stendhal développe l'anecdote dans les 
Promenades dans Rome, à la date du 15 décembre 1828 : « Un savant français fait de cette épithète 
fort connue de Jupiter [feretrius] un roi Feretrius, jusqu'à lui ignoré dans l'histoire, et traduit hardiment : 
Jupiter et le roi Feretrius. Un trait pareil perdrait un homme en Allemagne ou en Italie, où l'on a encore le 
loisir de penser aux choses littéraires. Là tous les écrivains se connaissent et les journaux ne peuvent 
faire les réputations. En France les journaux auront créé la liberté et perdu la littérature. » 


A Retour au texte 


10. Le lecteur l'a en effet rencontré chez les jansénistes (II, 5). 


A Retour au texte 


11. Faconde (« grande facilité de parole », TLF) a aussi le sens péjoratif d'« incontinence verbale », qui 
n'est pas à exclure dans ce contexte. 


A Retour au texte 


12. 1. Stendhal est un lecteur de De l'esprit d'Helvetius (1715-1771). Selon lui, Helvetius « montre 
l'utile. Augmenter la masse de bonheur qui existe ici bas, ne jamais faire de mal inutile » (Stendhal, 
Journal, septembre 1834). De plus, à l'époque où il écrit le roman, Jeremy Bentham, philosophe anglais 
(1748-1832), théorise l'utilitarisme, doctrine philosophique selon laquelle l'utile est le principal critère 
des valeurs. 


A Retour au texte 


13. « Danse à deux temps, au mouvement rapide, qui rappelle le galop du cheval » (TLF). 


A Retour au texte 


14. Mme de Staël (1766-1817) : femme de lettres connue pour avoir été l'ennemie jurée de Napoléon et 
réputée pour son éloquence dans les salons ; Stendhal déteste son style plein de « phrases ». 


A Retour au texte 


15. 2. Les dates que Stendhal éprouve le besoin de préciser sont cruciales, car elles précèdent et 
suivent les Trois Glorieuses (du 27 au 29 juillet 1830), pendant lesquelles les imprimeurs n'ont pas 
travaillé. Le romancier semble vouloir se prémunir du reproche d'apophétie (faire semblant de prévoir, 


en se plaçant dans le passé, une chose dont on sait qu'elle s'est produite). 
A Retour au texte 


1. Personne n'a encore retrouvé l'origine de cette épigraphe, qui semble, comme tant d'autres, inventée 
pour faire entendre des pensées possibles de Julien. 


A Retour au texte 


2. C'est ici qu'intervient pour la première fois dans le texte la figure révolutionnaire qui inaugurait le 
roman dans la première épigraphe. 


A Retour au texte 


3. Pour Mathilde, fille d'aristocrate qui honnit la Révolution, le personnage de Danton se réduit à deux 
clichés : sa laideur (on se rappelle la phrase légendaire qu'il lança au pied de l'échafaud : « Tu 
montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine ! »), et sa violence (il fut le premier directeur du 
Comité de Salut public pendant la Terreur). 


A Retour au texte 


4. L'ordre de la Toison d'or est le plus illustre des ordres de chevalerie (au XIXE siècle, il existait en 
Espagne et en Autriche). 


A Retour au texte 


5. 1. Voir Il, 1. 


A Retour au texte 


6. C'est-à-dire à n'avoir pas les mains salies par le sang. 


A Retour au texte 


7. Tendance modérée des Jacobins pendant la Révolution française, à l'opposé des Montagnards. 


A Retour au texte 


8. Dans cette phrase, qui fait écho à l'épigraphe de ce chapitre et du suivant, perce une pointe d'ironie à 
l'encontre de Julien, tant sont hétéroclites les éléments qui galvanisent son imagination. 


A Retour au texte 


9. Ce terme est utilisé par le narrateur quand il censure les propos de Philippe Vane (II, 7, p. 349). 


A Retour au texte 


10. Paul-Louis Courier (1772-1825), pamphlétaire, a été condamné à la prison et à une amende en 
1821. 


A Retour au texte 


11. Voir p. 320, note 2. 


A Retour au texte 


12. Joachim Murat (1767-1815) : chef de guerre de l'armée napoléonienne, connu pour sa hardiesse au 
combat plutôt que pour son intelligence stratégique. 


A Retour au texte 


13. George Washington (1732-1799) : considéré comme le héros vainqueur de la guerre d'indépendance 
américaine contre l'Angleterre, il fut le premier président des États-Unis. 


A Retour au texte 


14. Voir p. 361, note 1. 


A Retour au texte 


15. Casimir Delavigne (1793-1843), poète libéral des débuts du romantisme, fit représenter Marino 
Faliero le 30 mai 1829. La pièce abandonne les unités de lieu et de temps, mêle le grotesque et le 
sublime, comme le fera Hernani, de Victor Hugo, en février 1830. Le héros d'origine populaire, Israël 
Bertuccio, fomente un complot contre les doges (c'est-à-dire la noblesse de Venise). 


A Retour au texte 


16. Première occurrence dans le roman du terme plébéien (« personne qui appartient à la foule 
anonyme, à la masse populaire », TLF). C'est au cours de cette longue conversation avec Altamira que 
les préoccupations de Julien sont le plus ouvertement révolutionnaires. 


A Retour au texte 


17. Le raisonnement de Julien rejoint les pensées intimes de Mathilde. 


A Retour au texte 


18. Ce thème, celui de la fin et des moyens en politique, est un sujet de réflexion récurrent pour 
Stendhal : « En 1792, la France avait des hommes tels que Sieyès, Mirabeau et Danton. Ces derniers ont 
volé. Qu'importe ? Ils ont sauvé leur patrie » (Mémoires d'un touriste, 1838). 


A Retour au texte 


19. P.-F. Velly, Histoire de France depuis l'établissement de la monarchie jusqu'à Louis XIV, 1755. 


A Retour au texte 


20. Les prophètes de Michel-Ange sur la voûte de la chapelle Sixtine ont la réputation d'être 
particulièrement terrifiants. 


A Retour au texte 


21. Stendhal reprend en effet la structure formelle des didascalies du 7artuffe : « c'est une servante qui 
parle » (1, 2) ; « c'est un scélérat qui parle » (IV, 5 ; voir aussi Dossier, 1, p. 614). Celles-ci permettent à 
Molière de se dédouaner des propos tenus par ses personnages. 


A Retour au texte 


1. Ce roman de Guilleragues (1628-1685), publié en 1669, est composé d'une série de lettres d'une 
religieuse séduite puis abandonnée par son amant absent. Il fait partie des lectures de prédilection de 
Mathilde (voir Il, 11, p. 386). 


A Retour au texte 


2. Mettre à pis faire : « défier quelqu'un ; ne pas craindre quelqu'un de dangereux » (TLF). 


A Retour au texte 


3. Hernani, pièce de Victor Hugo, parangon du drame romantique, créée le 25 février 1830, fut 
l'occasion d'une mémorable bataille entre classiques et romantiques. L'académicien, classique par 
définition, ne peut que déplorer le succès rencontré par la pièce (45 représentations). 


A Retour au texte 


4. François Joseph Talma (1763-1826) est un très célèbre acteur de théâtre. 


A Retour au texte 


5. Autrement dit, Julien affiche des goûts « académiques », classiques (voir 1, 26, p. 239). 


A Retour au texte 


6. Pourtant, l'abbé Pirard lui a parlé de cet « aïeul » essentiel dans la mythologie familiale des La Mole, 
en se trompant d'ailleurs sur la date (Il, 1, p. 301). 


A Retour au texte 


7. Date de la Saint-Barthélemy, massacre des protestants par les catholiques. 


A Retour au texte 


8. « Être commensal d'une maison. Y être attaché, y manger habituellement » (TLP). 


A Retour au texte 


9. Brantôme (1537-1614) : auteur des Dames galantes, recueil d'anecdotes légères et parfois grivoises 
sur la société de son temps. D'Aubigné (1552-1630) : poète protestant, auteur des Tragiques et d'une 
Histoire universelle ; on lui attribue - sans certitude - un pamphlet sur les mœurs de Marguerite de 
Valois, intitulé Le Divorce satirique, paru en 1660 (voir Dossier, 3, p. 638). 


A Retour au texte 


10. Walter Scott (1771-1832), romancier écossais, mit à la mode le roman historique sous la 
Restauration. || semble bien moins sulfureux à Julien que ces auteurs du XVIe siècle dont les récits sont 
pleins de crudité et de grivoiserie. La marquise de La Mole, en revanche, qui n'a vraisemblablement rien 
lu, pense que des auteurs du XVIe siècle sont nécessairement plus recommandables que des auteurs 
contemporains. 


A Retour au texte 


11. L'anecdote se trouve en effet dans le /ournal d'un bourgeois de Paris sous Henri III, par Pierre de 
L'Estoile (extrait daté du septembre 1577). 


A Retour au texte 


12. La Ligue fut au départ une association de catholiques intransigeants qui voulaient proscrire le 
protestantisme de France. Elle fut à l'origine de la huitième guerre de Religion (1585-1598), qui chercha 
à empêcher à tout prix Henri de Navarre, protestant, futur Henri IV, d'accéder au trône. 


A Retour au texte 


13. Les quelques paragraphes qui précèdent résument très rapidement l'évolution des relations entre 
Julien et Mathilde. Leur rythme soutenu fait contraste avec la scène du bal qui occupait deux longs 
chapitres. 


A Retour au texte 


14. « Façon d'être, attitude, comportement d'une personne rogue (qui manifeste envers autrui de la 
morgue, du dédain, du mépris) » (TLF). 


A Retour au texte 


15. Déjà dans la première partie, Julien craignait d'être confondu avec les domestiques des Rênal (1, 5). 


A Retour au texte 


1. Au moment où Stendhal rédige Le Rouge et le Noir, Mérimée (1803-1870), son grand ami, n'a pas 
encore écrit ses plus fameuses nouvelles mais un recueil de pièces de théâtre, Théâtre de Clara Gazul. || 
publie en 1830 un roman historique intitulé Chronique du règne de Charles IX. 


A Retour au texte 


2. « Trait satirique, mot spirituel » (TLF). 


A Retour au texte 


3. Ce type de remarque, où le narrateur défend ouvertement son personnage, est relativement rare 
dans le roman. Mais bien plus que l'affection du narrateur pour Mathilde, ce qui importe ici est la flèche 
satirique supplémentaire décochée contre le « siècle » en général et le « Sacré-Cœur » en particulier. 
Pourquoi avouer « avec peine » la correspondance galante de Mathilde ? Pour faire semblant de se plier 
à la morale du temps. Pourquoi déclarer qu'elle est exceptionnelle ? Pour mieux accuser la fadeur (la 
trop grande « prudence ») de ses contemporaines. Le narrateur porte en fait sur son siècle le même 


genre de jugement que Mathilde. 
A Retour au texte 


4. Partir pour la Palestine, c'est-à-dire partir comme on le faisait à l'époque des croisades, grand critère 
de valeur pour Mme de La Mole (voir Il, 1). 


A Retour au texte 


5. Mathilde commence à adopter le système de valeurs de Julien, puisqu'elle évoque une sorte de 
nostalgie de l'Empire. 


A Retour au texte 


6. Bataille remportée par Napoléon contre l'Autriche en 1809. 


A Retour au texte 


7. Le nom donné à la cousine de Mathilde a une portée satirique évidente, dans un milieu où le « sang » 
est une valeur absolue. 


A Retour au texte 


8. En prenant le lecteur à témoin, le narrateur fait mine d'adopter le système de valeurs moralisateur de 
la classe sociale de Mathilde, alors que, dans l'échelle de valeurs du roman, une façon de parler « vive 
et pittoresque » constitue au contraire un style apprécié. 


A Retour au texte 


9. L'abbé Maury (1746-1817), prêtre d'origine modeste (son père était cordonnier), fut l'un des orateurs 
de la droite, défendant la monarchie pendant les états généraux qui précédèrent la Révolution 
française. Si Mathilde envisage une trajectoire glorieuse pour Julien, en dépit de son origine populaire, 
elle n'imagine toutefois pas encore qu'il puisse adopter une position idéologique contraire au camp des 
aristocrates. 


A Retour au texte 


10. Il s'agit là de deux célèbres amoureux. Henri 111 (1551-1589), fils de Catherine de Médicis, fut roi de 
France après Charles IX. Sa mère l'avait empêché d'épouser Marie de Clèves, pour qui il nourrissait une 
grande passion. Celle-ci, mariée avec le prince de Condé, mourut en couches en 1574, ce qui plongea 
Henri III dans une inquiétante folie fébrile ; il porta un deuil mémorable (par exemple en faisant broder 
des têtes de mort sur ses pourpoints) qu'il imposa à la Cour. Bassompierre (1579-1646), maréchal de 
France sous Louis XIII, incarne le grand seigneur fier qui refuse de se soumettre au pouvoir royal. La 
princesse de Conti, qu'il avait épousée en secret, serait morte de douleur pendant son incarcération de 
dix ans à la Bastille pour intrigue. On peut supposer que Mathilde s'est prise d'intérêt pour lui en lisant 
le Journal de ma vie (1655). 


A Retour au texte 


11. La Vendée, terre des Chouans, est la province française la plus favorable aux idées de la contre- 
révolution. Mathilde est tout aussi ultra que son père, puisqu'elle souhaiterait supprimer la charte (c'est- 
à-dire les lois constitutionnelles de 1814, inaugurant la Restauration). 


A Retour au texte 


12. Après cette paradoxale réflexion sur les raisons d'aimer Julien, là grandiloquence théâtrale de 
Mathilde dans ce paragraphe jette un doute sur sa sincérité. 


A Retour au texte 


13. Mathilde n'a guère d'illusions : le mariage des jeunes gens de sa classe est un marchandage entre 
deux familles qui font alliance, mais qui, avant le contrat, sont des « parties adverses ». 


A Retour au texte 


1. Charles de Valois, duc d'Angoulême (1573-1650), auteur de Mémoires sur les règnes de Henri II! et 
Henri IV, est le neveu de Marguerite de Valois (sœur de Charles IX, Henri Ill et François Il, épouse de 
Henri IV). Cette dernière était soupçonnée d'amours incestueuses avec ses frères. Cette épigraphe, qui 
ne se trouve pas dans l'œuvre du duc d'Angoulême, propose un commentaire psychologique décalé de 
l'attitude de Mathilde. Cela apparaît d'autant plus nettement au lecteur que la citation se trouve entre 
deux monologues intérieurs de Mathilde, dont le titre même du chapitre pourrait être extrait. 


A Retour au texte 


2. Beaucoup de jeunes libéraux de l'époque allaient se battre en Grèce pour soutenir la révolte 
d'indépendance nationale contre l'Empire ottoman. Quant à l'Afrique, elle constituait une préoccupation 
militaire et politique par le biais de l'Algérie, où, après un blocus de trois ans, Charles X envoya une 


expédition militaire en 1830 : la ville d'Alger fut prise le 5 juillet. 
A Retour au texte 


3. Nouvelle pointe de grandiloquence dans cette vérité générale par laquelle Mathilde cherche à définir 
les « grandes passions ». 


A Retour au texte 


4. En 1816, la « Chambre introuvable », composée d'une majorité écrasante d'ultras, a été dissoute, ce 
qui a permis l'émergence de deux partis opposés. Le marquis de La Mole est ici le porte-parole d'une 
idée de Stendhal, selon lequel l'existence de deux partis annule le ridicule, puisque tout « ridicule », 
appartenant nécessairement à l'un des deux camps, ne sera pas jugé comme tel au sein de son propre 
camp. 


A Retour au texte 


5. La Fontaine, « Le Berger et son troupeau », Fables (IX, 19). 


A Retour au texte 


6. « Acte marqué par la ruse » (TLF). 


A Retour au texte 


7. C'est-à-dire si Julien était militaire et portait un uniforme avec des épaulettes. 


A Retour au texte 


8. « Péjoratif. Gentilhomme de petite noblesse vivant sur ses terres » (TLF). 


A Retour au texte 


9. Housard est une variante de hussard : « soldat d'un corps de cavalerie légère [dans diverses armées 
françaises] dont l'uniforme rappelait celui des cavaliers hongrois » (TLF). 


A Retour au texte 


10. Comme l'abbé Pirard, comme le marquis de La Mole, Mathilde invente une ascendance glorieuse à 
Julien. 


A Retour au texte 


11. Allusion à la confiscation des biens du clergé, en particulier ses forêts, par la Révolution française. 


A Retour au texte 


12. Située en Allemagne, la ville de Coblence a été un haut lieu de l'émigration aristocratique dès les 
débuts de la Révolution. 


A Retour au texte 


1. Friedrich von Schiller (1759-1805), poète et dramaturge allemand : il apparaît ici pour la première fois 
dans le roman, mais cinq autres épigraphes traduisant les pensées de Julien lui seront attribuées. 


A Retour au texte 


2. Les Mémoires sont tellement à la mode dans cette première moitié du XIXe siècle que les éditeurs 
publient d'innombrables Mémoires apocryphes. 


A Retour au texte 


3. Les maîtres vivent dans la terreur que les domestiques ou les esprits « faibles », comme les femmes, 
lisent des œuvres interdites ; Julien avait fait allusion au risque encouru par les « filles » de Mme de 
Rénal (I, 7, p. 87). 


A Retour au texte 


4. Catherine de Médicis (1519-1589), reine terrible et autoritaire, fut soupçonnée d'empoisonnement. 
Ses trois fils, successivement rois de France, souffrirent terriblement de son emprise. 


A Retour au texte 


5. Profiter : « progresser, s'améliorer » (TL). 


A Retour au texte 


6. « Patience dont fait preuve celui qui a le pouvoir de faire cesser ce qui lui déplaît » (TLF). 


A Retour au texte 


7. Faire bouquer : « obliger quelqu'un à subir une humiliation, une contrainte » (TLF). 


A Retour au texte 


8. Cette actrice en vogue (1810-1876) jouait les emplois d'ingénue. 


A Retour au texte 


9. L'anecdote a été retrouvée chez le moraliste Chamfort (1740-1794). 


A Retour au texte 


10. « Petit siège pliant sur lequel certaines dames nobles avaient le privilège de pouvoir s'asseoir en 
présence du roi ou de la reine » (TLF), selon l'étiquette en vigueur. 


A Retour au texte 


11. Julien semble gagné par l'emphase de Mathilde. 


A Retour au texte 


12. « Homme pédant, ridicule et vaniteux de son savoir » ou « homme manquant de savoir-vivre » (TLF) 
: les deux définitions peuvent ici s'appliquer à Julien. 


A Retour au texte 


13. L'évêque de Beauvais, l'un des plus jeunes évêques de France, fut nommé pair en 1829. 


A Retour au texte 


14. Antoine Perrenot de Granvelle (1517-1586), évêque de Besançon, et homme de confiance de 
Philippe Il (roi d'Espagne). 


A Retour au texte 


15. L'italique souligne l'altération que Julien fait subir à la citation de la pièce de Molière (« vos faveurs 
»), au sein d'une citation exceptionnellement exacte (voir Dossier, 1, p. 614). 


A Retour au texte 


16. Julien fait allusion aux coups de feu qu'il a tirés sur les laquais du chevalier de Beauvoisis (Il, 6), 
coups de feu qui font partie de sa réputation. 


A Retour au texte 


17. Ces deux journalistes ont été condamnés à la prison pour délit de presse : ils avaient été 
emprisonnés à Poissy avec les prisonniers de droit commun, au lieu de Sainte-Pélagie, prison réservée à 
ce type de délit, ce qui avait suscité une vive émotion. 


N 


A Retour au texte 


18. En 1822, le colonel Caron tomba dans un piège en approchant des officiers qui avaient prétendu le 
soutenir dans l'organisation d'un coup d'État d'inspiration bonapartiste ; il fut fusillé. 


A Retour au texte 


19. Bureau du ministère de l'Intérieur où sont envoyées les lettres de toute personne compromise ou 
réputée hostile au gouvernement » (TLF). 


A Retour au texte 


20. 2. Il s'agit d'un des cryptogrammes chers à Stendhal, dont la signification est la suivante : « Esprit 
perd préfecture. Guizot. 11 août 1830. » C'est une allusion à la déception professionnelle de Stendhal, 
qui espérait se faire attribuer une préfecture par Guizot au lendemain des journées de Juillet (voir 
Présentation, p. 11 et 32). 


A Retour au texte 


1. Le tout jeune Musset (1810-1857) n'est encore l'auteur que des Contes d'Espagne et d'Italie, publiés 
en 1830, et la citation, qui ne se trouve pas dans son œuvre, pourrait aisément être attribuée à 
Mathilde. 


A Retour au texte 


2. Batailles de la troisième guerre de Religion, en 1569. 


A Retour au texte 


3. Le narrateur a déjà fait allusion à ces correspondances soi-disant indécentes de Mathilde (II, 10). 


A Retour au texte 


4, Lors de sa défaite à Baylen en 1808, Dupont de l'Étang, comte d'Empire, avait signé une capitulation 
qui scandalisa Napoléon au point qu'il le fit juger pour haute trahison. 


A Retour au texte 


5. Mathilde adapte légèrement Corneille : « NÉRINE : Votre pays vous haiït, votre époux est sans foi :/ 
Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? MÉDEE : Moi,/ Moi, dis-je, et c'est assez. NÉRINE : Quoi ? 
Vous seule, Madame ? » (Médée, 1635, |, 5). 


A Retour au texte 


6. Julien retrouve le vocabulaire militaire qu'il avait utilisé au moment de séduire Mme de Rênal. 


A Retour au texte 


1. Nouvelle citation apocryphe de Schiller (voir II, 13). 


A Retour au texte 


2. Don Diègue dit à son fils Rodrigue : « Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses 1!/ 
L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir » (Corneille, Le Cid, 1636, I, 6). 


A Retour au texte 


3. De même que Mathilde s'intéresse désormais à l'époque de Napoléon, Julien commence à chercher 
des références dans la partie de l'Histoire qui est familière à Mathilde (jusqu'à Louis XIII, avant que la 
noblesse soit asservie par Louis XIV). 


A Retour au texte 


4. Abélard (1079-1142), clerc, fut émasculé pour avoir séduit son élève Héloïse. 


A Retour au texte 


5. Allusion à la bataille qui opposa César à Pompée en 48 av. J.-C. ; César avait ordonné à ses soldats de 
frapper au visage leurs adversaires, qui craignaient d'être défigurés. 


A Retour au texte 


6. « Qui a la capacité de détoner sous l'effet d'un choc ou de la chaleur » (TLF). 


A Retour au texte 


7. Les rêveries de Julien le plongent dans un univers de roman noir ou de mélodrame (voir p. 427, note 
1), comme le suggère la comparaison, à la ligne suivante, à un « auteur dramatique ». 


A Retour au texte 


8. La traduction entre parenthèses n'est pas exacte : cette citation de l'Énéide de Virgile (IV, 644) 
signifie « pâle de sa mort à venir ». Le décalage entre le texte latin et sa traduction ajoute une 
connotation tragique à la scène. 


A Retour au texte 


9. Julien souligne cette répétition, effectivement un peu étrange, comme pour prévenir une accusation 
d'invraisemblance. 


A Retour au texte 


1. Philip Massinger (1583-1639/1640), dramaturge élisabéthain. Le texte de l'épigraphe est sans doute 
apocryphe. 


A Retour au texte 


2. Le café Tortoni, situé boulevard des Italiens à Paris, est au XIXe siècle un lieu très à la mode, où se 
retrouvent élégants et artistes. 


A Retour au texte 


3. La retranscription des propos de Julien met en évidence les clichés romanesques qu'il utilise et 
accentue l'effet comique de cette scène qui devrait être emplie d'amour. 


A Retour au texte 


4. « Vive émotion, sentiment passionné ; manifestation d'une telle émotion, d'un tel sentiment » (TLF). 


A Retour au texte 


5. Mathilde devient la maîtresse de Julien, mais le narrateur indique assez clairement qu'elle n'en 
éprouve aucun plaisir. On se souvient que Mathilde a pour habitude de chercher des modèles à sa 
passion (voir Il, 11). 


A Retour au texte 


1. « Je veux être sérieux maintenant ; il est temps,/ Car le rire paraît aujourd'hui trop sérieux./ Rit-on du 
Vice, la Vertu y voit un crime » (Byron, Don Juan, op. cit.). 


A Retour au texte 


2. À pile ou face. L'expression date de l'époque où il y avait une croix sur chaque pièce de monnaie. 


A Retour au texte 


3. « Qui est capable d'endurer avec patience, qui garde son calme » (TLF). 


A Retour au texte 


4. Le mélodrame est un genre théâtral très populaire mais méprisé des critiques au XIXe siècle : il 
présente une intrigue spectaculaire et manichéenne, rythmée par une musique pompière, où triomphe 
la morale conventionnelle. 


A Retour au texte 


1. Nouvelle épigraphe apocryphe de Schiller, qui formule à l'avance ce que ressent Julien deux pages 
plus loin. 


A Retour au texte 


2. Le mot a le sens vieilli de « confiance ». 


A Retour au texte 


3. Ce n'est pas tout à fait exact (il a Iu au moins La Nouvelle Héloïse) : parmi les protagonistes du Rouge 
et le Noir, Julien a une expérience de lecteur de romans supérieure à Mme de Rênal (qui n'en a lu qu'un « 
très petit nombre », |, 7), mais inférieure à celle de Mathilde, ce qui lui complique la tâche pour 
comprendre les revirements de cette dernière. 


A Retour au texte 


4. C'est-à-dire pleine de frénésie : « degré d'exaltation extrême atteint par un sentiment, une passion, 
et, par extension, un comportement, un acte ; état d'exaltation extrême avec manifestations bruyantes, 
désordonnées, souvent violentes » (TLF). 


A Retour au texte 


1. Un opéra bouffe est une œuvre lyrique dont les personnages sont populaires, où des moments 
d'intensité dramatique alternent avec des moments comiques, et dont l'intrigue se termine bien. 


A Retour au texte 


2. C'est la même épigraphe qu'au chapitre 17 de la première partie. 


A Retour au texte 


3. Seconde révolution anglaise, dite Glorieuse Révolution, où, sous l'impulsion de Guillaume d'Orange, 
l'Angleterre établit une monarchie constitutionnelle en un temps record. Le phénomène fut comparé 
avec le remplacement des Bourbons par les Orléans lors de la révolution de Juillet. Stendhal s'autorise 
ici une apophétie : vers le début de 1830, Mathilde a le « pressentiment » d'événements dont lui, 
l'auteur corrigeant ses épreuves après la révolution, sait qu'ils se sont bel et bien produits. 


A Retour au texte 


4. Mathilde reprend donc les mêmes critères de valeur que Julien, qui traite les Parisiens, hommes et 
femmes, de « poupées » (II, 8), parce qu'ils n'ont pas de naturel. 


A Retour au texte 


5. M. et Mme Roland sont des figures célèbres de la Révolution française, représentants du parti des 
Girondins. M. Roland fut ministre de l'Intérieur en 1792. Les historiens considèrent qu'il doit l'essentiel 
de sa carrière et de ses orientations politiques aux idées de sa femme et aux relations qu'elle 
entretenait dans son célèbre salon. Guillotinée sous la Terreur, Mme Roland est l'auteur de célèbres 
Mémoires qu'affectionne Stendhal. Mathilde se réfère ainsi au modèle historique d'un couple 
révolutionnaire, mais où l'épouse a le beau rôle. 


A Retour au texte 


6. Mme de Staël tint comme Mme Roland un salon lors des débuts de la Révolution (voir aussi p. 363, note 
1), mais elle était réputée légère à cause de ses nombreuses liaisons, en particulier avec Benjamin 
Constant. 


A Retour au texte 


7. Étiolé : en parlant d'une personne envisagée dans sa vie morale, intellectuelle, « qui se débilite, 
périclite par manque de contact avec le réel ou par confinement dans un milieu malsain, nuisible à la 
santé de l'esprit » (TLF). 


A Retour au texte 


8. L'Opéra italien, boulevard des Italiens, était surtout fréquenté par l'aristocratie. 


A Retour au texte 


9. Domenico Cimarosa (1749-1801), compositeur italien, dont Stendhal adore le chef-d'œuvre J/ 
Matrimonio segreto, que l'on rencontrera un peu plus loin dans le roman (Il, 30). 


A Retour au texte 


10. « Romance simple et monotone, du ton de la complainte » (TLF). 


A Retour au texte 


11. « Je dois me punir, je dois me punir,/ Si j'ai trop aimé » : la source de cette citation n'a pas été 
retrouvée. 


A Retour au texte 


12. « Par extension, péjoratif : Groupement de personnes se soutenant mutuellement, en cherchant par 
la lutte ou l'intrigue à faire prévaloir leur(s) intérêt(s) commun(s) » (TLF). 


A Retour au texte 


13. On retrouve ici sous une forme développée la fameuse épigraphe du roman-miroir (|, 13). 


A Retour au texte 


14. Dans cette célèbre parenthèse (comme en Il, 11), le « malheureux auteur » fait mine de se défendre 
par avance d'une accusation d'immoralité en prétendant que Mathilde est un personnage fictif. Fictif 
parce que invraisemblable : il s'agit d'établir qu'elle ne ressemble pas aux jeunes filles de son temps - 
ce qui est l'occasion de livrer une charge satirique sur les mœurs du XIXE siècle (où les jeunes filles sont 
intéressées par l'argent et non par l'amour, etc.). Même si, plus haut dans le chapitre, le narrateur 
ironise sur l'absence de naturel de Mathilde, il lui accorde ici une préférence par rapport à la platitude et 
à la banalité de ses semblables. 


A Retour au texte 


15. Le présent de l'indicatif, ainsi que les expressions hyperboliques comme « plus mort que vif », « se 
précipiter mille fois », accentuent l'intensité de la scène - tout en rappelant au lecteur le caractère 
stéréotypé des amours des personnages. 


A Retour au texte 


16. La ligne de points matérialise l'ellipse : le narrateur ne raconte pas l'étreinte de Julien et Mathilde, 
comme il n'avait pas raconté celle avec Mme de Rénal. 


A Retour au texte 


17. Voir p. 160, note 5. 


A Retour au texte 


1. Johann Paul Friedrich Richter, dit Jean Paul (1763-1825) : romancier et humoriste allemand. 
L'épigraphe n'a pas été retrouvée parmi ses Pensées, publiées en France en 1829. 


A Retour au texte 


2. Alexandre ler Pavlovitch (1777-1825) : empereur de Russie (1801-1825), connu pour son mysticisme. 


A Retour au texte 


3. Objet en porcelaine du Japon. 


A Retour au texte 


1. En 1817, le futur Charles X (frère du roi Louis XVIII alors en place) fit rédiger en secret une note 
destinée aux puissances étrangères qui occupaient la France depuis la chute de Napoléon. Le 
gouvernement la fit publier sous le nom de « note secrète » pour dénoncer les connivences des ultras 
avec les puissances étrangères. Même si la conspiration rapportée dans le roman se déroule en 1830, 
elle obéit au même objectif que la « note secrète » réelle : le débat entre les protagonistes consiste à 
déterminer les conditions dans lesquelles une armée étrangère peut aider à sauver le régime de Charles 
X dont les difficultés grandissent. 


A Retour au texte 


2. Ce texte anonyme, qui insiste sur la véracité des propos rapportés, s'explique par le caractère 
atypique, car très politique, du chapitre de la note secrète. 


A Retour au texte 


3. Voir p. 87, note 1. 


A Retour au texte 


4. « Dire son avis, son sentiment (dans une délibération, une assemblée) » (TL). 


A Retour au texte 


5. Julien se fait vertement reprendre par le marquis pour avoir imaginé un voyage vers « Rome », c'est- 
à-dire le Vatican. Sa supposition s'explique par le fait que les ultras, qui voulaient le retour à une 
monarchie d'Ancien Régime, étaient ultramontains (voir |, 5). En lui interdisant ce genre de suppositions, 
M. de La Mole plonge d'un seul coup Julien dans une atmosphère de complot : il doit être un messager, 
dans un lieu inconnu, à destination d'un personnage énigmatique. 


A Retour au texte 


6. « Homme manquant de savoir-vivre » (TLF). 


A Retour au texte 


7. Le mot était utilisé dans la description de M. de Rênal (I, 1). 


A Retour au texte 


1. Il est pour le moins paradoxal d'ouvrir un chapitre qui donne à lire une conspiration d'ultraroyalistes 
par une (fausse) citation de Napoléon à propos de la République : Napoléon constitue l'ennemi absolu 
des ultras représentés ici. 


A Retour au texte 


2. Le laquais est traité de sot car il a annoncé le nom du duc, que Julien a donc entendu. Le lecteur, lui, 
doit se contenter des astérisques qui renforcent l'impression qu'on lui cache quelque chose de 
sulfureux. 


A Retour au texte 


3. Pour tous les personnages de ce chapitre, historiens et critiques ont répertorié de nombreuses 
sources historiques (voir Dossier, 2, p. 625). Il est profondément enraciné dans l'actualité du temps, et 
les lecteurs contemporains pouvaient y reconnaître allusions et personnalités. 


A Retour au texte 


4. L'adjectif ironise sur la nature scientifique des observations de Julien (pour la définition de 
physiognomonie, voir p. 329, note 1). 


A Retour au texte 


5. Elle ne conduit pas en place de Grève (à la guillotine), parce qu'elle cherche à sauvegarder les 
intérêts du pouvoir en place, en les radicalisant. 


A Retour au texte 


6. Le marquis possède des voitures qu'il pourrait utiliser : c'est par souci de discrétion (pour cacher sa 
destination à ses domestiques, peut-être aussi pour ne pas faire remarquer ses armoiries) qu'il prend un 
fiacre (c'est-à-dire une voiture de louage). 


A Retour au texte 


7. Bien qu'il se soit fait tancer par le marquis, Julien n'avait pas tout à fait tort de parier, au chapitre 
précédent, sur la dimension ultramontaine de la conspiration (p. 454, note 2), puisque Joseph de Maistre 
en est un des penseurs (voir p. 62, note 3). 


A Retour au texte 


8. Cette phrase est un /eitmotiv stendhalien, que l'on retrouve dans Racine et Shakespeare (1825), 
Armance (1827), La Chartreuse de Parme (1839), etc. C'est une dénégation bien plus qu'une affirmation 
à prendre au pied de la lettre. 


A Retour au texte 


9. Cette parenthèse, rapportant un dialogue fictif entre l'auteur et l'éditeur, fait allusion à la doctrine du 
roman-miroir (voir épigraphe des chapitres 1, 13 et Il, 19), et justifie un choix esthétique : la politique 
ayant tout envahi au XIXe siècle, elle a sa place dans un roman qui veut être un reflet de la société. Mais 
le passage est un trompe-l'œil : la parenthèse sous-entend que la politique n'est présente que dans ce 
passage du roman, alors qu'elle irrigue toute l'intrigue, depuis les rapports de force à Verrières, 
jusqu'aux préoccupations du marquis et de sa fille qui s'est mise à rêver de révolution au contact de 
Julien. 


A Retour au texte 


10. La Gazette des tribunaux, fondée en 1825, traite les questions de jurisprudence, les procès d'assises 
et les faits divers. Elle inspire Stendhal pour l'intrigue du Rouge avec les affaires Berthet et Lafargue 
(voir Dossier, 4, p. 643). C'est parce que la revue livre un grand nombre de détails qu'elle court, selon le 
narrateur, le risque du « ridicule » ou de l'invraisemblance. 


A Retour au texte 


11. William Pitt (1759-1806), homme d'État britannique, a participé à la coalition contre la France 
révolutionnaire puis napoléonienne pour juguler l'idéologie révolutionnaire qui inquiétait les puissances 
voisines. La flotte anglaise, réputée invincible, a remporté des victoires nombreuses mais insuffisantes 


contre la France. 
A Retour au texte 


12. Arthur Wellesley, duc de Wellington (1769-1852), stratège et diplomate ; responsable, en particulier, 
de la terrible défaite de Napoléon à Waterloo, il a veillé au rétablissement de la monarchie et au retour 
de Louis XVIII après les Cent-Jours. 


A Retour au texte 


13. Cette conspiration comprend donc des « transfuges », en l'occurrence un général de l'armée 
napoléonienne, et à ce titre reconnu par Julien. 


A Retour au texte 


14. C'est-à-dire que l'armée improvisée s'est transformée en armée de métier, ce qu'elle ferait à 
nouveau en cas d'invasion étrangère. 


A Retour au texte 


15. « Un bloc de marbre était si beau/ Qu'un Statuaire en fit l'emplette./ Qu'en fera, dit-il, mon ciseau ?/ 
Sera-t-il Dieu, table, ou cuvette ? » (La Fontaine, « Le Statuaire et Jupiter », Fables, IX, 6). 


A Retour au texte 


16. De 1815 à 1817, la France est soumise au contrôle politique et militaire des armées alliées. En 1817, 
Armand du Plessis, duc de Richelieu, chef du premier gouvernement de Louis XVIII, a négocié le retrait 
des armées d'occupation, tout en luttant assez systématiquement contre l'influence dominante des 
ultras. 


A Retour au texte 


17. On ne connaît pas le contenu de l'objection du général bonapartiste, que le marquis mouche d'un 
mot : c'est à la stratégie rhétorique que Julien est sensible, plutôt qu'au détail de la politique. 


A Retour au texte 


18. Journal parisien libéral, qui parut entre 1824 et 1832. 


A Retour au texte 


19. Chefs de guerre du Consulat et de l'Empire. 


A Retour au texte 


20. Pour La Mole, les deux partis royalistes, les ultras (dont il fait partie) et les modérés, ne doivent pas 
continuer à s'opposer : c'est entre les deux partis véritablement antagonistes - les royalistes et les 
libéraux - que doit se jouer le combat politique. 


A Retour au texte 


21. La liste civile désigne sous la Restauration le patrimoine du souverain, ainsi dissocié depuis la 
Révolution du patrimoine de l'État. 


A Retour au texte 


22. Jacques Cathelineau (1759-1793), fils de maçon, était l'un des chefs de l'insurrection vendéenne qui 
refusait la Révolution française (pendant la guerre des Chouans). 


A Retour au texte 


23. L'une des ordonnances dont la promulgation déclencha la révolution de Juillet fut celle qui abolit la 
liberté de la presse. Ainsi, le régime de Charles X s'est durci au point de rencontrer les idées du marquis, 
qui le mèneront à sa perte. 


A Retour au texte 


24. Le marquis cite, paradoxalement, La Marseillaise. 


A Retour au texte 


25. Gustave Il Adolphe (1594-1632), roi de Suède, prit la tête du camp protestant, contre la France, 
pendant la guerre de Trente Ans. 


A Retour au texte 


26. Tout le mépris du marquis pour le processus électoral est à entendre dans les italiques dont 
Stendhal affuble les mots candidats et majorités. 


A Retour au texte 


27. Le marquis cite ici des propos qu'il a reprochés à Julien (Il, 7). La réflexion du marquis sur les jeunes 
gens pleins d'énergie qu'il faut gagner à la cause des ultras s'explique sans doute par son 
rapprochement avec Julien, dont il admire visiblement l'énergie et dont il pressent la supériorité par 
rapport à son fils. 


A Retour au texte 


28. Avec les astérisques et les points de suspension, la destination de Julien est ostensiblement 
gommée, ce qui indique au lecteur que cette vérité, sulfureuse, doit être cachée. Stendhal, dans le 
projet d'article qu'il écrit pour faire la publicité du roman, prend moins de précautions : « Le marquis de 
La Mole envoie Julien porter une lettre à un ambassadeur à Mayence » (« Projet d'article sur Le Rouge et 
le Noir », dans Œuvres romanesques complètes, éd. Y. Ansel, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 
1, 2005, p. 836). Mayence était occupée à la fois par des troupes autrichiennes et prussiennes. 


A Retour au texte 


1. Une autre épigraphe, inaugurant un chapitre sur les machinations du père Sorel (1, 4), a été attribuée 
à Machiavel. La présence du philosophe politique est attendue dans un chapitre racontant une 
conspiration (même si ces propos sont apocryphes, ici comme ailleurs). 


A Retour au texte 


2. On note à nouveau que Julien se montre très sensible à la rhétorique des orateurs, alors même que 
les idées qu'ils exposent, qui vont à l'encontre des siennes, devraient le faire bondir intérieurement. 


A Retour au texte 


3. David Hume (1711-1776) : philosophe britannique. Son empirisme va de pair avec un certain 
scepticisme, peu compatible sans doute avec l'engagement politique que les ultras attendent de 
l'Angleterre. 


A Retour au texte 


4. Nom donné aux puritains anglais au XVIIe siècle. 


A Retour au texte 


5. Henri Brougham (1778-1868) : député britannique aux idées libérales. 


A Retour au texte 


6. C'est-à-dire, sans doute, au XVIIIe siècle, réputé pour sa légèreté en matière de religion. 


A Retour au texte 


7. Le mot a un sens spécifique : « Attaque personnelle, trait injurieux à l'adresse de quelqu'un » (7LF). 
C'est donc un poète soutien du régime qui est visé ici. 


A Retour au texte 


8. Les forêts appartenant au clergé lui avaient été confisquées pendant la Révolution, et les ultras 
réclament leur restitution pendant toute la Restauration. 


A Retour au texte 


9. C'est-à-dire le faire assassiner : ce sont les « moyens personnels » déplorés par le maître de maison 
au chapitre précédent (II, 22). 


A Retour au texte 


10. Cette expression était déjà utilisée par l'abbé Pirard à propos de Paris (Il, 2) : c'est un stéréotype du 
discours religieux. L'évêque d'Agde préconise une solution radicale. 


A Retour au texte 


11. En octobre 1795, Bonaparte, jeune général, fit donner le canon contre des insurgés royalistes sur les 
marches de l'église Saint-Roch. 


A Retour au texte 


12. Le lecteur, à cause d'une double ellipse (ligne de points et résumé par le narrateur), ignore 
finalement le résultat de cette discussion et ce qui sera demandé au « grand personnage » de Mayence 
-en effet, même s'ils s'accordent sur l'objectif, les personnages (le marquis, l'évêque ou le cardinal) ont 
proposé des plans de bataille assez différents. 


A Retour au texte 


13. « Lanterne dont on peut cacher la source lumineuse à l'aide d'un volet » (TLF). 


A Retour au texte 


14. Voir |, 26 et 27. 


A Retour au texte 


15. 1l faut noter la dimension extrêmement romanesque de la fin de ces chapitres sur la « note secrète » 
: si les pages précédentes étaient statiques, saturées de dialogues et très ancrées dans la politique du 
temps, celles qui racontent le voyage de Julien relèvent du roman noir : il est déguisé, manque de se 
faire empoisonner par un abbé, etc. 


A Retour au texte 


1. Encore une épigraphe apocryphe attribuée à Schiller. Elle propose, de façon décalée, une motivation 
psychologique à l'obsession de Julien pour Mathilde : ce n'est pas de l'amour qu'il ressent pour elle, mais 
de la fascination. 


A Retour au texte 


2. Bourrelé : « tourmenté, en proie à la torture morale » (TLF). 


A Retour au texte 


3. Kehl : ville allemande. Pendant l'hiver 1796-1797, ces deux généraux défendirent héroïquement la 
ville, alors qu'ils étaient bombardés par les Autrichiens. 


A Retour au texte 


4. Gouvion-Saint-Cyr a fait paraître en 1829 des Mémoires sur les campagnes des armées du Rhin et de 
Rhin-et-Moselle de 1792 jusqu'à la paix de Campo-Formio. 


A Retour au texte 


5. « Moine cloîtré appartenant à l'ordre cistercien de la stricte observance et vivant dans le silence, la 
prière et le travail manuel » (TLF). 


A Retour au texte 


6. « Coffret, étui, mallette, trousse contenant divers objets nécessaires ou commodes (pour une 
occupation, une activité) » (TLF). 


A Retour au texte 


1. Lope de Vega (1562-1635) : écrivain et poète dramatique espagnol ; la citation apocryphe inaugure 
un chapitre où deux Espagnols sont au premier plan. 


A Retour au texte 


2. Le marquis est « déconcerté » : c'est tout ce que le lecteur saura du fruit de la conspiration, qui 
occupe pourtant trois chapitres du roman. A posteriori, le passage fait figure d'épisode, de parenthèse 
au milieu des amours de Julien et Mathilde. 


A Retour au texte 


3. Charles Collé (1709-1783) : chansonnier et dramaturge. 


A Retour au texte 


4. Même si la chanson citée n'est pas un extrait d'une chanson de Béranger, l'anecdote raconte 
exactement ce qui était arrivé au « plus grand poète du temps » (Il, 9) à cause de Mme Du Cayla, 
maîtresse de Louis XVIII. 


A Retour au texte 


5. « Comportements qui importunent par leur insistance, sollicitations pressantes, prières instantes » 
(TLF). Le contexte fait préférer ce premier sens à un autre sens possible dans la situation de Julien 
auprès de Mathilde : « Assiduités déplacées, importunes d'un homme auprès d'une femme » (TLF). 


A Retour au texte 


6. « Groupe d'individus agissant sur le pouvoir ou l'autorité par l'intrigue et la cabale » (TLF). C'est le 
terme utilisé par l'opposition libérale pour désigner ceux qui veulent remettre en cause les libertés 
acquises. 


A Retour au texte 


1. « Bien sûr, il existait aussi en Adeline/ Cette affabilité polie et patricienne/ Qui ne passe jamais la 
ligne d'équinoxe/ De ce que la nature aimerait exprimer,/ Tout comme il n'est rien de beau pour un 
mandarin ;/ On ne peut deviner, du moins, à ses manières,/ S'il est un seul objet qui peut plaire à ses 
yeux » (Byron, Don Juan, op. cit. ; il s'agit en réalité de la stanza 34). 


A Retour au texte 


2. La première édition, incomplète, des Mémoires de Saint-Simon (1675-1755) fut publiée en 1829. Ils 
racontent la vie de cour sous Louis XIV et Louis XV. 


A Retour au texte 


3. « Absence d'énergie, manque d'initiative, indifférence habituelle » (TLF). 


A Retour au texte 


4. C'est la troisième fois que Julien est désigné ainsi : il s'agit d'un cliché du langage dévot de l'époque. 


A Retour au texte 


5. Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), grand prédicateur. 


A Retour au texte 


1. Fénelon (1651-1715) publia Les Aventures de Télémaque en 1699. L'épigraphe apocryphe fait écho à 
un passage du roman qui évoque les coteries (Il, 19). 


A Retour au texte 


2. « Qui est caractérisé par une éloquence emphatique et sonore » (7LF). 


A Retour au texte 


3. Une harpe éolienne émet des sons sous l'action du vent, c'est-à-dire qu'aucune volonté consciente 
n'explique la musique qu'elle produit. Cette comparaison n'est pas très élogieuse pour le style de Mme 
de Fervaques. 


A Retour au texte 


4. Claude Dorat (1724-1780) : poète et dramaturge réputé pour sa légèreté. 


A Retour au texte 


5. Indice de la pudibonderie qui consiste à gommer la nudité des personnages mythologiques, ce 
qu'avait fait aussi le directeur des Beaux-Arts de l'époque. 


A Retour au texte 


6. « Sous l'Ancien Régime, liste des bénéfices ecclésiastiques » (TLF). 


A Retour au texte 


1. Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) : savant et écrivain allemand, auteur d'Aphorismes. 
L'aphorisme apocryphe décrit la règle de l'attitude de Julien face à l'absurde maréchale. 


A Retour au texte 


2. Le titre du chapitre, allusion au roman de Prévost, rappelait l'un des modèles romanesques privilégiés 
de Mathilde (Il, 11), ici repris sous sa forme théâtrale : il s'agit d'un ballet de Scribe (1791-1861) et 
Halévy (1799-1862), créé le 3 mai 1830. 


A Retour au texte 


3. Ce cliché moralisateur sur les romans est extrêmement répandu à l'époque. 


A Retour au texte 


4. Il est pour le moins curieux que la maréchale, ultra, cite Napoléon pour étayer son jugement moral 
sur un roman qu'elle n'est pas censée avoir lu : « C'était Manon Lescaut que nous rejetèmes bientôt 
comme roman d'antichambre » (E. de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, à la date de janvier 1816, 
voir Dossier 1, p. 617). 


A Retour au texte 


5. Mais qui d'autre que Mathilde, à qui Julien a fait confidence de sa passion pour Bonaparte, peut avoir 
ainsi « dénoncé » notre héros ? 


A Retour au texte 


6. Solliciter : « chercher à obtenir (une faveur, une grâce ou un droit) d'une manière instante, par des 
démarches auprès d'une autorité compétente ou d'une personne influente » (7LF). Ce verbe peut 
s'employer de façon absolue (sans complément). 


A Retour au texte 


1. Girodet (1767-1824) : peintre, élève de David, très admiré (mais pas par Stendhal). Les propos qu'on 
lui prête font écho à de nombreuses idées partagées par le narrateur, Julien et Mathilde à propos de la « 
civilisation du XIXe siècle » (II, 1). 


A Retour au texte 


2. Ceci conforte l'hypothèse selon laquelle ce serait Mathilde qui aurait trahi la passion de Julien pour 
Napoléon. 


A Retour au texte 


3. On entend ici un écho du cri de victoire de Valmont sur Mme de Tourvel dans Les Liaisons dangereuses 
de Laclos : « La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu'elle pourrait me résister 
! » (Lettre CXXV). 


A Retour au texte 


1. « Comme un ciel couleur d'encre annonce un orage à tout rompre. » Une épigraphe du roman (I, 10) 
utilise la même citation. 


A Retour au texte 


2. Voir p. 437, note 2. 


A Retour au texte 


1. Plusieurs épigraphes ont déjà été attribuées à ce révolutionnaire (voir p. 44, note 1). 


A Retour au texte 


2. Virgile, Énéide (1, 1, v. 18) : « Si le destin le permet. » 


A Retour au texte 


3. Il s'agit sans doute des Mémoires pour servir à l'histoire de France sous Napoléon écrits à Sainte- 
Hélène, par les généraux qui ont partagé sa captivité et publiés sur les manuscrits entièrement corrigés 
de la main de Napoléon, écrits par le général Gourgaud, son aide-de-camp, publiés en 1823. 


A Retour au texte 


4. « Se rendre maître de quelqu'un, de quelque chose par la contrainte ou par un effort physique » 
(TLA). 


A Retour au texte 


5. Voir p. 138, note 2. 


A Retour au texte 


1. Beaumarchais, Le Mariage de Figaro (V, 3) : « Ô bizarre suite d'événements ! Comment cela m'est-il 
arrivé ? Pourquoi ces choses et non pas d'autres ? Qui les a fixées sur ma tête ? » 


A Retour au texte 


2. Tobias Smollet (1721-1771) : romancier britannique, auteur de À Complete History of England. 


A Retour au texte 


3. Tirer quelqu'un du pair : « élever quelqu'un, s'élever au-dessus de ses semblables » (TLF). Cette « 
apparence de services diplomatiques » fait allusion au voyage de Julien en Angleterre, où il a fréquenté 
des « secrétaires d'ambassade » (Il, 7), sans avoir de véritable mission. 


A Retour au texte 


1. Les propos attribués à Mirabeau (encore un révolutionnaire) participent au discours de déploration sur 
le XIXe siècle que tiennent Julien, Mathilde et le narrateur. 


A Retour au texte 


2. Molière, Le Tartuffe (1664, III, 3) : « Mais, Madame, après tout, je ne suis pas un ange. » 


A Retour au texte 


3. Y compris Mme de Rênal, quand elle lui a proposé de lui donner de l'argent en le cachant à son mari (I, 
7). 


A Retour au texte 


4. C'est-à-dire profiter du tapage provoqué par la mesure « antijacobine » pour annoncer le plus 
discrètement possible l'événement incongru du mariage de Mathilde et Julien. 


A Retour au texte 


5. Voir p. 400, note 1. 


A Retour au texte 


1. Voir p. 464, note 3. 


A Retour au texte 


2. Dans le Lot-et-Garonne. 


A Retour au texte 


3. La remarque est étonnante, dans la mesure où l'ambition était l'une des premières caractéristiques 
psychologiques de Julien, désigné par l'expression « ce jeune ambitieux » (1, 11). Il s'exclamait lui-même 
: « plus d'avancement pour moi, plus d'ambition » (I, 5). 


A Retour au texte 


4. Mathilde écrit à la manière de Desdémone dans Ofthello (v. 1601-1604), de Shakespeare, qui réclame 
qu'on la laisse suivre son époux. 


A Retour au texte 


5. Louis XI (1423-1483) : roi de France connu pour son machiavélisme avant l'heure. 


A Retour au texte 


6. Mons : « appellation familière et dédaigneuse employée par abréviation pour “monsieur” » (TLF). 


A Retour au texte 


7. La prédiction qu'avait faite Mathilde à son frère et son prétendant (Il, 12) se trouve ainsi partiellement 
réalisée. 


A Retour au texte 


8. La duchesse de Bourgogne était la femme du petit-fils de Louis XIV. 


A Retour au texte 


9. C'est en effet une première fin possible pour le roman de Julien. 


A Retour au texte 


1. Cette phrase attribuée à Mirabeau a un sens énigmatique au début de ce chapitre, où bascule le 
roman. Alors que le chapitre ne laisse aucune place au commentaire du narrateur, ne donne aucune 
explication, l'épigraphe propose discrètement une interprétation du geste de Julien, en le situant à 
l'opposé de la médiocrité, et donc du côté de l'héroïsme. 


A Retour au texte 


2. Chaise (de poste) : « véhicule hippomobile à deux ou quatre roues » (TLF). 


A Retour au texte 


3. « Maussade, renfrogné » (TLF). 


A Retour au texte 


4. C'est la version officielle préparée par le marquis pour anoblir son futur gendre. Il reprend ainsi une 
interprétation proposée par Pirard (1, 30). 


A Retour au texte 


5. Transiger : « faire des concessions pour obtenir un arrangement où mettre fin à un litige, terminer ou 
prévenir une contestation, sans intervention de la justice ou de l'arbitrage » (TLF). Il s'agit du procès qui 
oppose La Mole à Frilair (évoqué pour la première fois en I, 29), qui a justifié le rapprochement de Pirard 
avec le marquis. 


A Retour au texte 


6. Julien, lors de la première « fin » de son roman, est tout prêt à croire au « roman » inventé par le 
marquis, qui viendrait expliquer son sentiment d'étrangeté par rapport à sa famille. 


A Retour au texte 


7. Il continue ainsi à suivre les leçons de dandysme de Korasoff. 


A Retour au texte 


8. Pendant tout le voyage de Julien, jusqu'à la scène de l'église, le rythme s'accélère, et le narrateur 
reste extérieur aux pensées de Julien : son « projet » et son « dessein » sont mentionnés, mais leur 
nature est énigmatique. 


A Retour au texte 


9. Le cramoisi des rideaux et le banc des Rênal (où Julien s'était assis) étaient mentionnés lors de sa 
première visite à l'église (I, 5). 


A Retour au texte 


10. Dans la liturgie catholique, l'élévation est le moment de la messe où le prêtre élève l'hostie et le 
calice (« corps » et « sang » du Christ) après leur consécration. Les fidèles sont à genoux et baissent la 
tête. 


A Retour au texte 


1. Nouvelle épigraphe apocryphe où sont attribués à Schiller des propos qui pourraient être ceux de 
Julien. 


A Retour au texte 


2. « Qui appartient, se rapporte à une charge, à un office déterminé ; qui est chargé d'un service public 
» (TL). 


A Retour au texte 


3. Le narrateur tisse ainsi un lien explicite avec le début du roman (I, 3). 


A Retour au texte 


4. Le Code pénal contient 484 articles. 


A Retour au texte 


5. « Se trahir, se contredire ; révéler par inadvertance ce que l'on voulait cacher » (TLF). 


A Retour au texte 


6. Ces mots de Julien après son crime proposent la première explication de son geste : il s'agirait d'une 
vengeance préméditée. 


A Retour au texte 


7. « Désormais je ne dis plus une parole » (Shakespeare, Othello, V, 2, trad. F.-V. Hugo). 


A Retour au texte 


8. Curieusement, c'est la deuxième fois en quelques pages : les monologues délibératifs de Julien (qui 
s'interroge sur ce qu'il doit penser) alternent ainsi avec des sommeils profonds qui suggèrent la 
quiétude paradoxale du personnage. 


A Retour au texte 


9. Cette nouvelle explication du geste de Julien est proposée, cette fois, par le narrateur, qui ne reprend 


pas à son compte la motivation indiquée par le héros dans sa lettre à Mathilde, la vengeance 
préméditée. 


A Retour au texte 


10. Le « gothique » de l'architecture renvoie à la période médiévale, très à la mode dans les années 
1820-1830. L'église de Verrières était, elle aussi, caractérisée par le style « gothique », que l'on 
retrouvera lors du procès de Julien. Le décor installe ainsi autour de la fin du destin du héros du XIXe 
siècle l'atmosphère médiévale liée à Mathilde, faite, selon Julien, « pour vivre avec des héros du moyen 
âge » (Il, 36, p. 544). 


A Retour au texte 


11. Toutes les pensées de Julien se sont inversées depuis son arrivée en prison, où il était encore plein 
d'ambition et sans remords (voir p. 545, après la lettre). 


A Retour au texte 


12. « Oiseau de proie diurne » (TLF). 


A Retour au texte 


1. Laurence Sterne (1713-1768) : romancier anglais qu'affectionne Stendhal, auteur en particulier de Vie 
et opinions de Tristram Shandy (1760-1767). Il est assez étrange que la triste citation de l'épigraphe soit 
attribuée à cet auteur plein de verve et de fantaisie, dans la veine du Diderot de Jacques le Fataliste et 


son maître. 
A Retour au texte 


2. Lavalette (1769-1830), condamné à mort pour conspiration bonapartiste en 1815, s'évada de prison 
grâce à la complicité de sa femme, avec qui il avait échangé ses vêtements. 


A Retour au texte 


3. René : court roman de François René de Chateaubriand, très à la mode après sa parution en 1802. 
Chateaubriand, dont Stendhal déteste le style, est un aristocrate qu'il est distingué de lire. 


A Retour au texte 


4. « Ce qu'il y a de caché, le secret de quelque chose » (TLF). 


A Retour au texte 


1. Encore une épigraphe attribuée à Schiller, qui cette fois-ci semble anticiper les réactions du public 
devant les agissements énigmatiques de Mathilde. 


A Retour au texte 


2. L'attribution de ces propos à l'académicien méprisé par Julien met en valeur leur caractère 
stéréotypé. 


A Retour au texte 


3. Les angoisses de Mathilde s'inspirent du genre du roman noir, très populaire à l'époque, où des 
jeunes filles solitaires courent des dangers multiples. 


A Retour au texte 


4. Chanceux prend ici le sens de « malchanceux » (chance : « puissance [cachée] qui est censée 
orienter à son gré le cours des événements dans un sens favorable ou défavorable », TLF). 


A Retour au texte 


5. Le trouble de Mathilde est curieux : elle aurait dû s'en douter en lisant la lettre que Mme de Rênal a 
envoyée au marquis. 


A Retour au texte 


6. Voici une nouvelle explication possible du geste de Julien. 


A Retour au texte 


7. Du cinquième étage, où logent les domestiques et les pauvres, et non du premier ou du deuxième où 
se trouvent les aristocrates et les grands bourgeois, auxquels la facilité de leur vie interdit la passion. 


A Retour au texte 


8. Ou « parquet ». Le ministère public est composé de magistrats qui sont chargés de défendre les 
intérêts de la collectivité. 


A Retour au texte 


1. John Locke (1632-1704) : ce philosophe anglais raconte son Voyage en France (1675-1679) dans son 
journal. C'est peut-être par prudence que Stendhal lui attribue ce constat concernant la corruption des 
juges : Locke est éloigné dans le temps et dans l'espace. 


A Retour au texte 


2. Parc où se trouve le château de Saint-Cloud, où réside Charles X. 


A Retour au texte 


3. Cette suppression a été envisagée pendant la Révolution française (1792), puis après la révolution de 
Juillet, et à nouveau en 1848, et elle ne fut réalisée qu'en 1981. Les années 1820-1830 virent fleurir de 
nombreuses réflexions à ce sujet : cf. Le Dernier Jour d'un condamné, publié par Victor Hugo en 1828 
(voir Dossier, 4, p. 647). 


A Retour au texte 


4. La Fronde : période d'agitation et de guerre civile, pendant la minorité de Louis XIV (1648-1652), sous 
la Régence d'Anne d'Autriche. La duchesse de Longueville (1619-1679) est réputée en avoir été 
l'instigatrice, et la duchesse de Chevreuse (1600-1679) y participa après de nombreux autres complots 
et cabales. Alors que Mathilde se voyait un peu plus haut comme une Mme Roland, révolutionnaire aux 
côtés de Julien, celui-ci la renvoie à des références historiques plus conformes à ses origines sociales. 


aux côtés de Croisenois. 
A Retour au texte 


1. On n'a pas retrouvé cette citation de « Mme Goethe ». Il peut s'agir d'une coquille (pour « M. »), mais 
on peut aussi supposer que cet auteur est « inventé », comme tant d'autres dans le roman. La citation 
attire l'attention sur le « travail souterrain des passions », qui peut évoquer le cheminement des 
passions pour les deux femmes dans l'âme de Julien. 


A Retour au texte 


2. Évouvantement : « aspect épouvantable, horrifiant, horrible que présente quelque chose » (TLF). « Le 
roi des épouvantements » est une formule biblique pour désigner la mort. 


A Retour au texte 


3. Voir p. 497, note 3. 


A Retour au texte 


4. Une loi de 1827 avait élargi, dans des proportions très modestes, les conditions pour être juré. 


A Retour au texte 


5. La toute-puissance de la Congrégation, que le roman a soulignée sans relâche, se trouve ici confirmée 
par le nombre d'obligés de Frilair. 


A Retour au texte 


6. Julien et le lecteur avaient déjà appris grâce à Valenod (Il, 6) que M. de Rênal avait changé de bord. 


A Retour au texte 


7. Juridiquement, ce qui est constant est ce qui est établi, qu'on ne peut plus remettre en question. 


A Retour au texte 


1. Cette épigraphe redouble purement et simplement le texte du roman ; elle est attribuée à Sainte- 
Beuve, comme celle qui inaugure là seconde partie du roman. 


A Retour au texte 


2. « Histoire du droit : petit siège bas, en bois, sur lequel on faisait asseoir l'accusé passible d'une peine 
afflictive, durant le réquisitoire et son dernier interrogatoire immédiatement avant le prononcé de la 
sentence » (TLF). 


A Retour au texte 


3. Les propos de Julien sont coupés par le narrateur sans plus de ménagements que ceux des autres 
personnages, car le ton est donné très nettement par les quelques mots qu'il prononce, et le lecteur 
peut imaginer aisément la suite : ce qui compte est que Julien déplace l'enjeu de son procès, du terrain 
sentimental au terrain social (voir Dossier, 2, p. 628). 


A Retour au texte 


1. Les quatre derniers chapitres du roman n'ont ni titre ni épigraphe. On l'a souvent expliqué par le fait 
que Stendhal a terminé ses relectures très rapidement. Toutefois ce changement, qui coïncide 
exactement avec la condamnation de Julien, n'est peut-être pas un hasard : tout se passe comme si les 
références historiques et littéraires quittaient le paratexte pour envahir le texte lui-même, et en 
particulier les réflexions de Julien. 


A Retour au texte 


2. Il n'est pas anodin que le guillotiné Danton, qui hantait le roman dès la première page, réapparaisse 
dès que la sentence est prononcée. 


A Retour au texte 


3. C'est ce que dit le Christ à Marie-Madeleine, la femme de mauvaise vie. Le Dieu de Fénelon, dieu 
d'amour, est plus doux et plus compréhensif que celui de la Bible. 


A Retour au texte 


4. Jean Rotrou, Venceslas (1647), V, 4 : « S'il est temps de partir, mon âme est toute prête » (voir aussi 
p. 132, note 3). 


A Retour au texte 


5. Voltaire, Mahomet (1736), Il, 2. Il n'y a qu'une légère erreur dans cette citation, l'inversion de « vaste 
» et « ferme ». 


A Retour au texte 


6. 2. Voir p. 367, note 2. 


A Retour au texte 


7. Jacques Manuel (1775-1827), engagé volontaire qui fit la campagne d'Italie en 1796. Avocat libéral, il 
fut un député célèbre sous la Restauration. 


A Retour au texte 


1. Voir La Fontaine, Fables, XII, 27 : « Belphégor. Nouvelle tirée de Machiavel ». Le démon Belphégor est 
envoyé sur terre pour se marier, ce qu'il fait avec une prude, « madame Honnesta ». La vie avec elle est 
intolérable, et il préfère revenir en enfer que rester marié avec elle ; voici ce qu'il en dit à Satan : « Sire, 
dit-il, le nœud du mariage/ Damne aussi dru qu'aucuns autres états. » 


A Retour au texte 


2. « De l'austère pudeur les bornes sont passées », dit Phèdre à sa confidente Œnone après s'être 
compromise (Racine, Phèdre, III, 1). Cet écho de Phèdre, dans la bouche de Mme de Rêénal, vient 
accentuer la dimension tragique de l'amour des personnages. 


A Retour au texte 


3. Alors que l'empereur Constantin s'était converti en 313 et avait facilité la vie des chrétiens dans 
l'Empire romain, l'empereur Julien, pourtant élevé dans la religion chrétienne, tenta de restaurer 
l'ancienne religion païenne, ce qui lui valut le surnom d'apostat (« qui a abandonné publiquement sa 
religion », TLF). 

A Retour au texte 


4. « Art d'exploiter la crédulité d'autrui érigé en système » (7LF). C'est pour Stendhal une composante 
essentielle de la vie parisienne, en particulier dans les salons littéraires, dans la vie politique, etc., qui 
se traduit souvent par un usage emphatique du langage. 


A Retour au texte 


1. « On en vaut mieux quand on est regardé ;/ L'œil du public est aiguillon de gloire » (Voltaire, La 
Pucelle d'Orléans, chant XIV ; œuvre déjà citée deux fois, en |, 12 et |, 27). 


A Retour au texte 


2. « Parents les plus proches » (TLF). 


A Retour au texte 


3. Au sens figuré, argotique ou populaire : « C'est quelque chose de beau, de bonne qualité » (TLF). 


A Retour au texte 


4. Après la révocation de l'édit de Nantes, en 1685 (où fut supprimée la liberté de culte pour les 
protestants), les biens des protestants exilés furent confisqués. 


A Retour au texte 


5. « Dépasser ce qui est admissible où pardonnable » (TLF). 


A Retour au texte 


6. Le 22 juin 1815, en abdiquant, Napoléon proclame son fils, le roi de Rome, empereur des Français 
sous le nom de Napoléon Il. Il est à peine âgé de quatre ans, ce qui justifie l'accusation de charlatanisme 
par Julien. 


A Retour au texte 


7. Saint Paul : apôtre né entre 5 et 15 apr. J.-C. et mort en 67. 


A Retour au texte 


8. Ce qui frappe Julien, c'est le paradoxe qui consiste pour un Massillon, réputé saint (voir Il, 6), à sacrer 
un Dubois, réputé intrigant (voir Il, 1). Sa vertu s'en trouve entachée. 


A Retour au texte 


9. Et pour cause ! Voici un extrait du portrait de Fénelon par Saint-Simon : « Jamais homme n'a eu plus 
que lui la passion de plaire, et au valet autant qu'au maître ; jamais homme ne l'a portée plus loin, avec 
une application plus suivie, plus constante, plus universelle ; jamais homme n'y a plus entièrement 
réussi » (Mémoires de Saint-Simon, 1715, chap. 5). 


A Retour au texte 


1. Julien fait allusion aux missions par lesquelles l'Église cherchait à reconquérir ses ouailles 
déchristianisées par la Révolution (voir p. 196, note 1). 


A Retour au texte 


2.11 y a ici une impossibilité chronologique : dans la temporalité interne du roman, les quelques repères 
de datation absolue dont on dispose (les représentations d'Hernani et du ballet Manon Lescaut) 
permettent de déduire que Julien est exécuté en 1831, c'est-à-dire sous le règne de Louis-Philippe, après 
la révolution de Juillet. 


A Retour au texte 


3. L'exécution de Julien n'est racontée qu'à demi-mot : c'est l'euphémisme qui règne dans cette scène 
sanglante, plutôt suggérée que racontée (voir Dossier, 4, p. 644). 


A Retour au texte 


4. Mathilde suit donc jusqu'au bout le modèle de la maîtresse de son ancêtre (II, 10) ; voir également 
Dossier, 3, p. 637. 


A Retour au texte 


5. Le second volume du roman se termine par la même dédicace que le premier (voir p. 289, note 1). 


A Retour au texte 


1. Le roman se termine par une évocation de « l'opinion » similaire à celle qui concluait le premier 
chapitre (I, 1). Ce dernier paragraphe, qui se trouve sur une page isolée de l'édition originale, remplit 
également une fonction de « paratonnerre » en affirmant la fictionnalité des lieux concernés, et ce, alors 
même que le reste du roman avait insisté sur sa dimension de « chronique », de « miroir » de la réalité. 


A Retour au texte 


1. Voir p. 60 (I, 5). 


A Retour au texte 


2. Voir p. 61 (1,5). 


A Retour au texte 


3. « Projet d'article sur Le Rouge et le Noir », dans Œuvres romanesques complètes, éd. Y. Ansel, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. |, 2005, p. 830. 


A Retour au texte 


4. Voir |, 24et Il, 16. 


A Retour au texte 


5, Voir Il, 8. 


A Retour au texte 


6. Voir p. 299 (Il, 2). 


A Retour au texte 


7. 1l est plus flatteur d'être à la table de l'office (où se trouvent les domestiques qui servent les maîtres à 
table) qu'à celle de la cuisine. 


A Retour au texte 


8. Rousseau, Les Confessions [1782], éd. A. Grosrichard, GF-Flammarion, 2002, livre Ill, p. 125-131. 


A Retour au texte 


9. Voir Il, 4; 11, 9; 11, 13 et Il, 33. 


A Retour au texte 


10. Voir p. 540 (II, 35). 


A Retour au texte 


11. Dom Juan, autre figure moliéresque, est également convoqué à plusieurs reprises dans le roman : ici 
encore, c'est la combinaison de la séduction et de l'hypocrisie qui justifie le rapprochement. Notons 
toutefois que c'est le Don Juan de lord Byron (1818-1824) qui fournit la matière de sept épigraphes - 
toutes exactes, ce qui est exceptionnel dans Le Rouge et le Noir. Ce long poème, « satire épique », 
traite le sujet sur un mode burlesque. Ces références récurrentes aux personnages comiques de Molière 
et à lord Byron enrichissent ainsi le roman d'une tonalité discrètement comique. 


A Retour au texte 


12. Voir p. 540 (Il, 35). 


A Retour au texte 


13. Voir p. 367 (II, 9). 


A Retour au texte 


14. Molière, Le Tartuffe [1664], éd. B. Louvat-Molozay, GF-Flammarion, 2008, p. 119-123. 


A Retour au texte 


15. Voir p. 66 (I, 5). 


A Retour au texte 


16. E. de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène [1823], éd. J. Schmidt [1968], Seuil, « Points », 1999, t. 
1, chap. 6, p. 587. Les italiques sont celles de l'édition originale. 


A Retour au texte 


17. C'est là le renouvellement, une génération plus tard, du diagnostic de Chateaubriand dans René 
(1802), dont le protagoniste ne reconnaissait pas la société bouleversée par la Révolution française, ce 
qui suscitait en lui le terrible « vague des passions ». 


A Retour au texte 


18. Voir p. 67 (1,5). 


A Retour au texte 


19. C'est une allusion au pont d'Arcole, épisode raconté dans le passage du Mémorial de Sainte-Hélène 
cité plus haut. 


A Retour au texte 


20. Allusion à la bataille de Waterloo (1815). 


A Retour au texte 


21. Ange de la mort dans l'islam. 


A Retour au texte 


22. Allusion aux Cent-Jours : c'est près de Cannes que Napoléon avait débarqué lors de son retour de 
l'Île d'Elbe où il était exilé. 


A Retour au texte 


23. Musset, La Confession d'un enfant du siècle [1836], éd. S. Ledda, GF-Flammarion, 2010, |, 2, p. 60- 
65. 


A Retour au texte 


24. J. Janin, Journal des Débats, 26 décembre 1830. 


A Retour au texte 


25. lbid. 


A Retour au texte 


26. Stendhal, « Projet d'article sur Le Rouge et le Noir », art. cité, p. 829-830. 


A Retour au texte 


27. G. Blin, Stendhal et les problèmes du roman, José Corti, 1954, p. 276-277. 


A Retour au texte 


28. Ibid., p. 157. 


A Retour au texte 


29. Voir p. 101 (I, 9). 


A Retour au texte 


30. Voir p. 156 (I, 18). 


A Retour au texte 


31. Voir p. 225 (|, 25). 


A Retour au texte 


32. J. Prévost, La Création chez Stendhal[1951], Gallimard, « Folio Essais », 1996, p. 320. 


A Retour au texte 


33. Alain, Stendhal, Paris, Rieder, « Maîtres des littératures », 1935, p. 27-29. 


A Retour au texte 


1. Voir Le Rouge et le Noir, |, 13 ; Il, 19 et 23. L'étude de Champfleury sur le réalisme date de 1857. 


A Retour au texte 


2. P.-G. Castex les restitue scrupuleusement dans son édition du roman (Le Rouge et le Noir, Bordas, « 
Classiques Garnier », 1973). 


A Retour au texte 


3. Voir p. 110 (I, 10), nous soulignons. 


A Retour au texte 


4. Stendhal, « Projet d'article sur Le Rouge et le Noir », art. cité, p. 825-826. 


A Retour au texte 


5. La formule latine signifie : « Des faits, des faits, rien d'autre que des faits. » Stendhal, Histoire de la 
peinture en ltalie [1817], éd. V. Del Litto, Gallimard, « Folio Essais », 1996, p. 284. 


A Retour au texte 


6. Voir p. 106 (I, 9). 


A Retour au texte 


7. Voir p. 584 (Il, 42). 


A Retour au texte 


8. Stendhal, « Réponse à M. de Balzac », Presses de l'université Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique 
», 1996, p. 165. 


A Retour au texte 


9. Voir p. 427 (Il, 17). 


A Retour au texte 


10. Stendhal, note du 24 mai 1834, sur un exemplaire du Rouge qu'il annotait (Œuvres romanesques 
complètes, op. cit., p. 997). Le passage fait allusion aux Vies de Haydn, Mozart et Métastase (1815), 
premier ouvrage publié de Stendhal, et à une partie de l'Histoire de la peinture en Italie (1817) qui 
raconte la vie de Michel-Ange. 


A Retour au texte 


11. C'est l'expression que Victor Hugo emploie à propos du drame dans la Préface de Cromwell (éd. A. 
Ubersfeld, GF-Flammarion, 1968, p. 90). 


A Retour au texte 


12. E. Auerbach, « À l'Hôtel de La Mole », Mimésis, Gallimard, « Tel », 1968, p. 453 et 459. 


A Retour au texte 


13. L. Aragon, La Lumière de Stendhal, Denoël, 1954, p. 54. 


A Retour au texte 


14. Y. Ansel, Stendhal littéral, Kimé, « Détours littéraires », 2000, p. 65. 


A Retour au texte 


15. /bid., p. 79. 


A Retour au texte 


16. /bid., p. 203. 


A Retour au texte 


1.]. Gracq, En lisant, en écrivant, José Corti, 1980, p. 28. 


A Retour au texte 


2. Ibid., p. 24. 


A Retour au texte 


3. Voir Présentation, p. 26. 


A Retour au texte 


4. Voir M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972. 


A Retour au texte 


5. FG. Ducray-Duminil, Victor ou l'Enfant de la forêt, Le Prieur, 1797, t. |, chap. 1 (« La veuve et 
l'orphelin »), p. 8-12. 


A Retour au texte 


6. Voir p. 166 (I, 19). La tante de Mme de Rênal, en revanche, a peut-être lu le roman, si l'on en croit le 
sage conseil qu'elle lui a donné : « Elle eut un instant la pensée d'avouer à son mari qu'elle craignait 
d'aimer Julien. C'eût été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné 
jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il s'agissait du danger des confidences faites à un mari, qui 
après tout est un maître » (I, 11, p. 115). 


A Retour au texte 


7. Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves [16781], éd. J. Mesnard, GF-Flammarion, 2009, IIIe partie, p. 
181-182. 


A Retour au texte 


8. Voir p. 376 (Il, 10). 


A Retour au texte 


9. Brantôme, « Discours sur les dames qui font l'amour et leurs maris cocus » [1660], transposé en 
français moderne, in Recueil des dames, poésies et tombeaux, éd. ËÉ. Vaucheret, Gallimard, « 
Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 314. 


A Retour au texte 


10. Pierre de L'Estoile, Mémoires pour servir à l'histoire de France, éd. publiée d'après les manuscrits 
autographes de la bibliothèque du Roi, dans la Collection complète des Mémoires relatifs à l'histoire de 
France depuis le règne de Philippe Auguste, jusqu'au commencement du dix-septième siècle, par M. 
Petitot, Foucault, Libraire, 1825, p. 83-84. 


A Retour au texte 


11. Le Divorce satirique, ou les Amours de la reine Marguerite, attribué à Agrippa d'Aubigné, in Recueil 
de diverses pièces servant à l'histoire de Henri III, Cologne, Pierre du Marteau, 1660, p. 193-201. 


A Retour au texte 


12. Voir p. 378 (Il, 10). 


A Retour au texte 


13. E. de Girault de Saint-Fargeau, Revue des romans. Recueil d'analyses raisonnées des productions 
remarquables des plus célèbres romanciers français et étrangers, Paris, Librairie Firmin Didot frères, 
1839, p. 67. 


A Retour au texte 


14. À. Dumas, La Reine Margot [18441], éd. J. Bony, GF-Flammarion, 1994, chap. 61, p. 736-737. 


A Retour au texte 


1. Voir Il, 36 à 45. 


A Retour au texte 


2. La Gazette des tribunaux, décembre 1827. 


A Retour au texte 


3. À. Pétetin, Revue encyclopédique, 1831. 


A Retour au texte 


4. Voir p. 603 (Il, 45). 


A Retour au texte 


5. J. Prévost, La Création chez Stendhal, op. cit., p. 319. 


A Retour au texte 


6. La Gazette des tribunaux, février 1828. 


A Retour au texte 


7. H. Taine, Nouvelle Revue de Paris, 12 mars 1864. 


A Retour au texte 


8. Le couperet. 


A Retour au texte 


9. Stendhal, Chroniques italiennes, éd. B. Didier, GF-Flammarion, 1977, p. 266. 


A Retour au texte 


10. Voir p. 575-576 (Il, 41). 


A Retour au texte 


11. Bellart (1761-1826), procureur général ultra pendant la Restauration, fut responsable en particulier 
de la condamnation à mort du maréchal Ney, tout comme Marchangy, avocat général de la Cour de 
cassation (1775-1826). 


A Retour au texte 


12. Voir p. 239, note 1. 


A Retour au texte 


13. Nom de la fameuse famille de bourreaux parisiens (de 1688 à 1847). 


A Retour au texte 


14. Le Dernier Jour d'un condamné [18291], éd. M. Stein, GF-Flammarion, 2010, p. 46-47. 


A Retour au texte 


15. À. Camus, L'Étranger, © Gallimard, « Folio », 1971 [19421], Il, 4, p. 151-157. 


A Retour au texte 


16. E. Carrère, L'Adversaire, POL, 2000, p. 34. 


A Retour au texte 


17. /bid., © POL, p. 200-202. 


A Retour au texte 


